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«The direction of our interests, whether intellectuak or aes-
thetic, is decided by the times in which we live.»  
DESMOND MACCARTHY 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
Jaime Rest nació en Buenos Aires el 2 de julio de 1927. Según 
consta en su acta de nacimiento, era hijo de Isaac Rest y de 
Cecilia Rosenfeld, ambos de origen ruso.
1
 Desde muy joven, 
durante su infancia en Banfield, acaso influenciado por su 
hermano Jacobo (12 años mayor que él), exhibió —a juzgar por una 
serie de recortes de diarios, una colección de programas de 
películas proyectadas en los cinematógrafos porteños y varios 
libros hallados en su biblioteca personal y que datan de esa 
época— una afición particular por el universo de la literatura y 
la cultura.  
Cursó sus estudios secundarios en el Colegio Mariano Moreno, 
del cual egresó con impecables calificaciones en el año 1946. Al 
año siguiente, ingresó a la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, donde el 16 de diciembre de 1953 
(con apenas 26 años) se graduó como Licenciado en Letras con la 
especialidad en Literatura de Europa Septentrional (Anglosajona) 
y con una tesis de licenciatura titulada ―Los ensayos de Virginia 
Woolf‖, cuyo nudo reflexivo se centraba en la «función de la 
crítica» en los ensayos de la destacada escritora inglesa. En ese 
ámbito conoce y traba amistad con los tres maestros locales que 
                                                          
1 Salvo expresa excepción, todas las referencias biográficas de este 
trabajo se basan en los documentos guardados en el ―Fondo documental Jaime 
Rest, 1927-1979‖, Colección 2001-3, Colecciones Especiales y Archivos, 
Universidad de San Andrés, Argentina, sobre el material donado a dicha 
institución por Guillermo Erhart del Campo (cuñado de Jaime Rest) y 
ordenado por el equipo de ―Organización, preservación y difusión del 
archivo personal del escritor, traductor y crítico literario Jaime Rest‖ 
coordinado por la Lic. Silvana Lucía Piga.  
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resultarán determinantes para su formación: el historiador José 
Luis Romero, el filósofo Luis Juan Guerrero y el filólogo Ángel 
José Battistessa. 
Ejerció la docencia universitaria en la Universidad de Buenos 
Aires, donde —entre 1956 y 1963— fue profesor adjunto de 
Literatura Inglesa y Norteamericana compartiendo cátedra con 
Jorge Luis Borges; y también en Bahía Blanca, en el ámbito de la 
Universidad Nacional del Sur, donde se desempeñó como profesor 
titular de las cátedras de Literatura Europea Medieval, 
Literatura Europea Moderna y Literatura Europea Contemporánea, 
entre 1959 y 1975, cuando fue compulsivamente cesanteado. Pero su 
vida académica no se redujo sólamente a la actividad docente sino 
que también se dedicó afanosamente a la investigación literaria, 
actividad que quedó plasmada en numerosas conferencias dictadas 
tanto en Buenos Aires como Bahía Blanca y otras ciudades de 
Argentina, participó además activamente, entre los años 1966 y 
1972, en las célebres Jornadas de Investigación y Enseñanza de la 
Historia y Literatura Argentina y de los Estados Unidos que se 
dictaban anualmente en diferentes sedes nacionales.  
A lo largo de casi tres décadas de producción ininterrumpida, 
publicó una extensa y diversa obra crítica entre cuyos títulos 
más importantes se destacan Literatura y cultura de masas (1967), 
Tres autores prohibidos y otros ensayos (1968), El laberinto del 
universo. Borges y el pensamiento nominalista (1976), Mundos de 
la imaginación (1978), Conceptos de literatura moderna (1979) y 
El cuarto en el recoveco (póstumo, 1982). Publicó además un 
sinnúmero de artículos y trabajos críticos en revistas como 
— 7 — 
 
Centro, Imago Mundi, Sur, Cuadernos del Sur, Revista de la 
Universidad de Buenos Aires, Crisis, Fausto, Marcha, Los libros, 
Punto de Vista y Vigencia, entre otras.  
Si bien su campo de investigación académica es, en efecto, el 
relativo a la literatura inglesa y norteamericana, Rest 
desarrolló también un proyecto de investigación paralelo sobre el 
creciente campo de las producciones culturales masivas. Se 
interesó muy especialmente por las literaturas consideradas 
―menores‖, en la misma medida que no dejó de prestar atención a 
las diversas manifestaciones de la música popular, el teatro, el 
cine, la historieta. En esta línea se encamina el grueso de su 
trabajo de divulgación cultural periodística —donde en varias 
ocasiones firmó artículos con el seudónimo de Agustín Reja—, 
ámbito de producción en el que, además de sus colaboraciones en 
la prensa gráfica, sostuvo una extendida labor en radio con la 
producción de cerca de 52 programas emitidos en Radio Nacional 
entre 1956 y 1966.  
Sin perder de vista esta diversidad de intereses, durante la 
década del sesenta y setenta participó activamente en los 
formidables proyectos editoriales dirigidos por Boris Spivacow, 
EUDEBA y Centro Editor de América Latina (CEAL); contribuyó con 
en el diagrama de los catálogos de proyectos como el de Ediciones 
Librerías Fausto, fundada por el librero Gregorio Schvartz, y la 
venezolana Monte Ávila Editores —con la que tomó contacto a 
partir de su amistad con Carlos Gardini y Héctor Libertella. En 
cada uno de esos proyectos colaboró desempeñando numerosas 
actividades, ya sea coordinando antologías, redactando prólogos e 
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introducciones, supervisando y corrigiendo trabajos o realizando 
cuidadosas traducciones del inglés y en algún caso también del 
alemán. 
En el año 1963, Jaime Rest se casó con su compañera de toda 
la vida, Virginia Erhart, profesora en Letras, investigadora y 
traductora, con quien compartió, tanto el profundo y genuino 
interés por la ―alta‖ literatura anglosajona como el creciente 
fervor por las producciones de la cultura popular y masiva, hasta 
el final de su vida, ocurrido sorpresivamente en Buenos Aires el 
8 de noviembre de 1979, cuando el crítico contaba apenas con 52 
años de edad. 
 
Los que lo conocieron personalmente aseguran que había algo 
de monstruoso en el rostro de Jaime Rest; sin embargo —y casi sin 
excepción—, agregan que era algo que el oyente olvidaba cada vez 
que él empezaba a hablar de literatura —como si lo monstruoso 
perdiese su carácter de anormalidad en los mundos imaginarios que 
prefiguran, a la vez, un más allá de la Norma y la Transgresión. 
Es probable que algo de ese encantamiento monstruoso con que en 
sus clases Rest fascinaba la mirada de los otros sobreviva —como 
figura en la alfombra— en la propia imagen que —a través de una 
serie irregular de evaluaciones parciales— se desprende de su 
proyecto intelectual. Y es probable también que algo de la condi-
ción intratable de lo monstruoso termine condicionando no pocos 
de los intentos por establecer las coordenadas centrales para una 
evaluación integral de su trabajo crítico.  
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Sin duda, la multiplicidad de aristas que presentan los es-
critos de Rest ha dificultado —o al menos parcializado— en gran 
medida sus abordajes. Aun así, no es difícil observar que se le 
reconocen múltiples aportes y contribuciones específicas a la 
conformación de la crítica literaria y cultural moderna en la 
Argentina. Resumiendo algunos de sus aspectos fundamentales, ca-
be afirmar que un justo reconocimiento a esa obra crítica com-
pleja y diversificada no puede dejar de pasar —en un orden más o 
menos arbitrario— sobre algunos núcleos principales de interven-
ción: a) en primer lugar, acordando con Nicolás Rosa en que —a lo 
largo de arduos años de trabajo y formación académica— Rest llegó 
a constituirse en un singular «crítico de dos literaturas», 
abriendo un modo de indagación de notable consonancia con lo que 
años más tarde llegarían a ser los estudios de ―literaturas com-
paradas‖ —prueba de ello son sus minuciosas lecturas articuladas 
entre literaturas europeas diversas (1955b, 1955c y 1956c), entre 
la literatura inglesa y la argentina (1954c, 1965a y 1967e), pero 
también sus estudios en torno a la cultura popular y a la ―alta‖ 
literatura, realizados desde la postulación de un ―punto de vista 
móvil‖ a través del cual un exigente tematismo se dispone a pen-
sar procesos de constitución de identidades culturales y procesos 
de institucionalización de las literaturas nacionales, en una lí-
nea de investigación aún hoy productiva en términos críticos—; b) 
en segunda instancia, subrayando también sus aportes concretos co-
mo investigador precursor y analista de la llamada ―cultura de 
masas‖, como introductor de los trabajos producidos en esa línea 
por Roland Barthes, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Max Horkhei-
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mer y Marshall McLuhan —a quienes presentó en sus exploratorios 
análisis de las complejas relaciones entre cultura de masas, cul-
tura popular y medios de comunicación en el dinámico devenir de 
las sociedades modernas; c) reconociendo su labor de iniciador de 
la corriente de los llamados ―estudios culturales‖ en el país, no 
sólo como divulgador de la línea teórica más importante del lla-
mado ―culturalismo inglés‖ —Richard Hoggart, Raymond Williams, 
Frederik Jameson y figuras posteriores de la talla de Kenneth 
Burke, William Empson, Susanne Langer o H. E. Bates—, sino tam-
bién por sus precursoras investigaciones alrededor de ―La Pena de 
Muerte‖ (1962), sus estudios de la ―estilística del arrabal‖ 
(1965a), sus escritos sobre ―Las literaturas marginales‖ (1972b) 
o sus investigaciones sobre el cine de Michelangelo Antonioni o 
Ingmar Bergman (1957d y 1970g), el tango de Carlos Gardel 
(1979i), el modernismo transgresivo de Homero Manzi (1965a) y el 
«absurdo crítico» en los textos de John Lennon (1964e); d) atri-
buyendo valor objetivo al hecho de que, como lector atento de los 
aportes teóricos del formalismo ruso —a través de figuras como 
Víktor Shklovski, Borís Eijenbaum, Vladímir Propp y Roman Jakob-
son— y luego del estructuralismo —en los textos definitivos de 
Gérard Genette, Tzvetan Todorov y A. J. Greimas—, Rest decidiera 
legar una importante serie de trabajos abocados a desentrañar la 
dinámica que rige los múltiples procesos de formación y transfor-
mación de los géneros literarios (1971b y 1979h), deteniéndose 
especialmente en la problemática del ensayo (1979h y 1982), no 
sólo como curiosidad genérica, sino como singularidad formal y 
específica en la problematización y el diseño de una identidad 
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cultural argentina; e) señalando, asimismo, su estratégica con-
tribución a la formalización y establecimiento y actualización de 
un cuerpo fundamental de conceptos teóricos básicos para la in-
terpretación crítica de la literatura moderna (1979a); o f) sub-
rayando su importante labor como traductor, divulgador y gestor 
cultural de un contra-canon basado en la recuperación de litera-
turas ―malditas‖ y ―autores prohibidos‖ o de literaturas margina-
das como el policial negro o el gótico, apuntalado en la insis-
tencia en un modo de interrogación crítico-filosófica centrado en 
las relaciones que eso que es llamado ―literatura‖ establece con 
los regímenes de verdad, con las estructuras del presente en el 
que un texto es designado y conjurado bajo ese rótulo 
(1968b,1970h y 1971c), ya en el desempeño de su trabajo docente, 
ya en su significativa contribución en proyectos culturales y 
editoriales como CEAL y Ediciones Librerías Fausto.  
La multiplicidad de orientaciones en que diversifica su 
actividad devuelve ecos concretos en los rasgos característicos de 
su dispositivo crítico —la delimitación de sus corpus, el recorte 
de sus objetos, la elección de su perspectiva metodológica, etc.— 
y parece ser, finalmente, la causa de que toda alusión a su 
proyecto intelectual insista en la categoría de ―excentricidad‖ 
para señalar su colocación border. No es extraño, en efecto, que 
esta generosa y polifacética obra crítica resulte casi siempre 
abordada de manera parcial y que hasta el momento no haya aún un 
ensayo de lectura integral de la misma. El hecho no es 
justificable pero es de algún modo comprensible. En principio, 
porque el corpus de textos publicados por Rest es mucho más 
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extenso y diverso de lo que suele creerse y, en consecuencia, 
establecer siquiera una jerarquización inicial en función de un 
recorte de corpus requiere ante todo un rastreo que no puede 
realizarse más que a partir de un demorado trabajo de archivo. Y, 
en segundo lugar, porque esta inclasificable ―obra‖ no termina de 
cerrar del todo con ninguna ―tradición crítica‖, al punto que si 
hubiera que describir el trabajo crítico restiano con justicia, 
más que apuntar su excentricidad y su dispersión, habría que 
empezar por señalar que él mismo es la prueba de un proceso de 
transformaciones encarnado en un proyecto intelectual; proceso 
cuyos efectos colaterales acaban por determinar —irónica o 
paradójicamente— la neutralización o la relativización de las 
taxonomías disciplinarias cerradas que pretenden ficharlo o 
asignarlo a un lugar definitivo.  
Incluso las evaluaciones parciales de su trabajo crítico no 
son más que unas pocas. Acaso la primera referencia importante a 
la obra de Rest sean los breves pero sustanciosos párrafos que 
Nicolás Rosa le dedica en el fascículo titulado ―La crítica 
literaria contemporánea‖ de la colección Capítulo. Historia de la 
literatura argentina, publicada por Centro Editor de América 
Latina en 1981.
2
 En este precursor trabajo —reeditado años 
después, bajo el título de ―La crítica literaria argentina 
actual. Convergencias/Divergencias‖, en Los fulgores del 
simulacro
3
—, Rosa lee la producción restiana desde la lógica del 
                                                          
2 Rosa, N., ―La crítica literaria contemporánea‖, en Zanetti, S. (ed.), 
Capítulo, La historia de la literatura argentina, N° 113, Buenos Aires: 
CEAL, 1981. 
3 Rosa, N., ―La crítica literaria argentina actual. Convergencias / 
Divergencias‖, Los fulgores del simulacro, Santa Fe, Cuadernos de extensión 
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―exceso‖. Luego de ubicarlo junto a Enrique Pezzoni (1926-1989) 
«entre la estilística y la crítica estética» como dos excéntricos 
respecto de los núcleos o bases teóricas que pautaron su 
formación, Rosa plantea el carácter excesivo de Rest en relación 
a varios rasgos fundamentales de su producción.  
En primer lugar, subraya especialmente la productividad 
crítica de Rest con una enumeración ejemplificadora. Seis libros 
y un número indefinido de artículos y trabajos dispersos permiten 
a Rosa caracterizar su obra como «cuantitativamente importante en 
un género que, en nuestro país, se caracteriza por sus magros 
resultados escriturarios» (Rosa 1981: 373). En segundo lugar, 
sostiene que la obra restiana se exhibe también como un exceso 
respecto de la crítica erudita de la que proviene, en tanto su 
erudición se articula sobre un «refinamiento irónico» que supone 
un uso desconfiado de un saber acumulado cuya aplicación mecánica 
corre el riesgo de convertirse en un gesto de «mera documentación 
protocolar» (Rosa 1981: 373). El crítico rosarino percibe —con 
claridad meridiana— que el saber cultural acumulado que porta 
Rest no se presenta con «la pasión negligée de la crítica 
impresionista» que —como ocurre en el caso de Victoria Ocampo— 
aparece «lateralizada por su consubstanciación con el texto o con 
el autor»; sino que, al contrario, se presenta como «la pasión 
ardiente de un saber que objetiva lúcidamente sus objetos de amor 
[los textos]» (Rosa 1981: 373). No sólo porque la crítica 
ensayada por Rest se niega sistemáticamente a tipificar esos 
«objetos amados», sino porque insiste —tenazmente— en mostrar su 
                                                                                                                                                                                    
universitaria de la Universidad Nacional del Litoral, 1987. 
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singularidad, subrayando su diferencia sin desdeñar el sentido de 
su inserción histórica. Dicho en los propios términos de Rosa, lo 
que la crítica restiana pone en escena es un dispositivo de 
«lectura histórica de las diferencias entre épocas y autores» 
cuyo objetivo es recobrar «su profunda historicidad, y no las 
meras marcas historiográficas de superficie» (Rosa 1981: 373). En 
tercer lugar, Rosa señala el carácter excesivo de la producción 
restiana con relación a su «forma genérica». «Es —apunta Rosa— un 
exceso instalado entre el ensayo y la crítica, un exceso entre la 
literatura argentina y las literaturas europeas, un exceso entre 
la crítica y la ficción» (Rosa 1981: 373). Esos rasgos —que Rosa 
vincula estrechamente a «su lectura constante de Borges y de la 
literatura de habla inglesa»— son los que han ido despegando la 
producción restiana del «ensayo libre a la manera de Virginia 
Woolf», refinándola y ajustándola (retórica e imaginariamente), 
para dar lugar a un espacio textual capaz de «franquear la 
distinción entre crítica y ficción» (Rosa 1981: 374). Rosa 
sostiene pues el argumento de que la crítica restiana es una 
suerte de relato complejo donde el recurso filológico de rastreo 
de fuentes se articula en «una tarea de pasión detectivesca» cuya 
metafórica constante es justamente la del tramar del texto y cuyo 
objetivo es, en consecuencia —en un sentido no distante del que 
pulsaba los ensayos de Virginia Woolf—, «reconstruir la obra en 
su experiencia humana traspuesta estéticamente» (Rosa 1981: 374).  
En el esquema propuesto por Rosa sobre el dispositivo crítico 
de Rest subyace, a la vez, una analogía lábil con el policial y 
un trasfondo decadentista que hace inevitable el nombre de Thomas 
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de Quincey y la referencia a On Murder Considered as One of the 
Fine Arts (1827): «Lector (detective) y autor (de la obra, ¿del 
crimen?) encontrarán su inmixión absoluta en el espacio del goce 
inteligente» (Rosa 1981: 374). La crítica de Rest se presentaría 
pues —en la perspectiva de Rosa— como una suerte de doble 
invertido de la literatura borgeana, con la que comparte el deseo 
de poner al lector ante un «goce inteligente». De la misma manera 
en que los textos literarios de Borges cruzan sin restricciones e 
iluminan el campo del ensayo y la crítica literaria —cabe pensar 
aquí, a modo de ejemplo, en textos como ―Pierre Menard, autor del 
Quijote‖ o ―Examen de la obra de Herbert Quain‖—, el texto 
crítico restiano se presenta ante Rosa bordeando la «ficción 
crítica» (Rosa 1981: 374). El ejemplo con que Rosa apuntala su 
hipótesis —―Elocuencia de la noche y el silencio‖ (1978b)— es 
pertinente; pero la hipótesis bien puede extenderse al grueso de 
la producción crítica literaria de Rest que incluye textos 
juveniles como ―Borges, Descartes y el obispo Wilkins‖ (1952c), 
―Inadvertencia Preliminar‖ (1964e), ―Crímenes de biblioteca‖ 
(1978b: 299-325) o ―La neurastenia de Franny y el budismo Zen de 
Zooey‖ (1979c), que cada uno a su vez exhiben significativos 
rasgos experimentales. Por ello, es lícito sostener con Rosa que 
lo que subyace a los cuidados y eruditos textos de Rest es un 
intento por establecer un principio ético y estético fundamental: 
el de la crítica considerada como una de las bellas artes. De 
algún modo, este aspecto particular es el que determina el último 
rasgo de la crítica restiana: el que remite al exceso que esta 
supone «respecto a sus modelos mayores (Lionel Trilling, Edmund 
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Wilson, Virginia Woolf)». En efecto, lo que el crítico rosarino 
percibe con nitidez es que con Rest se clausura casi 
definitivamente una línea de producción crítica «que difícilmente 
pueda proyectarse en etapas posteriores, a menos que reaparezca 
traspuesta en otras experiencias, en otros textos, en otros 
críticos» (Rosa 1981: 374). 
En ―El excéntrico Jaime Rest‖ (1999)
4
, Pablo Bardauil ensaya 
la que acaso sea hasta aquí la única lectura transversal —aunque 
incompleta— del trabajo de Rest. Siguiendo rigurosamente la 
perspectiva de Rosa, interpreta su producción crítica bajo la 
hipótesis de la excentricidad, dividiendo el trabajo de la 
lectura en cinco apartados recortados a su vez sobre cinco 
―contradicciones‖ o pares excluyentes. Pero, antes de 
concentrarse particularmente en el señalamiento de los rasgos de 
excentricidad al interior de la producción restiana, Bardauil se 
detiene en dos rasgos significativos de su aspecto exterior y 
general: el movimiento de «inquietud constante» que pulsa las 
búsquedas restianas y la «discreta repercusión» suscitada por sus 
textos en la crítica argentina, pese a su carácter relativamente 
voluminoso si se lo compara con las producciones de gran parte de 
sus contemporáneos. En la perspectiva de Bardauil, de la segunda 
condición se deriva la primera característica. Es en este sentido 
que subraya con especial énfasis la excentricidad de Rest 
respecto de los diversos modos que asume su escritura —entre el 
ensayo y la crítica académica—, respecto de sus ―intereses‖ —por 
                                                          
4 Bardauil, P., ―El excéntrico Jaime Rest‖, en Rosa, Nicolás (ed.), 
Políticas de la crítica. Historia de la crítica literaria en la Argentina, 
Buenos Aires, Editorial Biblos, 1999. pp. 183-215. 
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la «forma» y por «las relaciones entre arte y vida»—, el interés 
genuino de Rest tanto por la ―alta literatura‖ como por la 
cultura de masas o su paralela y simultánea atención hacia la 
literatura argentina y la anglosajona. El ensayo de Bardauil se 
cierra con una página significativa sobre el modelo de trabajo de 
Rest como precursor de ciertos modelos de Estudios culturales en 
el país, pero no incluye su aporte como gestor cultural, editor y 
traductor de las teorías del culturalismo inglés al marco de un 
proyecto intelectual más amplio.  
El primer problema con esta lectura de Bardauil es el mismo 
que subyace en la primigenia lectura de Nicolás Rosa: sus 
precisas descripciones y sus sugestivas hipótesis —retomadas y 
discutidas en el curso de este trabajo—, exhiben cierta 
fragilidad en razón de que reducen su contextualización al 
interior del propio proyecto crítico de Rest, dejando de lado la 
inscripción del proyecto intelectual en un campo de fuerzas 
históricas configurado en función de coordenadas sociales, 
culturales y políticas precisas. Al desatender o menospreciar las 
particulares condiciones de producción de los trabajos restianos, 
este modelo de lectura no consigue explicar el sentido y las 
razones de la ―excentricidad‖ que el mero listado de obras 
publicadas por Rest expone como una fatalidad en apariencia 
caprichosa. Pierde de vista el componente histórico, esencial a 
la hora de establecer el sentido de la forma, la contextura y la 
táctica que subyace a esos movimientos en apariencia erráticos. 
En efecto, el constante «vaivén» entre «intereses presuntamente 
incompatibles», las contradicciones de un proyecto crítico ligado 
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a un «movimiento pendular», devuelve la imagen de una pulsión 
histérica tanto con relación a su propio género —entre el ensayo 
y la crítica académica—, a sus intereses —entre la forma y por 
las relaciones arte-vida—, a sus objetos —entre la ―alta‖ 
literatura y la literatura de masas—, por sus corpus —entre la 
literatura argentina y la literatura inglesa— o por sus 
perspectivas de enfoque —entre la crítica literaria y los 
estudios culturales. En una palabra, lo que esa lectura 
deshistorizada —que, si bien da cuenta lateralmente en su 
argumentación de las otras tareas desempeñadas por Rest en 
simultáneo a su producción crítica, no consigue tampoco 
integrarlas al programa de un proyecto intelectual— no llega a 
captar no son los rasgos de la cambiante obra, sino la deriva 
precisa del cambio producido al interior de ese proyecto 
intelectual, en el que se inscribe su trabajo crítico pero 
también su labor incansable como docente, gestor cultural, editor 
y traductor e incluso como introductor de teorías literarias y 
culturales particulares. 
El segundo —y sin dudas sustancial— problema de estas 
lecturas radica en que —como consecuencia de la modulación 
deshistorizada de su perspectiva—, en el análisis de las causa de 
la «discreta repercusión» de los textos restianos, no se toma en 
cuenta como dato efectivo el hecho de que las repercusiones de 
los trabajos críticos —y muy en especial los de algunos de sus 
enérgicos contemporáneos— extraen en un grado considerable su 
efectismo coyuntural de una performatividad retórica y cierta 
pulsión polémica, beligerante, protestativa y ―denuncialista‖ 
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(Avaro y Capdevila, 2004), por completo ajena a la ética de 
escritura y a la perspectiva ideológica desde la que se produce y 
justifica el proyecto de trabajo crítico de Jaime Rest.  
 
Más específicos y, por ello mismo, menos integrales, dos 
trabajos de María Elena Torre siguen la producción de Rest en su 
figura de crítico literario: ―Jaime Rest, un cuarto propio‖ 
(2000)
5
 y ―Pensar en el límite. Sobre algunos ensayos de Jaime 
Rest‖ (2002)
6
. En el primero de esos textos Torre concentra su 
atención en el uso particular que Rest hace del género ensayo 
tanto en el marco de la crítica cultural como de la crítica 
literaria. En el segundo artículo, Torre se aplica a destacar la 
fuerza de intervención crítica de Jaime Rest centrándose en el 
desglose de los trabajos reunidos en Tres autores prohibidos 
(1968) y los ensayos escritos durante toda la década del 70 para 
leerlos como respuesta al contexto histórico en el que aparecen y 
con el que dialogan indirectamente. Ambos trabajos constituyen, 
sin duda, aportes significativos a la comprensión de aspectos 
particulares del proyecto crítico restiano y, en razón de ello, 
serán retomados en varias ocasiones a lo largo de este trabajo. 
Resulta sin lugar a dudas curioso que en el generoso volumen 
colectivo dirigido por Noé Jitrik, La irrupción de la crítica. 
Historia crítica de la literatura argentina (1999)
7
, dedicado 
                                                          
5 Torre, María Elena, ―Jaime Rest, un cuarto propio‖, Boletín/8 del Centro 
de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Rosario, Octubre de 2000. pp. 
125-134. 
6 Torre, María Elena, ―Pensar en el límite. Sobre algunos ensayos de Jaime 
Rest‖, en Voz y Escritura, N° 11, 2002. pp. 157-170. 
7 Jitrik, Noé (dir.), La irrupción de la crítica. Historia crítica de la 
literatura argentina. Buenos Aires, Emecé, 1999. 
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íntegramente a la revisión de la crítica literaria y cultural en 
la Argentina, apenas se consignen a propósito de la obra de Rest 
breves menciones o comentarios marginales en los trabajos de 
Susana Cella, Marcos Mayer y Américo Cristófalo. Lo grosero de la 
omisión —injustificable desde donde se la mire— es en apariencia 
salvado en el número especial sobre ―La crítica literaria en la 
Argentina‖ preparado por la revista La Biblioteca. Allí, ―Jaime 
Rest, hacia la reafirmación del hecho literario‖ (2006)
8
, un 
breve ensayo de Pablo De Santis reseña lo más conocido de la 
crítica literaria restiana en clave steineriana. Subraya, en 
primer lugar, en la crítica de Rest cierta «actitud amable, de 
quien organiza las expectativas del lector frente a un texto 
futuro», caracterizando su actitud pedagógica y su condición de 
«maestro del prólogo». Y, en segundo lugar, señala la actitud 
gentil y cortés que, junto a un agudo sentido de la ironía y el 
humor, lo convertiría —a juicio de Carlos Gardini— en «un 
magnífico profesor», destacado por la claridad de su dicción y su 
voz vibrante.  
El artículo de De Santis tiene el mérito de no ser 
pretencioso, pero también los problemáticos límites de haber sido 
elaborado prácticamente en base a dos libros de Rest: Mundos de 
la imaginación (1978), una recopilación de artículos, y El cuarto 
en el recoveco (1982), un libro póstumo. Sólo desde ese recorte 
es posible comprender la generalización equívoca con que el autor 
se permite sostener, por ejemplo, que «el rastreo de la obra de 
                                                          
8 De Santis, Pablo. ―Jaime Rest, hacia la reafirmación del hecho 
literario‖, La Biblioteca, n° 4/5, Buenos Aires: verano de 2006. pp. 174-
179. 
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Rest no permite advertir ninguna afición polémica» (De Santis 
2006: 176). Semejante afirmación implica no sólo el necesario 
desconocimiento del contenido específico de su primera 
intervención crítica importante sobre el corpus de la literatura 
argentina, Cuatro hipótesis de la Argentina (1960a); sino también 
pasar por alto la modulación indirecta y específica que 
caracteriza la presencia efectiva de la polémica en muchos de sus 
trabajos posteriores —rasgo que es en efecto tangible tanto en 
intervenciones precisas como ―Emotividad verbal y totalitarismo‖ 
(1958b), ―El ‗caso‘ Lolita‖ (1959e) o ―La Pena de muerte‖ (1962), 
como en el trasfondo de discusión de libros como Tres autores 
prohibidos y otros ensayos (1968b) o El laberinto del universo. 
Borges y el pensamiento nominalista (1976a). 
Aun así, el texto de De Santis acierta en señalar un aspecto 
poco atendido de la obra restiana: la de mantener viva —a través 
de la reivindicación de géneros y literaturas marginales como el 
fantástico, el policial, la ciencia ficción, la historieta, el 
ensayo o la literatura infantil— la tensión fundamental en que 
surge la cultura del siglo XIX: «la dificultad de conciliar el 
racionalismo científico con los elementos sobrenaturales del 
romanticismo» (De Santis 2006: 178). La luminosa transparencia de 
la razón y el fondo oscuro de lo inexplicable reaparecen en esos 
géneros y esas ―pequeñas literaturas‖ «a través de rupturas de la 
realidad, la alucinación de la ciencia o la irrupción del 
crimen». Tras esa imposible conjunción —que de algún modo llevan 
a pensar en un matrimonio del cielo y el infierno, y una 
atracción inevitable entre civilización y barbarie— los ensayos 
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restianos se reencuentran —según De Santis— en «una doble y 
secreta intención» sobre la que este trabajo volverá a explayarse 
más adelante: «la de explicar el funcionamiento de la máquina 
literaria, de todo aquello que se deja ver a la luz de la 
lectura»; la de «señalar aquellas zonas de indeterminación, de 
silencio, donde la literatura dice sin decir» (De Santis 2006: 
179).  
La edición en que la editorial Norma puso en circulación, 
bajo el título de Arte, literatura y cultura popular, dos textos 
de Rest (―Literatura y cultura de masas‖ y ―La situación del arte 
en la era tecnológica‖) está precedida de una breve presentación 
de Victor Pesce que resume sólo aspectos superficiales y bastante 
difundidos de la producción restiana en torno a la problemática 
de la cultura de masas. Pero si el texto que encabeza el volumen 
que reúne dos importantes trabajos de Jaime Rest —un libro: 
Literatura y cultura de masas (1967a) y un extenso y sugestivo 
artículo ―Situación del arte en la era tecnológica‖ (1961a)— es 
en apariencia baladí y se dedica a subrayar un aspecto específico 
aunque importante de las investigaciones restiana, no lo es en 
modo alguno la operación que subyace a la edición. Corre por 
parte del editor un título que no es el de Rest y que, sin dudas, 
no es para nada ingenuo. La explicación que el Profesor Pesce 
plantea para justificar el reemplazo del sintagma ―cultura de 
masas‖ por el de ―cultura popular‖ supone que ―cultura de masas‖ 
remitiría a un concepto «demasiado contaminado a esta altura por 
el prejuicio que lo vincula a la industria cultural, definida 
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negativamente» (Pesce 2006: 19)
9
. Se trata en efecto de una 
operación que busca disolver la ambigüedad deliberada con la que 
Rest define su propia colocación ante ese dinámico campo de 
producción. Lo cierto es que, tanto en los dos ensayos en 
cuestión como en otras intervenciones sobre el tema —como, por 
ejemplo, ―Jules Feiffer: un Aristófanes de la sociedad de 
consumo‖ (1979k)—, el crítico trabaja efectivamente sobre los 
efectos positivos y negativos de la industria cultural en los 
universos del arte y la literatura; y lo hace siempre —y bajo 
toda circunstancia— de manera distanciada y sumamente cautelosa, 
es decir, despegándose deliberadamente del maniqueísmo 
esquemático que, en lo que hace al destino de las relaciones 
entre arte, literatura y cultura de masas, se dirime entre el 
escepticismo categórico y la idealización desmedida. Aún más: si 
—a lo largo de todo el ensayo— el propio Rest insiste en el 
concepto de ―cultura de masas‖ es porque su elaboración parte de 
la idea de ―masificación‖ que él mismo rastrea desde Oswald 
Spengler a Ortega y Gasset, pasando por Benedetto Croce y 
Vilfredo Pareto hasta llegar las contribuciones del catedrático 
inglés Frank Raymond Leavis. El carácter de «encrucijada» 
presentado en el segundo de los ensayos restianos da cuenta, al 
contrario, de la convicción del crítico sobre la imposibilidad 
concreta de sostener determinaciones completas y definitivas ante 
la complejidad de dichos fenómenos; por lo que la operación de 
Pesce —sin duda, estratégica y efectiva en función de la 
                                                          
9 Pesce, Víctor, ―Introducción‖, en Rest, J., Arte, literatura y cultura 
popular, Buenos Aires: Norma, 2006. 
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colocación del material editado en el ámbito preciso de la socio-
cultura y la comunicación social— resulta evidentemente tan 
discutible como loable su voluntad de rescatar esos textos 
restianos de un olvido por lo menos injusto.  
 
En resumen, lo que se desprende de la mayor parte de estas 
lecturas es, pues, que descentramiento y dispersión son, prima 
facie, los atributos fundamentales con los que suele describirse 
el proyecto intelectual restiano. El primer término alude 
generalmente al hecho de que su trabajo crítico traduce, de 
alguna manera, una suerte de descentramiento singular, tanto en 
función de sus múltiples intereses como en la diversidad propia 
de sus modalizaciones: entre el ensayo crítico y la crítica 
académica, entre la cultura popular y la ―alta‖ literatura, entre 
la ordenada literatura inglesa y las siempre improvisadas letras 
argentinas, el proyecto crítico de Rest viborea y vuelve endeble 
—cuando no superflua— toda etiqueta que no acabe por encallar en 
la remanida figuración de la ―excentricidad‖. El segundo atributo 
remite por su parte a una especie de dispersión inexplicada —que 
sólo a una mirada superficial puede inducir la imagen de una 
―obra de ocasión‖— y que devuelve de Rest una imagen proteica, 
conforme a las áreas de intervención que se le reivindiquen 
(―crítico de dos literaturas‖, ―scholar riguroso‖, ―hombre de 
Letras‖, ―pedagogo locuaz y gentil‖, ―creador de los estudios 
culturales en la Argentina‖, ―destacado especialista‖, 
―comparatista‖ o ―arqueólogo erudito‖, ―catedrático admirable‖, 
―precursor del análisis de la cultura de masas‖ o ―lector avant 
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la lettre‖, etc.). El propósito central de este trabajo no es el 
explicar el dispositivo crítico de Rest, sino el de determinar su 
función específica al interior de un proyecto intelectual que 
incluye otras aristas —como su prolífica actividad como editor, 
traductor, divulgador y docente. Su objeto será pues explicar lo 
inexplicado —en función de tácticas, necesidades y 
condicionamientos materiales concretos— y dar sentido a la forma 
y a la configuración específica de ese singular proyecto 
intelectual —dispuesto como una estrategia elaborada en respuesta 
a un proceso histórico de creciente autoritarismo. Se tratará, en 
consecuencia, de explicar la configuración particular que exhibe 
el proyecto restiano, no como una contingencia, sino como una 
estrategia que dispone efectivamente de ese descentramiento 
táctico y de esa dispersión calculada para vehiculizar una serie 
de enunciados de articulación ideológica liberal-progresista en 
el marco de un «campo de fuerzas» dinámico y complejo, que se 
inscribe en un proceso histórico tumultuoso y signado 
fundamentalmente por la violencia, la intolerancia y el 
autoritarismo.  
Lo que aquí se define como «proyecto intelectual» restiano 
remite pues a un conjunto de actividades que se extienden por 
casi tres décadas, desde sus primeras publicaciones en Centro y 
su egreso de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA en 1953 
hasta 1979, año en que la muerte interrumpió súbitamente su 
polifacética producción. El lapso coincide significativamente con 
un período particular de la historia social argentina que va 
desde la crisis, derrocamiento y proscripción del peronismo a la 
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radicalización de la lucha armada y el terrorismo de Estado 
durante la segunda mitad de la década del 70. En ese lapso de 
violencia progresiva, la política se asume como larvada guerra 
civil hasta derivar —ya entrados los años setenta— en el callejón 
sin salida de los enfrentamientos armados. Los acontecimientos 
históricos y políticos que trazan cesuras concretas en ese 
periodo marcan la creciente espiral de violencia. Los bombardeos 
de Plaza de Mayo producidos en junio del ‘55 y el fusilamiento 
del General Juan José Valle y 26 de sus hombres tras un intento 
de insurrección al régimen de facto que había derrocado al 
gobierno constitucional de Juan D. Perón; los fragilísimos 
períodos democráticos de Arturo Frondizi y Arturo Umberto Illia 
que serán rematados con el golpe de Estado de Onganía en 1966 y 
su «shock autoritario» (abierto con la tristemente célebre ―Noche 
de los Bastones Largos‖); el movimiento de protesta popular que, 
con el Cordobazo de mayo del ‗69, condensa, en violencia 
emergente, la creciente resistencia al autoritarismo y tiene como 
trasfondo internacional una serie de procesos de radicalización 
social y política —que incluye revoluciones y guerras como las de 
Cuba, Argelia o Vietnam y revueltas articuladas entre sectores 
obreros y estudiantiles como el ―mayo francés‖ de 1968—; la 
formación de partidos armados, los violentos acontecimientos de 
Ezeiza en 1973, la puesta en funcionamiento a partir de 1975 de 
fuerzas paramilitares de la Triple A (Alianza Anticomunista 
Argentina), el ―paso a la clandestinidad‖ de los partidos y 
organizaciones de izquierda y el plan sistemático de desaparición 
de personas implementado por la dictadura militar que ocupó el 
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poder en la Argentina entre 1976 y 1983, constituyen sin duda un 
punteo que, sin ser exhaustivo, exhibe a las claras la espiral de 
violencia que grava al período en cuestión. En tal contexto, el 
«campo de fuerza» en que se inscribe el proyecto intelectual 
restiano está tensado por la encrucijada abierta entre un 
proyecto autoritario y conservador en lo político-cultural —y 
liberal en lo económico— y la dialéctica modernizadora abierta 
con el surgimiento de la ―nueva izquierda‖ luego del golpe de 
1955 e impulsada ideológica y culturalmente por vastos sectores 
juveniles de las clases medias. Es por esto que para el 
desarrollo de esta investigación se ha optado por realizar una 
lectura diacrónica del proyecto restiano, organizada en una 
capitulación que superpone momentos específicos de dicha 
producción con cesuras histórico-culturales significativas.  
En la solapa del Bertolt Brecht de Volker Klotz publicado en 
Buenos Aires por la editorial La mandrágora en marzo de 1959 se 
anuncia un T. S. Eliot a cargo de Jaime Rest que, por razones 
desconocidas, nunca vio la luz. Es probable que, de haber sido 
publicado, tal volumen habría estado conformado en gran medida 
por las investigaciones de la obra del poeta y ensayista inglés 
realizadas por el crítico en sus primeros años de trabajo. El 
período que se abre con su ingreso a la Facultad de Filosofía 
Letras de la UBA y se cierra con sus colaboraciones en la revista 
Imago Mundi es el de sus wanderjahre —período de formación y 
ensayo— y coincide política y prácticamente con el decenio 1945-
1955, que comprende los dos primeros gobiernos de gobierno 
peronista interrumpidos por el golpe de Estado de la 
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autodenominada ―Revolución Libertadora‖. Las obras de Thomas 
Stearns Eliot y Virginia Woolf constituyen el centro de sus 
intereses en este período, donde su dispositivo crítico en 
formación exhibe una deliberada voluntad de profesionalización, 
al tiempo que muestra visos de experimentación comparatista, que 
se articula armoniosamente con el perfil cosmopolita, 
modernizador y liberal que —como ha mostrado Oscar Terán (1993: 
33-57)— define el programa de Imago Mundi. Al estudio de este 
período se circunscribe el primer capítulo. 
Si el comienzo es —como sostiene Edward W. Said— el momento 
en que, en un trabajo específico, un escritor toma distancia de 
su propia tradición —a la vez que establece, respecto de ella, 
complejas relaciones que no se reducen a la continuidad o el 
antagonismo—, el segundo capítulo de este trabajo se circunscribe 
a esa instancia definitoria en el proyecto intelectual restiano. 
El período que abarca tal inscripción se articula sobre el 
decenio 1956-1966, etapa en la que —como explica Carlos 
Altamirano— se desencadena un proceso de modernización cultural 
en la Argentina muy asociado a la emergencia de una serie de 
carreras y especializaciones en el campo universitario y a la 
introducción de una serie de orientaciones teóricas, ideológicas 
y políticas que tienen en alguna de las variantes del marxismo 
su punto de inflexión fundamental. En ese contexto, el comienzo 
del proyecto restiano se consolida a partir de una intención que 
define esa producción como el primer paso de un proyecto de 
trabajo a largo plazo y que da cuenta de un punto de comprensión 
—en un sentido espacial e intelectual del término— donde la 
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práctica específica es asumida como intervención política en el 
campo de fuerzas de la cultura. La designación de ese comienzo 
remite objetivamente a la incorporación de la problemática de la 
cultura de masas, la industria cultural y los géneros ―menores‖ 
a su campo de intereses y de trabajo específico. Al desarrollo 
de esta arista particular del trabajo restiano a los efectos de 
colocación que se siguen de las mismas  está dedicado el segundo 
capítulo. 
 «Veo en mí una creciente fascinación por lo diabólico, lo 
marginal y lo maldito». Hallada entre los papeles personales de 
Jaime Rest luego de su muerte, esa frase sin fecha da cuenta de 
otro aspecto que singulariza su proyecto de investigación.
10
 El 
período que se corresponde con la radicalización de este campo 
preciso de intereses se corresponde con el de la embestida 
autoritaria y conservadora dispuesta por el proceso faccioso 
autodenominado ―Revolución Argentina‖ y se extiende de 1966 a 
1973. En el contexto de una escalada de persecución, censura y 
autoritarismo —cuya carta de presentación es la represión de 
julio del ‘66 denominada ―Noche de los Bastones Largos‖, pero 
cuyo nivel de conflictividad política y social fue tal que 
incluso al interior del propio proceso militar se produjeran dos 
golpes internos, sucediéndose así en el poder Juan Carlos Onganía 
(1966-1970), Roberto Marcelo Levingston (1970-1971) y Alejandro 
Agustín Lanusse (1971-1973)—, Rest orienta su investigación sobre 
un espacio literario que tematiza el autoritarismo, describiendo 
                                                          
10 Debo la referencia a esta nota a la Licenciada Silvana Piga, actualmente 
encargada de ordenar los papeles personales de Jaime Rest en el sector 
―Colecciones Especiales y Archivo‖ de la Universidad de San Andrés.  
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y develando el uso específico que el pensamiento totalitario hace 
de la censura, la demagogia y la retórica articulada a partir de 
la «emotividad verbal». En el tercer capítulo de esta tesis se 
examinarán pues esos significativos aspectos del trabajo crítico 
restiano, haciendo foco especialmente en el volumen titulado Tres 
autores prohibidos y otros ensayos, publicado por Galerna a 
mediados de agosto de 1968, y la brillante conferencia titulada 
El marqués de Sade y la crisis del racionalismo, dictada por Rest 
a comienzos de 1971, donde exhibe algunas circunstancias en que 
la literatura se constituye como espacio de excepción al acoger a 
las ―partes malditas‖ del régimen de verdad.  
El cuarto capítulo del presente trabajo es quizá el que más 
se acota a la descripción del modelo de indagación literaria 
desarrollado por Rest. Se articula sobre el período 1973-1976, 
donde a pesar de la restitución democrática el grado de violencia 
y autoritarismo creciente —que incluye el paso a la 
clandestinidad y la definición por la lucha armada de las 
organizaciones de izquierda, pero también la disposición de 
fuerzas de operación clandestina y paramilitar por parte del 
Aparato de Estado— daba las pautas del desenlace funesto que se 
desataría a partir del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, 
cuando la Junta Militar integrada por comandantes de las tres 
Fuerzas Armadas pusieran fin al endeble gobierno de Isabel 
Martínez de Perón. En ese contexto, Rest escribe El laberinto del 
universo. Borges y el pensamiento nominalista y produce el grueso 
de los textos que compondrán, años después, Mundos de la 
imaginación. Diagrama su lectura de Borges sobre la hipótesis de 
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que esa literatura no se erige —como apuntaban varias lecturas de 
esa época— sobre un paradigma reaccionario, sino que —más bien— 
se afirma sobre una matriz del pensamiento moderno que parte de 
la relación subyacente entre el nominalismo filosófico, el 
lenguaje místico y la concepción liberal de la tolerancia. Y lee 
también, en consonancia con su convicción liberal, progresista y 
cosmopolita, una serie significativa de textos de la historia 
universal —algunos célebres y otros prácticamente desconocidos— 
que describen contradicciones y aspectos específicos del 
imaginario social burgués que determina las condiciones mismas de 
la modernidad en Occidente.  
La ―Nota del editor‖ que en 1981, con de la edición de Vathek 
de William Beckford, cierra «la sexta serie de la Biblioteca 
Básica Universal del Centro Editor de América Latina —
íntegramente dedicada a las literaturas ―marginales‖ o géneros 
―menores‖ o textos ―olvidados‖—» (1981b: XVI), rinde un sentido 
homenaje a Jaime Rest por su contribución precursora en la 
difusión de estas experiencias estéticas y culturales marginadas. 
El reconocimiento a tal contribución remitía, por supuesto, a su 
determinante labor como editor en CEAL y Ediciones Librerías 
Fausto, a sus trabajos de divulgación dedicados a la dinámica de 
los géneros, a su labor como traductor e introductor de obras y 
autores desconocidos, y a su contribución al establecimiento y 
difusión —mediante textos de divulgación o mediante su propia 
actividad docente— de una serie de categorías teóricas novedosas 
para la comprensión de las experiencias culturales modernas. A la 
descripción de estas múltiples actividades desarrolladas por Rest 
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a lo largo de la década del 70 —y enfatizadas especialmente en el 
período histórico 1976-1979, sobre el fondo de un contexto de 
violencia generalizada, totalitarismo y represión sistematizada 
como terrorismo de Estado por parte de la dictadura más 
sangrienta de la historia argentina— está dedicado el capítulo 
quinto de este trabajo.  
Las ―Consideraciones finales sobre el proyecto intelectual‖ 
suponen por su parte un momento de examen sintético de las 
diferentes colocaciones de Rest desde su trabajo específico y 
frente al complejo y cambiante campo de fuerzas que constituía su 
contexto y que, de algún modo, definía sus condiciones de 
producción objetiva. Partiendo de la recapitulación de las 
conclusiones parciales dispuestas en cada capítulo de este 
trabajo, se trata de explicar el proyecto intelectual restiano —
articulado sobre una adscripción ideológica liberal, progresista, 
cosmopolita, antiautoritaria y democrática— de acuerdo a lo que 
Foucault ha descrito bajo el modelo de intelectual específico, 
que opera desplazando o transformando los límites objetivos de su 
propia especificidad e inscribiendo sus intervenciones en una 
dimensión microfísica —que no se impone como instancia iluminada 
pero que sin duda se articula estratégicamente con intereses y 
luchas que reverberan más allá de esos espacios específicos. 
Puesto que se trata de una producción poco conocida y en 
muchos casos de muy difícil acceso, para evitar el tedio de citas 
interminables, se ha optado por producir una lectura comentada de 
los textos que en muchos pasajes se superpone con el ejercicio de 
la glosa y en otros se inscribe en la lógica del ensayo. La 
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elección no es caprichosa. La glosa, aun antes que un 
procedimiento de escritura, es una función de la cultura. 
Establece respecto del texto de referencia —cuando no lo 
convierte en ―texto de reverencia‖— una relación de respeto y, al 
mismo tiempo, un desplazamiento sutil o apenas perceptible. La 
glosa cambia el texto. Lo cambia incluso sin apelar a la 
distorsión maliciosa o fraudulenta, con el sólo hecho de señalar 
un énfasis, acentuar un aspecto sobre otros, imaginar una 
referencia elíptica o iluminar un detalle en apariencia 
contingente. La glosa es pues, desde el comienzo, una lectura. Es 
en ese sentido que —como bien apunta Horacio González— las glosas 
se erigen como un «estadio vital de la cultura», en tanto «son ese 
nudo dramático de libertad y necesidad con que nos dirigimos a 
todos los materiales de la cultura»: glosar es actuar «en el juego 
de una libertad posible en la trama cultural que nos asedia» 
(González 2002: 46). Es por eso que la glosa se cubre de 
suspicacias cuando sus sinopsis y comentarios se invisten de 
traducciones sintéticas y cuando apelan a una objetividad de 
pureza divina. No es el caso. La glosa que se presenta aquí no es 
una lectura que se niega como tal, sino que se asume como un 
híbrido entre el comentario de lectura y la intermediación 
pedagógica.  
En razón de que el resumen que produce la glosa sustituye el 
texto glosado pero corre «el riesgo de una pérdida de intensidad 
del documento originario» (González 2002: 45), se ha determinado 
acompañar cada uno de los capítulos de este trabajo con un 
apéndice documental que restituye la singularidad del texto 
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restiano. Tratando de contribuir prácticamente a investigaciones 
futuras, se ha optado por constituir esos apéndices con textos de 
difícil acceso y representativos de las diversas etapas de la 
producción restiana, a los que se ha accedido luego de una ardua 
etapa de investigación de archivo, recopilación, digitalización. 
En el primero de ellos se consigna la primera nota de Rest de tema 
borgeano, ―Borges, Descartes y el obispo Wilkins‖ (1952c), un 
texto —esbozo de «ficción crítica»— aparecido en el N° 4 de 
Centro. Revista del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras, 
en diciembre de 1952. El apéndice que sucede al capítulo 2 está 
constituido por el artículo ―Notas para una estilística del 
arrabal‖ (1965a) publicado originalmente por la imprenta del 
Servicio de Extensión Cultural de la Dirección General de Obra 
Social de la Secretaría de Estado de Obras Públicas. El tercer 
capítulo de esta tesis es acompañado por la notable conferencia 
―El marqués de Sade y la crisis del racionalismo‖ (1971c), 
dictada por Rest en una de las múltiples actividades de la 
Alianza Francesa con sede en Bahía Blanca. El cuarto apéndice 
está conformado por ―Los narradores argentinos y la búsqueda de 
un idioma nacional‖ (1967e), una ponencia escrita y leída en las 
―Segundas Jornadas de Métodos de Investigación de enseñanza de la 
Historia y de la Literatura Rioplatense y de los Estados Unidos‖, 
en Bahía Blanca, en junio de 1967. Para acompañar el quinto y 
último capítulo de esta tesis se ha optado por ―Reflexiones de un 
traductor‖ (1976c) el texto confeccionado por Rest para el número 
doble 338-39 de la revista Sur —cuyo dossier, coordinado por el 
propio Rest, está dedicado a los ―Problemas de la traducción‖— y 
— 35 — 
 
que vio la luz a fines de 1976. Finalmente, se suma una 
traducción inédita del poema The Waste Land realizada por Rest a 
comienzos de la década del 60 y empleada en sus memorables clases 
en la UBA y la Universidad Nacional del Sur
11
. La serie es sin 
duda cuantitativamente menor (teniendo en cuenta la extensión de 
la producción restiana, que se consigna en la Bibliografía que 
acompaña a esta tesis); pero, en términos cualitativos, da cuenta 
concreta de la diversidad de aspectos, intereses y modalizaciones 
genéricas que asume la producción intelectual restiana.  
Una última consideración merece ser enunciada en el punto de 
partida de este trabajo: pese a su apariencia totalizadora lo que 
aquí se plantea es una interpretación del conjunto de aristas y 
aspectos específicos que componen el proyecto intelectual de 
Jaime Rest y, como tal, se reconoce susceptible de correcciones, 
rectificaciones y complementos por parte de investigaciones 
venideras. En cualquier caso, en él se parte de la convicción de 
que —como todas— la configuración particular del proyecto 
intelectual restiano está doblemente condicionada: tanto por una 
«constelación»
12
 de experiencias, ideas y saberes —sobre los que 
se define su formación específica—, como por el «campo de 
fuerzas»
13
 —en que se ve obligado a interactuar y a relacionarse 
                                                          
11 El material en cuestión fue gentilmente cedido por la Lic. Norma Edith 
Crotti, alumna de la cátedra de Literatura Contemporánea dictada por Jaime 
Rest en la casa de altos estudios de Bahía Blanca. 
12 Término astronómico con que —como bien explica Martin Jay— Walter 
Benjamin solía designar un «conjunto yuxtapuesto», «no necesariamente 
integrado, de elementos cambiantes que se resisten a una reducción por un 
común denominador, un núcleo central o un origen determinado». Véase Jay 
1988: 5. 
13 Con la categoría metafórica de «campo de fuerza» [kraftfeld] Theodor 
Adorno solía aludir «a la interacción relacional de las atracciones y 
repulsiones que constituían la estructura transmutacional y dinámica de un 
fenómeno complejo». Como el de constelación, el concepto de campo de fuerza 
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de acuerdo a la dinámica incesante de un campo cultural complejo 
y casi siempre amenazado por formas explícitas o encubiertas de 
autoritarismo. El presente trabajo —que se inscribe ciertamente 
en un cruce entre historia intelectual sinóptica e historia 
cultural— constituye pues un intento por dar sentido a las 
modulaciones específicas de un proyecto intelectual complejo, 
diversificado y no exento de contradicciones internas y tensiones 
irresueltas.  
                                                                                                                                                                                    
fue empleado por Adorno en sucesivas oportunidades, especialmente al 
disponerse a examinar «fenómenos culturales y sociales para captar las 
sutiles relaciones entre sus dimensiones naturales e históricas, 
particulares y universales, objetivas y subjetivas» y para explicar otras 
tantas relaciones al interior de las mismas (Jay 1988: 5). 
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01. UN PUNTO DE PARTIDA  
Imago Mundi, cosmopolitismo y profesionalización (1945-1955) 
 
 
PERONISMO, UNIVERSIDAD Y CAMPO INTELECTUAL 
 
Una manera eficaz de echar luz sobre una época es tratando de 
hacer foco en la característica y singularidad de sus 
emergencias. Plantear contra qué se producen, permite ver 
singularmente las fuerzas culturales y el conjunto de 
circunstancias políticas —que pueden escapar al espacio 
restringido del campo cultural e intelectual pero que sin duda 
operan de manera significativa sobre él. En un período que, como 
apunta Oscar Terán, tematizó los problemas nacionales «tratando 
de privilegiar a aquellos sujetos portadores de símbolos 
discursivos que por la posición que ocuparon en la red social 
operaron efectos ideológicos»
14
 (1986:197) en el campo intelectual 
y cultural, resulta fundamental detenerse en la emergencia de una 
generación de escritores e investigadores que encarará una tarea 
crítica determinante dentro del entramado cultural de los ‗60 y 
‗70, pero cuya formación y colocación resulta directa y 
singularmente marcada por el proceso de transformación política y 
cultural abierto por el peronismo entre 1945 y 1955 en la 
historia argentina.  
Por una cuestión cronológica, Jaime Rest pertenece sin duda a 
                                                          
14 Terán, Oscar, En busca de la ideología argentina. Buenos Aires: 
Catálogos, 1986. 
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esa generación cuyas opciones culturales y colocaciones políticas 
han sido —al menos en el comienzo— singularmente marcadas por la 
dura experiencia del primer peronismo. Silvia Sigal ha descrito 
en términos generales la política cultural del peronismo en ese 
momento de tensión afirmando que, en el plano de la ―cultura 
docta‖, «carecía de una estrategia propia y no contaba ni 
siquiera con una ideología que permitiera decidir en un conflicto 
cultural, sea para acallar o para promover». Su política cultural 
se resolvía al contrario, drástica y esencialmente, en «una 
gestión autoritaria —directa o indirecta— que su decisión de no 
compartir el control de los medios masivos (radio, cine, prensa) 
puso rápidamente de manifiesto».
15
 Como consecuencia de ello, en 
el plano cultural, el peronismo debió soportar la militancia 
opositora de gran parte de los intelectuales de su época cuya 
ascendencia era mayoritariamente de tradición liberal. En muchas 
de las manifestaciones antiperonistas no tardaron en tomar un 
lugar cada vez más sustancial docentes universitarios y 
agrupaciones estudiantiles —en ciertos casos asimiladas luego a 
algunas de las facciones que conformaron la Unión Democrática. El 
peronismo no sólo hacía caso omiso de los reclamos liberales sino 
que además desistió de todo intento de colocar en lugares de 
decisión político-cultural a algunos de los intelectuales de cuño 
nacionalista (que veían con buenos ojos el advenimiento de Juan 
Domingo Perón al poder a partir de su gestión ministerial previa) 
y optó por integrar a la universidad y al aparato judicial 
                                                          
15 Sigal, Silvia, Intelectuales y poder en la década del sesenta, Puntosur 
editora, Buenos Aires, 1991. 
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agentes especialmente «conservadores tradicionales o próximos a 
la Iglesia». A partir de esas elecciones, el peronismo se fue 
ganando rápidamente la oposición de una franja ideológica que 
incluía desde intelectuales liberales a la izquierda ilustrada.  
La postura del Ejecutivo frente a los intelectuales 
opositores o disidentes fue firme pero tolerante. A ellos les 
cupo —como apunta Sigal— una gradual marginación del espacio 
público. Pero «la universidad, foco de gran visibilidad, no podía 
gozar de una tolerancia análoga y corrió una suerte similar a la 
de los medios de difusión». Sigal cita pertinentemente a través 
de Alberto Ciria la ley 13.031, de 1947, que dejaba en claro la 
posición del peronismo respecto del rol y los límites de 
inferencia de la enseñanza superior: «Las Universidades no deben 
desvirtuar en ningún caso y por ningún motivo sus funciones 
específicas. Los profesores y alumnos no deben actuar directa ni 
indirectamente en política, invocando su carácter de miembros de 
la corporación universitaria, ni formular declaraciones conjuntas 
que supongan militancia política o intervención en cuestiones 
ajenas a su función específica, siendo pasible quien incurra en 
transgresión a ello de suspensión, cesantía, exoneración o 
expulsión, según el caso.» (Ciria, 1983: 233).
16
 
La Universidad respondió a esta demanda no sólo declarando su 
lealtad mediante doctorados Honoris Causa a Juan Domingo Perón, 
sino también dejando entrar en sus propias cátedras líneas 
conservadoras que la Reforma Universitaria del ‘18 había 
                                                          
16 Ciria, Alberto, Política y cultura: la Argentina peronista 1946-1955, 
Buenos Aires: De la Flor, 1983. 
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conseguido esquilmar: volvieron las «cátedras de filosofía en las 
que el tomismo era de regla o de historia donde la benevolencia 
hacia Rosas era altamente conveniente». Pero eso no era todo. Con 
escasas exigencias en los contenidos de la enseñanza, «la 
docencia se abrió al pensamiento católico más reaccionario o bien 
a profesores sin otra legitimidad que su profesión de fe 
política, los [irónicamente llamados] ―flor de ceibo‖» (Sigal, 
1991:48).  
Las relaciones entre peronismo y cultura letrada son, en 
efecto, primordialmenete problemátizas y desprenden mutuamente 
signos de hostilidad. No sólo porque a partir de su irrupción a 
mediados de la década del ‘40 el peronismo no ha dejado de 
sobreimprimir su huella —incluso la de sus dificultades para 
articular una propuesta cultural propia— en el sistema de 
producción de bienes culturales; sino porque su irrupción implica 
una encrucijada sobre la cual se definen funciones intelectuales 
y colocaciones políticas. Efectivamente, como apunta Sigal, el 
peronismo no consiguió imponer en los círculos de la cultura 
―docta‖ «una verdadera sujeción ideológica», pero ahogó casi por 
completo las posibilidades de intervención crítica al interior de 
la estructura universitaria. No sólo porque en los espacios 
académicos —hasta entonces ocupados por una franja de 
intelectuales y profesores de origen liberal o liberal de 
izquierda— son compulsivamente instalados en gran medida 
intelectuales que provienen del campo del integrismo y nacional-
catolicismo de derecha; sino fundamentalmente porque estos nuevos 
docentes y autoridades universitarias se revelan rápidamente 
— 41 — 
 
ajenos a todo sentido pluralista y democrático.  
Los intelectuales desplazados se refugian ya en las 
publicaciones liberales y definidamente opositoras sostenidas a 
partir de recursos privados (como la revista Sur, dirigida y 
solventada por Victoria Ocampo, y el Suplemento Literario del 
diario La Nación, dirigido por Eduardo Mallea), o buscan 
inscribirse ya en espacios más laxos como el Colegio Libre de 
Estudios Superiores, la Sociedad Científica Argentina o revistas 
como Realidad o Imago Mundi. Es allí donde parece abrirse un 
espacio posible para una política cultural alternativa —que en 
ciertos casos incluso llegó a habilitar cierta ascendencia 
progresista— y que, visto en perspectiva, llegó a constituirse —
especialmente en las épocas más productivas de Cursos y 
Conferencias— una suerte de ―universidad paralela‖, donde —como 
apunta Terán— pueden verse ciertas líneas programáticas para la 
política cultural posperonista a través de la creación de «un 
campo cultural que se otorga reglas de legitimación profesional 
propias frente a la marginación institucional y a la mediocridad 
de quienes controlaban las aulas» (Sigal, 1991:50).
17
  
Los jóvenes estudiantes no están ajenos a la hostilidad. No 
sólo porque, además de su espacio de militancia crítica 
universitaria, habían perdido a sus profesores más respetados; 
sino porque desde el Estado se empezó a ejercer una política 
intimidatoria —y en ciertos casos directamente represiva— sobre 
los estudiantes disidentes (no peronistas, progresistas o de 
                                                          
17 Véase también Neiburg, F., ―Elites sociales y élites intelectuales: el 
Colegio Libre de Estudios Superiores (1930-1961)‖, en Los intelectuales y 
la invención del peronismo, Madrid, Alianza, 1988. pp. 137-182. 
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izquierda). La escalada represiva desarrollada durante la década 
peronista no consigue sin embargo ahogar la vida intelectual; 
sino que, al contrario, la obliga a diversificarse y a ocupar 
espacios extra-estatales, con frecuencia sobre la base de 
instituciones precedentes.  
De manera persistente hasta la primera mitad de esa década, 
cuando se produce el derrocamiento del peronismo a manos de la 
autodenominada ―Revolución Libertadora‖, la actitud de los 
sectores intelectuales liberales hacia el movimiento es pues —
como apunta Terán— de una ―presión activa‖, que funciona casi 
como un parte aguas al interior de esta fracción cultural que 
hasta entonces se articulaba mediante una común oposición a la 
política oficial preponderantemente dirigida por sectores 
católicos, nacionalistas y tradicionalistas (Terán, 1986:197). La 
imposición estatal de ese modelo cultural conservador, la 
expulsión directa —o la renuncia inducida— de numerosos 
profesores disidentes, su reemplazo compulsivo por profesores de 
dudosa capacitación para los respectivos cargos, designados sin 
concurso y arbitrariamente, y la represión policial contra los 
estudiantes opositores le facilita las cosas. El ambiente 
opresivo cubre todas las capas y todos los espacios públicos de 
intervención y rápidamente hace coincidir el repudio de las 
facciones liberales y las del insipiente progresismo heredero de 
un espíritu reformista y, en algún punto, habilita la 
articulación de espacios de resistencia estudiantil (que en 
algunos casos incluso recibirán el auspicio benevolente de 
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ciertos sectores de la elite liberal ilustrada).
18
  
 
 
CENTRO Y LA NUEVA GENERACIÓN 
 
Al interior del propio espacio universitario, en las pocas 
zonas no controladas por las autoridades impuestas por el 
peronismo, los estudiantes buscan expresar su incomodidad y su 
rechazo ante ese ambiente hostil y el avasallamiento de las 
conquistas ganadas por la Reforma Universitaria. La experiencia 
política que nace en el Centro de Estudiantes de Filosofía y 
Letras de la UBA, a partir de 1950  —y que cristaliza en el paso 
de Verbum a Centro—, da cuenta tanto de una confusión como de una 
necesidad de resistencia a una situación que les resultaba 
asfixiante. La confusión se asienta fundamentalmente en el hecho 
de que los jóvenes intelectuales que confluyen en Centro no 
llegan a vislumbrar con claridad, hasta el golpe del ‘55, que lo 
que los reúne no es una afirmación ideológica común sino una 
identificación en la oposición al régimen peronista. No los une 
el amor; los une el espanto. Y la comprensión de ese hecho 
fundamental se deja leer en el editorial publicado en el número 
10 de la revista, de noviembre de 1955, donde el fracaso de un 
número programado en una perspectiva «de revisionismo 
comprometido» es interpretado como signo de diferencias y 
problemas generacionales que «la conmoción [del Golpe de Estado] 
                                                          
18 Véase además Mangone, C. y J. Warley, Universidad y peronismo (1946-
1955), Buenos Aires, CEAL, 1984. 
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ha dejado al descubierto»
19
. Finalmente, y como se apuntaba en un 
número anterior de la revista que hace las veces de balance, no 
había en el origen de Centro más que el sentimiento compartido de 
«una inquietud, de una rebeldía y de un disconformismo con el 
ambiente universitario y su mediocridad»
20
.  
Ciertamente la revista, cuyos catorce números se publican 
entre noviembre de 1951 y setiembre de 1959, reunía una 
generación que compartía una experiencia universitaria de 
militancia reformista y liberal. Pero esa procedencia no llegaba 
a materializar una homogeneidad. En Centro pueden leerse los 
primeros trabajos de gran parte de los jóvenes intelectuales que 
constituirán la franja «denuncialista» (que se proyectará como la 
modalidad de intervención crítica e intelectual más importante en 
el espectro de la cultura de izquierda en los ‘60).
21
 Allí hacen 
sus primeras armas Ramón Alcalde, David e Ismael Viñas, Francisco 
J. Solero, Carlos Correas, Oscar Masotta, Regina Gibaja, Noé 
Jitrik, Jorge Lafforgue, Adelaida Gigli, León Rozitchner, Adolfo 
Prieto y Juan José Sebreli; y allí puede verse también el proceso 
de radicalización de posiciones intelectuales que darán lugar a 
la fundación de Contorno.
22
 Pero, al menos durante el lustro 
previo al golpe militar que derrocaría a Perón, es muy difícil 
percibir una distinción tajante en términos ideológicos y una 
escisión profunda entre los que configurarán la fila 
denuncialista y los jóvenes intelectuales cuya afinidad electiva 
                                                          
19 ―Editorial‖, Centro, n° 10, noviembre de 1955. pp. 7-8. 
20 ―Editorial‖, Centro, n° 9, julio de 1955. pp. 5-6. 
21 Véase Avaro, N. y A. Capdevila, Denuncialistas. Literatura y polémica en 
los ’50, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2004. 
22 Véase Croce, M., Contorno: izquierda y proyecto cultural. Buenos Aires: 
Colihue, 1996. 
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llegaría a volcarse hacia el arco adyacente al liberalismo 
cultural en cualquiera de sus matices. Tanto es así que, junto a 
los artículos firmados por los que llegarán a ser los 
denuncialistas, se encuentran también textos de autores de 
extractos tan disímiles como Horacio Amigorena, Héctor P. Agosti, 
Ana Goutman, Rodolfo A. Borello, Gerardo A. Andujar, Adolfo P. 
Carpio, Rodolfo M. Pandolfi, Eduardo Jorge Bosco, Guillermo 
Whitelow, Ángel Jorge Casares, Juan A. Carrau.
23
  
  
 
ESCRIBIR EN CENTRO  
 
En ese escenario de resistencia y confusión constituido por 
Centro aparecen, entre 1952 y 1955, los primeros artículos del 
joven Rest. Los textos de Rest no son numerosos pero permiten 
visualizar con claridad sus diferencias —ya en el modo de 
enunciación y en el modelo de intervención crítica como en los 
intereses de investigación— respecto del imaginario revisionista 
que caracteriza a la franja denuncialista. Son de tres trabajos 
eruditos y minuciosos sobre la obra de T. S. Eliot, una breve 
apostilla titulada ―Borges, Descartes y el obispo Wilkins‖ y una 
escueta necrológica dedicada a George Santayana.  
La primera de esas intervenciones ve la luz en abril de 1952, 
específicamente en el número 2 de Centro, y lleva el mesurado 
                                                          
23 Lafleur, H., S. Provenzano y F. Alonso. Las revistas literarias argenti-
nas (1893-1967), Buenos Aires, El 8vo. Loco Ediciones, 2006. p. 243. 
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título de ―Nota sobre la poesía de T. S. Eliot‖
24
. Es la primera 
de una serie de exégesis que Rest ensayará sobre la obra del 
poeta, dramaturgo y crítico literario anglo-estadounidense Thomas 
Stearns Eliot, obra cuyo interés acompañará al crítico hasta sus 
últimos días. Rest tiene apenas 25 años y no toma riesgos serios 
en lo que refiere al corpus de trabajo: su primer texto está 
dedicado a un poeta frecuentemente vinculado al modernismo pero 
cuya legitimidad es ya indiscutible desde 1948, cuando fuera 
galardonado con del Premio Nobel de Literatura y la Orden del 
Mérito. 
Irónicamente, la primera nota crítica publicada por Rest se 
recorta y reflexiona sobre el cierre de una obra. Su lectura hace 
pie en Little Godding, el último poema de Eliot y, a partir de 
él, trabaja sobre ciertos elementos de preceptiva. Rest sigue la 
pista de un verso del mismo que marca la paradoja de esa obra que 
se completa al descubrir que la línea desplegada se traduce en la 
figura de un círculo que da lugar a una obra entendida como una 
unidad consistente: «To arrive where we started / And know the 
place for the first time» (―Llegar al punto de partida / Y 
conocer el lugar por vez primera‖).
25
 No obstante ello, Rest 
percibe que esa unidad que parece manifestarse a través del 
último poema no debe definir una operación de lectura 
retrospectiva («no nos debe hacer pensar en una revisión 
necesaria o absoluta de la poesía anterior»), sino un 
alumbramiento esclarecedor sobre «los aspectos presentes a lo 
                                                          
24 Rest, Jaime, ―Nota sobre la poesía de T. S. Eliot‖ (1952a), Centro. 
Revista del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras, Buenos Aires, Año 
2, N° 2, abril de 1952. pp. 46-51. 
25 La traducción pertenece al propio Rest.  
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largo de toda la obra». Interpretar los pasos previos de esa obra 
sólo en función del lugar al que ha llegado al cabo atenta de 
manera concreta contra la pluralidad de los sentidos, parciales 
pero no por ello menos significativos, producidos por la crítica 
especializada.  
Las consecuencias de esa reducción del arco de lectura bien 
pueden vislumbrarse por aquellas perspectivas que se han ceñido a 
interpretar The Waste Land, la obra fundamental de Eliot, como 
una mera «expresión del cristianismo que es sustancial a los 
Quartets». Sortear las limitaciones de los resultados que pierden 
de vista «el doble juego de soledad e imprecisa salvación que da 
vida a The Waste Land» significa, en efecto, negarse a acotar el 
valor y la condición particular del texto literario en función de 
un sentido totalizante. 
Rest lee el texto literario como un espacio topográfico, como 
un terreno que arrastra residuos, acumula accidentes y va 
configurando características particulares. Ante la obra cerrada 
como conjunto, ve la posibilidad de producir una formulación 
general, capaz de dar cuenta de una sucesión: «descubrimientos 
sucesivos, que la precipitación o la novedad no permitían 
coordinar, ahora se estructuran y adquieren un significado». Pero 
la deriva de una continuidad no puede totalizar los momentos 
únicos en su condición sincrónica: si bien es posible «establecer 
en qué medida un accidente del terreno es continuación de otro 
(las colinas son, casi siempre, continuidad de los valles)»; cada 
uno de esos momentos del territorio no puede ser reducido «en 
virtud de la progresión natural».  
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En el centro de la lectura restiana anida la pregunta por la 
posibilidad de establecer una posición alternativa a la 
totalización inducida por los últimos poemas de Eliot sobre el 
resto del texto. La articulación de dos enfoques complementarios 
y recíprocos —y que parecen excluirse mutuamente— supone para el 
joven crítico una solución de continuidad: establecer la «línea 
dominante» en el cierre de una totalidad, pero respetando 
cuidadosamente el valor singular y específico que cada texto 
tiene (o tuvo) al momento de su aparición. 
En un movimiento análogo al que sostendrá en su lectura de 
Virginia Woolf, Rest extrae la posibilidad de confluencia de 
estos dos modelos de investigación del corazón mismo de la obra 
que aborda. El propio Eliot ha concebido la posibilidad de esta 
articulación en Tradition and the Individual Talent (1921); de 
acuerdo a una hipótesis que ya se puede encontrar, esbozada, en 
algunos de los ensayos críticos reunidos en The Sacred Wood, 
aparecido en 1920. Rest hace notar la manera en que Eliot piensa 
las complejas relaciones entre el poeta y su ámbito. El poeta —
sostiene Eliot— «debe desarrollar o procurarse la conciencia del 
pasado» que continuará desplegando y profundizando a lo largo de 
su carrera literaria. La razón es sencilla y desarticula 
cualquier mito romántico: lo que el poeta tiene para expresar no 
es una «personalidad» de excepción, sino un «medio particular», 
un medio «en el cual las experiencias se combinan en una forma 
peculiar y de maneras inesperadas».  
Al subrayar esta frase, Rest pone en escena un matiz 
particular de uno de los temas más intensos y más discutidos en 
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su época
26
 —y que de un modo directo había desestimado la 
producción poética como motivo de reflexión teórica en virtud a 
su inscripción extemporánea y a su relación con la imagen—: el 
que atañe a los modos de relación de la producción poética, la 
situación en la que surge y la perspectiva desde la cual se le 
adscribe un sentido.
 
 
La perspectiva de Eliot es clara: el poema es una forma 
«resultante de la concentración de numerosas experiencias». Pero 
esa concentración no se produce desde una totalización consciente 
o deliberada —no se trata de experiencias recordadas ni razonadas 
desde una tranquilidad contemplativa—, sino que «su integración 
se realiza más bien en una atmósfera que sólo es ―tranquila‖ por 
cuanto supone esperar pasivamente el acontecimiento». En esas 
líneas de Eliot, Rest intuye un cierto retraimiento del poeta a 
la reducción de la compleja trama creativa a líneas esenciales. 
Esta intuición coincide con la disposición habitual de Eliot de 
abordar los temas y problemas culturales que atañen a la 
«mentalidad moderna»; ya sea en el carácter circunspecto de sus 
opiniones sobre los límites y proyecciones del criticismo como en 
su reticencia a «recortar bordes salientes» y tendencias 
definidas con relación a la poesía moderna.  
La lectura de The Waste Land que desarrolla Rest en este 
primer artículo hace propia esta reticencia ante la totalización, 
tratando de pensar —aunque más no sea en términos esquemáticos y 
provisionales— una unidad de sentidos consistentes. Lee la poesía 
de Eliot como el protocolo de una experiencia de lenguaje 
                                                          
26 Cfr. Sartre, J-P., ¿Qué es literatura?, Buenos Aires, Losada, 1950.  
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concentrada y producida en las «fronteras de la mística y la 
metafísica»; pero poniendo un especial énfasis en lo que el 
propio Eliot ha optado por dejar irresuelto: esto es, tratando de 
revelar «en qué consiste la concentración de la experiencia». Esa 
concentración de la experiencia es sin duda un experimento con el 
tiempo. Dado que es imposible dar las ―notas esenciales‖ o la 
―idea‖ de esa experiencia («cada experiencia es irreductible, 
porque es única»), su concentración sólo es posible al aislarla 
del cambio en que, sucesivas, las experiencias «se ligan para 
crear progresivamente la apariencia del tiempo». Sobre esa 
«experiencia pura», que es «revelación sensible de lo intemporal 
dado en el tiempo», la expresión poética traza su propia 
historicidad: «la concentración es poética cuando su imagen 
suscita la experiencia que expresa».
27
  
La poesía de Eliot se obstina en hallar y acoger las imágenes 
capaces de esa experiencia. The Waste Land pone en escena dos 
procedimientos específicos de citación que buscan reproducir la 
experiencia por dos vías distintas pero íntimamente relacionadas: 
una es la cita —«de versos vagamente conocidos»— que procura 
«suscitar reminiscencias» y que ocupa una parte fundamental del 
poema; la otra es la que se desprende de la «rigurosa selección 
de estas citas en función a su capacidad de modificar la 
                                                          
27 La idea de experiencia que aparece con suma frecuencia en esta etapa de 
la producción restiana supone una ascendencia vagamente leavisiana. La 
noción —tomada un poco superficialmente por Rest— es no obstante de una 
gravitación crucial en el desarrollo del pensamiento crítico inglés. Un 
esclarecedor panorama crítico y analítico de las sucesivas transformaciones 
de dicha categoría en la tradición del pensamiento político inglés —desde 
David Hume y Edmund Burke hasta y Michael Oakeshott y los marxistas 
ingleses— puede leerse en ―Política y experiencia‖ de Martin Jay (Cantos de 
experiencia. Variaciones modernas sobre un tema universal, Buenos Aires, 
Paidos, 2009. pp. 207-257). 
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sensibilidad directamente».  
Esos dos procedimientos —que no pierden eficacia y sobreviven 
incluso en los últimos movimientos de los Quartets— y sus efectos 
en el texto literario son los que permiten a Rest pensar la 
unidad poética y reflexiva que atraviesa los temas místicos y 
metafísicos de la poesía de Eliot. El poema es ese espacio en el 
que coexiste «un sentido del pasado que se da (―supone esperar 
pasivamente‖) como una experiencia» (es decir, como aquello que 
es posible arrancar (ex-) a lo que perece) y la huella de ese 
deseo de un instante puro que es «―un punto quieto en el mundo 
cambiante‖ (a still point of the turning world) donde la realidad 
adquiere plenitud en una ―sucesión de momentos intemporales‖ (a 
pattern of timeless moments)», que son capaces de contener —en sí 
y al unísono— el futuro y el pasado, sin la necesidad de 
representaciones sucesivas que signifiquen ataduras y direcciones 
en el tiempo. La fugacidad de esas experiencias exige, en su paso 
a la experiencia poética, una condensación en «una imagen verbal 
exacta y ágil». El dispositivo poético de Eliot se presenta ante 
Rest a la manera de un ejercicio de economía y concentración: una 
máquina implacable que, revirtiendo la imposición sucesiva del 
lenguaje, es capaz de crear las imágenes poéticas que —sin margen 
para la contingencia o la difusión— se inscriben sobre la 
«necesidad apremiante» de compartir aquello que acontece como 
experiencia irreductible. 
 
La segunda nota publicada por el joven Rest en Centro repite 
la escrupulosidad pero se diferencia considerablemente de la 
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anterior en razón de su carácter específico. ―La poesía de T. S. 
Eliot: Formación‖ (1952b)
28
, que significativamente abre el tercer 
número de la revista, aparecido en setiembre de 1952,
 
es un 
artículo de tenor más histórico que crítico.
 
En él Rest traza un 
recorrido exploratorio por la etapa formativa de Eliot teniendo 
como eje y referencia su relación con el imaginismo.  
Bajo el sartreano título de «Situación de la poesía inglesa», 
Rest abre el ensayo reponiendo la doble condición de británico-
estadounidense. Lee sus primerizos pasos bajo la influencia neo-
humanística de Irving Babitt, su conocimiento erudito de la 
cultura clásica, su sentido de la tradición y «esa cualidad pan-
europea» que subsiste en los poetas norteamericanos radicados en 
Europa entre 1910 y 1920 como una prueba de los efectos que tuvo 
su paso por Harvard. Pero a la vez señala, por un lado, la 
creciente desconfianza que, ya desde sus primeros ensayos (―The 
Humanism of Irvíng Babbitt‖ y ―Second Thoughts about Humanism‖, 
                                                          
28 ―La poesía de T. S. Eliot: Formación‖ (1952b), Centro. Revista del 
Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras, Buenos Aires, Año 2, N° 3, 
setiembre de 1952. pp. 1-8. En el mismo número de la revista aparecen 
firmadas bajo las siglas ―J. R.‖ además, en la sección Periferia, dos 
breves reseñas (una sobre la biografía de Nicolai Gogol realizada por Janko 
Lavrin, y otra sobre la antología Die Dichterbühne editada por Erich 
Blaschker, que da cuenta del estado de la literatura alemana de mediados de 
siglo), una breve recensión de dos números especiales de The Times Literary 
(uno dedicado al estado del pensamiento británico y el que conmemora el 
cincuentenario del propio suplemento) y cinco precisas necrológicas 
(dedicadas a Amado Alonso, John Dewey, William James Entwistle, sir Desmond 
MacCarthy y Carlos Alberto Leumann). En el número inmediatamente siguiente 
de Centro, aparecido en diciembre del ‘52, Rest colaborará con dos notas 
breves (una dedicada a ―Borges, Descartes y el Obispo Wilkins‖ y otra a la 
recensión de Fifty Years of English Literature 1900-1950, del catedrático y 
editor del London Mercury, R. A. Scott-James); y en el número 5, de mayo de 
1953, aparece publicada en la sección Periferia un breve obituario con su 
firma sobre ―George Santayana‖. El hecho no es menor. El rigor 
disciplinario, la variedad genérica y temática que, aún en su brevedad, 
exhiben estas intervenciones son prueba tajante de la versatilidad, la 
seriedad y el grado de profesionalización de Rest en varias aristas del 
trabajo académico. Y de algún modo permiten pensar en qué medida explican 
su inclusión en el proyecto político-cultural que, en la revista Imago 
Mundi, generaría el historiador José Luis Romero.  
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incluidos en sus Selected Essays), el joven Eliot manifiesta 
respecto de las figuras de ese neo-humanismo —desconfianza que se 
atisba en «la impaciencia con que contempla, ya residente en 
Inglaterra, a los que habían sido sus maestros, preocupados, al 
parecer, en abstraer una teoría humanística de la totalidad 
múltiple pero indivisible de la cultura»—; y por otro, el 
creciente interés del poeta por algunos de los descubrimientos 
londinenses, donde —como apunta Rest— «no sólo le fue revelada la 
eminencia Yeats a través de un bailarín japonés que representaba 
The Hawk’s Well», sino también la existencia de su propio 
compatriota Robert Lee Frost. 
Luego de consignar rápidamente la tensión de origen y 
formación en el autor de The Waste Land, Rest va al punto de su 
interés: el lugar ocupado por Eliot entre los poetas imaginistas 
y las peculiaridades de su relación, tanto con los poetas del 
grupo como con los precursores del movimiento, cuya dirección 
suele atribuirse al poeta T. E. Hulme y cuya difusión más 
comprometida corrió por cuenta de Ezra Pound («editor y propulsor 
de The Catholic Anthology, The Egoist, The Little Review»). Con 
ese objeto, describe la preceptiva del imaginismo resumida, en el 
manifiesto de 1913, en seis propósitos fundamentales: 1). uso del 
lenguaje común, pero empleando siempre la palabra exacta; 2). 
creación de nuevos ritmos, con preferencia al verso libre; 3). 
libertad absoluta en la elección del tema; 4). voluntad 
específica de presentar una imagen precisa y rechazar las 
generalizaciones vagas; 5). intención de producir una poesía dura 
y clara, por oposición a la poesía confusa o indefinida; y 6). 
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convicción de que en la concentración radica «la verdadera 
esencia de la poesía». Rest hace preciso hincapié en cada uno de 
estos puntos porque trata de ver qué rasgos particulares de su 
afiliación coyuntural al movimiento imaginista, que ansiaba «una 
renovación completa de la poesía inglesa moderna» (y entre cuyos 
adherentes más importantes se contaban los británicos F. S. 
Flint, Richard Aldington, D. H. Lawrence y Wilfred Owen, y los 
norteamericanos John Gruld Fletcher, Hilda Doolittle, Amy Lowell 
y Margaret Anderson), ha sobrevivido posteriormente en la poética 
de Eliot.  
El paso de Ezra Pound y Eliot —presentados por Conrad Aiken— 
por el imaginismo no fue muy extenso temporalmente pero fue 
intenso en términos de adhesión poética. De algún modo sus obras 
fueron las que vehiculizaron los efectos propios del imaginismo 
sobre la poesía inglesa posterior. El imaginismo había 
constituido para ellos no sólo «una técnica apropiada a las 
nuevas necesidades», que daba cuenta del importante cambio del 
medio social en que se desplazaba el poeta moderno; sino también 
el principio activo de una «respuesta común al pasado inmediato», 
una respuesta que abría la posibilidad de revalidar la propia 
tradición poética inglesa nacional y asimilar la europea. A 
partir de allí era posible retomar «la influencia de Baudelaire y 
los simbolistas, en especial de [Jules] Laforgue y los tardíos», 
pero también volver a Dante, a François Villon y a los poetas 
provenzales e integrar estas experiencias en la propia corriente 
poética con el objeto de interrumpir la hegemonía de la poesía 
fácil e imprecisa que era cultivada y reverenciada por los poetas 
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de continuidad victoriana.  
El rastreo erudito de Rest sigue la propia determinación 
nacional-europea del imaginismo. Se opone implícitamente a las 
perspectivas mezquinas de un nacionalismo que, desde ciertas 
cátedras de la universidad peronista, perseveraba en el lugar 
común que considera toda la influencia no nacional como una 
perversión ―extranjerizante‖. La búsqueda de precursores, no sólo 
se detiene en las esmeradas reflexiones de T. E. Hulme, sino que 
pasa por el prólogo a las Lyrical Ballads de Wordsworth, ciertos 
momentos de Tennyson y Browning y de Poe y Whitman, y subraya —
con su moderación característica— la importancia de Hopkins como 
referencia primigenia y da la tardía influencia de Yeats sobre 
Eliot. Rest se apoya en Enemies of Promise
29
 de Cyril Connolly 
para explicar la última transformación sufrida por el imaginismo 
antes de su desaparición como movimiento. Más que la experiencia 
de la guerra misma, es «la angustia de los twenties» —la 
transformación social y la consecuente corrupción moral desatada 
a partir del desarrollo industrial del capitalismo— la que 
promueve esa transformación en el plano literario. Entre la 
crisis y la guerra, el imaginismo deja de ser ya «una técnica 
nueva para una poesía menor»; la experiencia trágica de un mundo 
en ebullición lo va convirtiendo en un incontenible «cauce» que 
busca «expresar plenamente esa intensidad» vivida. Es el pulso 
mismo de la historia lo que habilita su supervivencia, con su 
inimitable vitalismo activo, en T. S. Eliot, en Edith Sitwell, en 
                                                          
29 Connolly, Cyril, Enemies of Promise, Routledge & Kegan Paul, Londres, 
1938. 
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Day Lewis y W. H. Auden, en Dylan Thomas y [Ralph] Keyes, y es 
también la historia la que empuja la poesía moderna de lengua 
inglesa a una reflexión profunda que atañe a «la problemática 
substancial del hombre».  
El grueso del artículo se aboca a una precisa explicación de 
texto que traza la progresión reflexiva a través de tres célebres 
poemas de Eliot que han alimentado una importante discusión en 
torno al modernismo: The Love Song of J. Alfred Prufrock (1917), 
Gerontion (1920) y The Waste Land (1922).  
Del primero, Rest subraya específicamente el pulso irónico 
que domina su reelaboración del concepto de futility, presentado 
por el soldado poeta Wilfred Owen en el poema homónimo. En el 
texto de Eliot, Prufrock se siente incapaz de realizar la 
creación (a la que se le ha destinado), supone que ese reiterado 
fracaso del hombre lo excede porque procede de fuerzas ajenas a 
él mismo —ya porque lo que lo detiene es la propia sociedad en 
que se encuentra, ya porque aun no ha llegado el tiempo destinado 
para la creación— y, finalmente, arriba a la conclusión de que la 
causa que anega al hombre no es otra que su propia falta de 
propósitos. Ese proceso de autocomprensión es expresado por Eliot 
por medio de una técnica contrapuntística que sostendrá 
invariablemente a lo largo de toda su producción poética como uno 
de los rasgos estilísticos más peculiares y que «consiste en 
presentar un tema, luego su contraparte y, por medio de un 
elemento débilmente ligado a los anteriores, precipitar un 
desenlace». 
La lectura de Rest puntualiza ese procedimiento al subrayar 
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de qué modo, rehuyendo la conciencia de su propia falta de 
propósitos, el personaje de Eliot presenta el tema en una 
interrogación abierta a los otros, deja por un momento «la 
ilusión momentánea de que aún no ha llegado el tiempo de crear» —
convenciéndose de que hay «todavía, esperanzas no frustradas»— y, 
por último, su desenlace se precipita sobre la disolución de toda 
certeza. El mundo exterior muestra, en la seguridad de su 
progreso, que el tiempo de crear es el presente que empieza 
indefectiblemente a «agostarse». La respuesta a la pregunta que 
toca al hueso de los planteos neo-humanistas de Irving Babitt 
surge, paradójicamente, a través de «giros cuya pretendida 
gravedad formal es desmentida por el avance simultáneo de 
observaciones triviales», o justamente en aquellos gestos con que 
los hombres intentan disimular «la insustancialidad de sus 
existencias». 
No obstante, como bien nota el joven crítico, The Love Song 
no transmite aún «la incertidumbre con la fuerza, amplitud y 
serena —por no decir resignada— comprensión que adquiere en 
Gerontion». La brevedad del poema aparecido en 1920 «tiene la 
virtud de concentrar en las palabras del anciano un conjunto de 
imágenes complejas y sugestivas» en las que el pensamiento «se 
pierde en engañosos pasajes y maquinados corredores sin aparente 
posibilidad de rescate». Pero además, «introduciendo la 
preocupación por la tradición cultural dada en la historia y 
presente en el momento actual», Gerontion prefigura de algún modo 
los planteos políticos más importantes de The Waste Land. Es allí 
donde la tradición empieza a cobrar relevancia hasta tomar el 
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núcleo mismo de su reflexión crítica y su producción poética. 
Eliot descubre el mundo de la gran poesía europea (de Homero a 
Virgilio y de éste a Dante) y lo acoge en su propio espacio 
textuario. Pero Rest —que da cuenta de haber leído The Idea of a 
Christian Society (1939) y Notes Towards the Definition of 
Culture (1948)— sabe que el interés de Eliot por la tradición 
conlleva una crítica conservadora del liberalismo y la 
democracia, y que ese interés es político en tanto se complementa 
fehacientemente con su postulación de una configuración social 
basada en el cristianismo. El interés de Eliot por la tradición 
no se reduce a un procedimiento creativo basado en una evidente 
«capacidad de asimilar en sus poemas versos y citas ajenos». «La 
naturaleza profunda de esta actitud está —como apunta Rest— muy 
lejos de reducirse a un aprovechamiento de las resoluciones dadas 
por otros poetas a sus problemas de expresión». Supone, más bien, 
una lucha y un diagnóstico pesimista de las transformaciones 
sociales que el industrialismo había desencadenado sobre la 
Cultura entendida como «todo un modo de vida», cuya continuidad 
general dependía de la articulación de una elite y una clase 
social en el gobierno «con la cual aquella se superpondrá e 
interactuará de manera constante» (Williams 2001: 203).
30
  
Rest percibe, tanto en Eliot como en Paul Valéry, una 
desesperada «búsqueda del símbolo que ese pasado atesora». Sus 
intereses por la mitología clásica y por los temas de la tragedia 
griega hablan de una civilización perdida y un presente en 
                                                          
30 Williams, Raymond, Cultura y sociedad. 1780-1950. De Coleridge a Orwell, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 2001. 
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ruinas. Lo que está en juego es pues una sutura imaginaria en esa 
vuelta al pasado clásico, premoderno, ordenado y tradicional como 
resistencia al «sórdido culto del subjetivismo anárquico», la 
fetichizada «personalidad autoexpresiva», «el inmoral ―dejar 
hacer y dejar pasar‖ de la economía» individualista, «la ―luz 
interior‖ del protestantismo y la subversión bolchevique».
31
 
La condición premoderna de la poesía de Eliot se afirma ya en 
la mitología del Rey Pescador, los cultos de la fertilidad y los 
temas rurales de la sangre y la tierra, como en la tradición que, 
aun siendo «patrimonio común de la sociedad», requiere de una 
elite cuya competencia articule el saber acumulado y un «código 
religioso social de comportamiento unificado» (Eagleton 2012: 
103).
32
  
Se trata, como bien sintetiza Rest, de un intento desolado 
por conservar «ese conjunto de creencias, a veces irracionales 
pero vivas y directas» que, en la modernidad, «ha sido casi 
enteramente desplazado por la ciencia». Rest percibe que el 
modernismo de Eliot es profundamente antimoderno. En el 
antipositivismo de Eliot, lee un resabio humanista que reclama a 
la ciencia haber impuesto «un orden abstracto donde el hombre no 
halla el medio directo e inmediato para comunicarse con el 
hombre». Es en ese sentido que interpreta la «necesidad» de Eliot 
por alcanzar «el significado pleno de las ideas», por 
«adquirirlas por medio de la sensibilidad» (una sensibilidad 
conservadora que —al decir de Fredric Jameson— puede definirse 
                                                          
31 Eagleton, Terry, ―T. S. Eliot‖, en Figuras de disenso, Buenos Aires, 
Prometeo, 2012. pp. 99-107. 
32 Williams, Raymond, op. cit. p. 194. 
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como la «del viejo orden hidalgo agrícola inglés» que reverbera 
en F. R. Leavis)
33
, y, finalmente, por convertirlas «en símbolo y 
aún en mito» con tal de preservarlas. 
Que la «misión del poeta» se vea acotada por la propia 
limitación de sus medios de comunicación no reduce su eficacia. 
Su tarea radica en «establecer una relación con quienes lo posean 
y estén dispuestos al esfuerzo de interpretarlo». Su actuación y 
su competencia se ratifican en la capacidad para concentrar y 
fundir los elementos de la tradición en imágenes de un presente 
puro que busca afirmarse como porvenir en el desafío de un 
retorno metafísico. The Waste Land es —a juicio de Rest— el más 
esmerado esfuerzo por articular ese reconocimiento con una 
ideología confiada a «la activación de la potencialidad 
cristiana» que Eliot percibe en el subtexto de la cultura inglesa 
que le es contemporánea. 
 
Escrita durante 1953, ―La poesía de T. S. Eliot: The Waste 
Land‖
34
 aparece recién en el noveno número de Centro, en setiembre 
del ‘55, cuando en la revista del Centro de Estudiantes de 
Filosofía y Letras empezaba a predominar una mirada crítica más 
radicalizada, como la que se proponía desde la revista Contorno, 
y cuando ya Rest era un asiduo colaborador en Imago Mundi, la 
publicación dirigida por el historiador liberal José Luis Romero. 
En ese contexto, el hecho de que el artículo de Rest ocupe un 
                                                          
33 Jameson, Fredric, Una modernidad singular. Ensayo sobre la ontología del 
presente, Barcelona, Gedisa, 2004, p. 16. 
34 Rest, J., ―La poesía de T. S. Eliot: The Waste Land‖, Centro. Revista 
del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras, Buenos Aires, Año 5, N° 9, 
septiembre de 1955. pp. 11-29. 
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lugar privilegiado en el volumen habla a las claras del respeto 
intelectual que el joven crítico se había ganado entre sus pares, 
aún a pesar de sus diferencias ideológicas.  
El artículo no constituye en modo alguno, pese a su 
apariencia, un cierre de la investigación iniciada en 1952. El 
interés de Rest por este poema de T. S. Eliot seguirá abierto 
permanentemente —prueba de lo cual son tanto sus inmediatas 
publicaciones en Imago Mundi como el capítulo de Mundos de la 
imaginación titulado ―Tiresias y el canto de las aves‖, escrito 
en 1967 y retomado en 1978.
35
  
En esta ocasión Rest ensaya una minuciosa explicación de 
texto de matiz filológico de la obra poética más importante del 
fundador de la mítica revista Criterion. Pero, antes de entrar en 
los aspectos referidos a la presencia de la tradición literaria 
en The Waste Land, señala someramente las dificultades 
características del abordaje en relación a la competencia que 
exige una comprensión cabal del poema. Tal y como lo ve Rest, 
toda lectura del texto de Eliot que se distraiga de las notas que 
el autor escribió para ayudar a su comprensión, o que desconozca 
la referencia a las fuentes con las que el poema dialoga 
implícita o explícitamente, corre el riesgo de interpretar el 
texto como «a heap of broken images». La superficie del poema 
tiene la apariencia de un conjunto heterogéneo de ―imágenes 
truncas‖ que semejan «la sucesión de impresiones diversas que 
recoge la conciencia». En función de esto, Rest emparenta el 
                                                          
35 Rest, Jaime, Mundos de la imaginación, Caracas, Monte Ávila, 1978. pp. 
237-261. 
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texto de Eliot con el Ulysses de Joyce («la obra contemporánea 
donde se nota en mayor grado un esfuerzo por aprehender las 
modificaciones múltiples y simultáneas del acaecer tal como se 
dan a la experiencia») sin dejar de mencionar que esa técnica no 
les es patrimonio exclusivo, sino que puede encontrarse en otras 
obras de literatura inglesa reciente, como The Waves de Virginia 
Woolf.  
Sin embargo, la comparación estructural dispuesta por Rest se 
circunscribe a Finnegans Wake (1939) y Point Counter Point 
(1928). Joyce, porque intentó concentrar y descubrir la trama 
imperceptible de la historia; Huxley porque su objetivo es el de 
describir la compleja sociedad de su época mediante «una 
elaboración musical» conceptualizada como «contrapunto», y que es 
muy afín al tempo en que se inscribe la versificación de The 
Waste Land. Como procedimiento expositivo, el contrapunto permite 
«comunicar directamente los significados que de otro modo el 
autor tendría que presentar en forma teórica». Es lo que hace 
que, aquellos «fragmentos aislados que integran el conjunto 
aparentemente caótico», aparezcan integrados en una suerte de 
concentración sintética. Si —como apunta Rest— los efectos 
poéticos del contrapunto pueden verse amenazados en la novela 
(especialmente por la continuidad narrativa o cronológica que une 
a los fragmentos), en el poema de Eliot las partes integradas por 
más de un fragmento muestran una cohesión impactante, en la cual 
es posible percibir, a la vez, «la oposición y la síntesis 
poética de los fragmentos». Rest remite esta técnica, que alcanza 
su mayor difusión con el imaginismo, no a la coyuntura del 
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modernismo, sino a experiencias poéticas previas de la tradición 
europea, como las de Arthur Rimbaud (en Une saison en enfer) y 
William Blake (en The Marriage of Heaven and Hell).  
El artículo de Rest se empeña en subrayar la presencia 
concreta de textos y técnicas de la tradición poética europea 
(desde el Antiguo Testamento o el Apocalipsis a la literatura y 
la mitología griega) en el corazón mismo de The Waste Land. La 
decisión de tomar como tema la sociedad contemporánea y el peso 
del pasado que ella soporta, es para Eliot un problema crucial y 
como tal lo asume ya desde 1921, cuando expone las dificultades a 
las que debe enfrentarse el poeta contemporáneo: «Nuestra 
civilización —cita Rest a Eliot— comprende una gran variedad y 
complejidad; y esta variedad y complejidad, cuando actúan sobre 
una sensibilidad refinada, deben producir resultados varios y 
complejos». Es por eso que el poeta se ve en la necesidad de 
hacerse «más y más comprensivo, más alusivo, más indirecto, a fin 
de forzar —de dislocar si es necesario— el lenguaje, para que 
signifique lo que se propone»
36
.  
A juicio de Rest, esquemáticamente la interpretación de The 
Waste Land está en lo concreto determinada por dos cuestiones 
fundamentales: 1) por el hecho de que la articulación de los 
episodios del poema no es rígida, sino que cada uno de ellos 
propone un sentido parcial, vario y complejo; 2) porque al 
considerar el significado general del poema es preciso tener 
presente que, si lo hay, éste debe derivarse de la configuración 
                                                          
36 Eliot, T. S., Los Poetas Metafísicos y otros ensayos, Emecé, Buenos. 
Aires, 1944. p. 57. 
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misma de los elementos del poema y no de las fuentes de donde 
éstos han sido tomados. Su lectura supone pues un rastreo erudito 
que abarca la mitología griega y egipcia, los cultos de la 
vegetación (y los que celebran la muerte y resurrección de los 
dioses de la fecundidad), las Upanishads, el Antiguo Testamento, 
la Comedia de Dante y otros textos occidentales, pero a la vez 
una resemantización de esas fuentes de la tradición en función de 
la configuración formal del poema. En vez de enfocar la lógica 
previsible de las influencias y la cita de autoridad, Rest ve en 
Eliot un modelo de apropiación y transformación de los materiales 
de la tradición en función de un sentido estrictamente 
contemporáneo, que remite al momento de decadencia moral y 
espiritual suscitado a partir del desarrollo del capitalismo 
industrial en Inglaterra.  
 
 
IMAGO MUNDI: LA OTRA PROFESIONALIZACIÓN  
 
Simultáneamente a esta serie publicaciones en Centro, y 
mientras redacta su tesis sobre Virginia Woolf, Rest empieza a 
colaborar con Imago Mundi. Esta revista, creada y dirigida por 
José Luis Romero, publicó sus doce números entre 1953 y 1956 y en 
sus páginas Oscar Terán ha leído «el rostro de una universidad 
alternativa a la que la política cultural del peronismo obligaba 
a funcionar en las sombras» (Terán, 1991:34). El consejo de 
redacción de la revista (conformado por Luis Aznar, José Babini, 
Ernesto Epstein, Vicente Fatone, Roberto F. Giusti, Alfredo 
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Orgaz, Francisco Romero, Jorge Romero Brest, José Rovira Armengol 
y Alberto Salas) da cuenta en cierta medida de la cantidad y 
cualidad de los intelectuales que el gobierno peronista había 
excluido del ámbito universitario. La materialización de esa 
«universidad alternativa» hubiera sido imposible sin el apoyo del 
sector privado liberal. En el caso de Imago Mundi, el mecenazgo 
de Alberto Grimoldi permitió a los intelectuales reunidos por 
Romero articular sus propios intereses en relación a un conjunto 
de saberes que la cultura ilustrada veía en riesgo de 
supervivencia en el ambiente opresivo de la universidad oficial.  
La coherencia interna de la revista —pese a la diversidad de 
voces y perspectivas que en ella recalan— es realmente admirable. 
Se articula tanto sobre una continuidad en términos formales 
como en la persistencia de colaboradores y contenidos 
específicos. Y de algún modo garantiza —tal como apunta Terán— 
un doble plano de protección ante las invasiones de la 
coyuntura: por un lado, «un tiempo indeterminado» (en el que 
fuera posible afrontar «con actitud entre digna y resignada la no 
deseada pero ineludible perdurabilidad del peronismo en el 
gobierno») y, por otro, una suerte de «república internacional 
del saber» (cuyo espacio de interlocución se define por sobre los 
referentes nacionales ajenos al propio grupo y que explica el 
singular énfasis de la revista en lo que respecta a congresos 
internacionales de ciencias sociales y humanas).  
Imago Mundi se mantuvo aislada de toda intervención política 
directa, al punto que en sus páginas no hay siquiera rastros de 
queja por los encarcelamientos de políticos e intelectuales 
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disidentes al régimen —entre los que podían consignarse los de 
algunos de los integrantes de la propia revista, como Roberto 
Giusti o José Luis y Francisco Romero. La perdurabilidad de la 
misma estaba sujeta a esa omisión. La censura sólo podía evitarse 
con una escritura estratégica, en apariencia despegada de la 
coyuntura que la producía. Por eso llama poderosamente la 
atención que, en el número 3 de la revista, el joven Rest 
apareciera como la única voz disonante en el mediotono del grupo, 
sobre todo al reconocer e incluso celebrar —en una elogiosa 
reseña de la revista Encounter— «la tendencia actual a incluir 
los temas políticos entre las cuestiones culturales»
37
. 
Imago Mundi, la revista que Rest confesaba fundamental en su 
formación intelectual, era —como su propio subtítulo lo afirmaba— 
una ―Revista de historia de la cultura‖ y su objetivo era la 
actualización de la cultura nacional y su vinculación con los 
focos teóricos más importantes del mundo occidental. Los 
artículos que tematizan directamente cuestiones nacionales son 
pocos y la insistencia reflexiva alrededor de la categoría de 
―Occidente‖, traduce la convicción generalizada del grupo en 
entender lo nacional inscrito en un arco de valores e 
inquietudes teóricas de una Cultura que trasciende los límites 
de lo local. Se trabaja —ya en el área de las humanidades como 
en el de las ciencias sociales— con obsesión aplicada y 
responsabilidad intelectual. Es en este sentido que, en este 
espacio constituido por intelectuales marginados, la 
profesionalización de las actividades intelectuales empiezan a 
                                                          
37 Rest, Jaime, ―Encounter‖ (1954a), Imago Mundi, 3, Bs. As. p. 88.  
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ganar legitimidad a través del ejercicio estricto de su práctica 
teórica y en virtud a un trabajo minucioso y comprometido, que 
supera con creces la exigencia de las instituciones estatales 
regenteadas por el peronismo.  
En el marco de ese movimiento hacia la profesionalización 
que requiere de sistematicidad práctica y actualización teórica, 
la revista hace su diferencia. En la sección dedicada a las 
recensiones e informaciones bibliográficas se aglomeran 
numerosos trabajos de humanidades y ciencias sociales 
provenientes del extranjero. Las recensiones puntuales están 
tratadas con suma seriedad y rigor erudito por comentaristas 
especializados en las respectivas disciplinas. De lo que se 
trata es de proponer una forma de enseñanza alternativa a la 
cátedra, explorando temas específicos, dando a conocer una 
bibliografía actualizada y proponiendo guías de lectura 
impensables en las aulas universitarias de la época.
38
  
El flagrante contraste, durante el período peronista, entre 
Imago Mundi y la Revista de la Universidad de Buenos Aires 
(RUBA) explorado por Oscar Terán pone en blanco sobre negro que 
los impulsos innovadores y la voluntad de actualización de la 
primera liquidaba cualquier sesgo de interés de los jóvenes por 
el tratamiento acrítico, conformista y convencional que se 
reproducía en la segunda. Sin embargo, no había allí siquiera un 
territorio para la polémica. En sí, RUBA no podía configurar un 
―otro‖ a la altura de la polémica, ni servía tampoco a Imago 
                                                          
38 Cfr. Sarlo, Beatriz. La batalla de las ideas (1943-1973), Buenos Aires, 
Ariel, 2001. 
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Mundi para diseñar los límites de su propio discurso en una 
relación de contraste respecto de ella. Las perspectivas se 
confrontaban casi elípticamente, ninguneándose de manera 
recíproca. No obstante ello, el contrapunto era percibido de 
manera evidente por los jóvenes. Desde la sección ―San Martín y 
Viamonte‖ de Centro, la revista dirigida por José Luis Romero 
era leída como un «símbolo de la azarosa —pero tal vez por ello— 
efectiva vida espiritual del país», y, al mismo tiempo, como una 
«muestra de que el amor por las cosas de la inteligencia supera 
todos los obstáculos». Y, pese a que se la describe desde cierto 
utopismo que se desprende de una mirada escéptica respecto de la 
coyuntura (el éxito de una revista como esa exige, 
necesariamente, «la existencia de una vida intelectual normal y 
honesta», que se traduciría —según afirma la reseña— en un cierto 
número de lectores competentes e interesados en sus temas), se 
la percibe como el «símbolo inverso de la atonía e incapacidad 
para la vida intelectual a que han llegado nuestras llamadas 
Facultades de Humanidades»
39
. 
Y si, como rostro visible de otras producciones alternativas 
como las del Colegio Libre de Estudios Superiores o la Sociedad 
Científica Argentina, Imago Mundi era recibida de algún modo como 
una suerte de ―universidad de las sombras‖, paralelamente, desde 
sus filas se promocionaba a los ―alumnos‖ más promisorios en 
relación con lo previsto en su propio programa. El joven Jaime 
Rest es una de esas promesas tangibles en tanto —ya desde sus 
                                                          
39 Borello, Rodolfo, ―IMAGO MUNDI‖, Centro, n° 7, diciembre de 1953. pp. 
52-53. 
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primeros artículos en Centro— revela un compromiso genuino y un 
trabajo profesionalizado, minucioso y erudito que se combina con 
un modo de enunciación formal (que exhibía como virtudes 
templanza y sobriedad) y una clara simpatía con la perspectiva 
liberal-progresista ponderada desde Imago Mundi. Rest había sido, 
años antes, uno de los alumnos sobresalientes de Romero y tanto 
sus intervenciones en Centro como el modelo de investigación 
sobre el que construye su tesis sobre Virginia Woolf definen la 
preferencia y confianza que el ―maestro‖ revela haber depositado 
en él al convocarlo personalmente a colaborar de manera asidua en 
Imago Mundi. El joven Rest retribuye esa confianza con trabajo 
genuino. Publica en la revista una serie de artículos que ni por 
un instante se quitan al guión de la especialidad en que ha 
centrado su formación (la literatura anglosajona medieval y 
moderna) y que en cierto modo continúan el modelo de 
investigación ensayado en los textos más importantes de su paso 
por Centro.  
―Sir Herbert Read y el estudio del romanticismo inglés‖
40
, 
fechado en setiembre de 1953 y aparecido en diciembre del mismo 
año, es un artículo breve pero importante en términos de aporte 
                                                          
40 Rest, J., ―Sir Herbert Read y el estudio del romanticismo inglés‖ 
(1953d), en Imago Mundi, 2, Bs. As. pp. 72-76. En el mismo número de la 
revista, en la sección rotulada como ―Crónica‖, y en la que se reúnen 
reseñas de libros, revistas, eventos culturales y reuniones académicas de 
diversa índole, Rest firma una nota sobre ―La muestra de arte mejicano en 
Londres‖ y una semblanza sobre el pedagogo, hispanista y traductor inglés 
Edgar Allison Peers. En el número siguiente de la revista, aparecido en 
marzo de 1954, Rest colabora con dos notas breves: en primer lugar, una 
reseña de la revista mensual de «literatura, arte y política» patrocinada 
por el ―Congreso para la libertad de la cultura‖ presidido por Denis de 
Rougemont y coordinada por Nicolás Nabokov; y, en segundo lugar, una nota 
rigurosamente descriptiva del ―número especial‖ de The Times Literary 
Supplement, dedicado al curso del pensamiento británico durante la década 
1940-1950.  
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teórico crítico. Siguiendo Principles of Literary Criticism 
(1924) de I. A. Richards, Rest puntualiza una distinción 
importante para comprender el desarrollo posterior, la naturaleza 
y la disposición ética de su trabajo crítico-literario. La 
distinción se produce al interior del propio juicio crítico. Es 
allí donde es posible percibir dos instancias específicas 
diferenciadas: la técnica («la parte del juicio que se refiere al 
objeto») y la crítica («la que se refiere al valor de la 
experiencia»). Ese diferendo remite a los signos particulares de 
la investigación filológica, por un lado, y la apreciación 
estética, por el otro; esto es: en primer lugar, un trabajo 
enrolado en una disciplina específica y especializada; y, en 
segundo lugar, una valoración subjetiva en relación a la 
experiencia estética del objeto en cuestión.  
Puesta sobre la historia de la literatura inglesa, esa 
distinción decanta en dos tendencias claras: una, «de indagación 
técnica», cuyo origen es adscrito generalmente al Doctor Samuel 
Johnson y a T. S. Eliot; la otra, «de índole valorativa», cuyo 
origen suele remontarse al pensamiento romántico, especialmente a 
Samuel Taylor Coleridge. Es este último aspecto el que, en Form 
in Modern Poetry (1932) tematiza Sir Herbert Read, quien —
siguiendo la perspectiva teórica de Friedrich Schelling— intuye 
que el arte no es «una imitación de la natura naturata», sino 
«una continuación de la natura naturans, el principio creativo 
que plasma esos objetos». Lo que el arte imita es el impulso 
natural de la naturaleza (no el producto de esa fuerza). Se 
convierte así en la «transfiguración simbólica de esta 
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experiencia intuitiva, en la composición de una estructura». La 
reflexión de Read lleva implícita una interrogación por un 
problema candente en el horizonte de inscripción del texto 
restiano. El concepto de Gestalt surgido desde los experimentos 
psicológicos de Wolfgang Koehler y que, a través de los 
investigadores de la lógica simbólica (de Ernest Cassirer a 
Susanne Katherina Langer), fue introducido al ámbito de los 
estudios estéticos. En el voluminoso estudio de Langer que por 
entonces traduce junto a su esposa Virginia (y que Sur publicará 
en 1958)
41
, Rest encuentra una definición que remite a Sir Herbert 
Read: existe una forma de articulación del pensamiento que no es 
discursiva, cuyos elementos carecen de autonomía y no son 
presentados en forma sucesiva sino más bien simultánea, en una 
estructura orgánica. Rest traslada esta reflexión del ejemplo 
categórico de las artes plásticas al universo de la poesía, 
demostrando hasta qué punto ella misma es una «unidad 
presentativa» cuyo sentido sólo puede extraerse de la «totalidad 
formal» («compuesta de sonoridad y sugestión, de exposición y 
reticencia»). El poema es pues el resultado de un «proceso de 
simbolización» —al que Read da el nombre de «orgánica»— de una 
situación anímica determinada.  
La contraposición de la «forma orgánica» a la «forma 
retórica» apunta a aclarar con mayor nitidez el sentido de la 
investigación de Read. Rest avanza sobre este punto completando 
las lagunas y zonas confusas del estudio de Read y resume 
                                                          
41 Langer, S., Nueva clave de la filosofía. Un estudio acerca del 
simbolismo de la razón, del rito y del arte. Buenos Aires: Sur, 1958. Trad. 
Jaime Rest y Virginia Erhart.  
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brevemente el contraste entre las dos nociones: la forma orgánica 
«consiste en la transfiguración simbólica necesaria de un estado 
anímico»; la forma retórica «es la elaboración de un tema de 
acuerdo a una configuración preestablecida». De ese modo, la 
primera, es una «estructura unitaria» y «simboliza una situación 
emotiva»; la segunda, es una síntesis desarrollada a partir de 
una idea general.  
El carácter vago e incompleto de la teorización de Read lleva 
a Rest a contrastarlo con la clara conceptualización normativa de 
la valoración poética establecida por Johannes Pfeiffer. En 
Umgang mit Dichtung
42
, el teórico alemán traza una sistemática 
conceptualización. Diferencia, en principio, lo «poéticamente 
auténtico» (una «experiencia verdadera, realmente vivida») de lo 
«inauténtico o artificial de un estado ―asumido‖ o falso». La 
distinción se corresponde claramente con la de «forma orgánica» y 
«forma retórica» ensayada por Read, pero Pfeiffer no se queda 
sólo en ella. Trabaja además sobre otros dos contrastes: «uno, 
entre la dicción original, ―viva e irrepetible‖, y la dicción no 
original o estereotipada en las imágenes gastadas por la 
repetición; el otro, entre la poesía debidamente plasmada y la 
poesía meramente hablada». Las distinciones de Pfeiffer afirman 
el núcleo de la intuición de Read, para quien en la poesía 
inglesa se puede reconocer con nitidez «una continuidad fundada 
en el principio de ―forma orgánica‖» que, nacida con el 
romanticismo, reaparece en la noción de inscape de Gerard Manley 
                                                          
42 Pfeiffer, J., Umgang mit Dichtung. Eine einführung in das verständnis 
des dichterischen, Leipzig, Verlag von Meiner, 1938. 
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Hopkins, en la teoría imaginista de T. E. Hulme y en los 
digitados procedimientos contrapuntísticos de T. S. Eliot. Es en 
este punto donde resultan de sumo interés para el joven Rest, 
quien en ese momento —como se ve en sus artículos aparecidos en 
Centro— estudia la obra del autor de The Waste Land prestando 
especial atención a la concentración de experiencias en la imagen 
poética.  
La reflexión precedente se prolonga en otros textos de Imago 
Mundi. En setiembre del año siguiente, en la sección ―Textos y 
documentos para la historia de la cultura‖, introducida por una 
breve nota de Rest (―Coleridge y las teorías artísticas del 
romanticismo inglés‖)
43
, la revista publica la conferencia ―Sobre 
la Actividad Poética o el Arte‖ (On Poesy or Art) de Samuel 
Taylor Coleridge. El joven crítico enfatiza la importancia del 
documento recobrado en función de su carácter testimonial con 
relación a los dos aspectos fundamentales del movimiento 
romántico subrayados en su texto sobre Sir Herbert Read: por un 
lado, la notable influencia de la filosofía crítica alemana 
(especialmente Kant y Schelling); y por otro, el desarrollo de 
una concepción de la actividad artística y literaria como 
«creación de un equivalente formal o simbólico de la experiencia 
que la motiva». Lo que Rest busca destacar es que, en ambos 
sentidos, el Romanticismo inglés se desplaza a través de 
«fenómenos histórico-culturales de significación destacada en el 
pensamiento moderno». No sólo porque en términos filosóficos el 
                                                          
43 Rest, J., ―Coleridge y las teorías artísticas del romanticismo inglés‖ 
(1954a), Imago Mundi, 5, Buenos Aires. pp. 76-77. 
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impulso que tiene su origen en Kant y en Schelling se proyecta 
sobre Hegel, Kierkegaard y Husserl y llega hasta el 
existencialismo de Heidegger, actualizado y difundido a mediados 
del siglo XX por Jaspers, Marcel y Sartre; sino porque, como 
teoría del arte, el ideario de Coleridge interesa profundamente a 
la poesía inglesa posterior. Los apuntes de Coleridge, junto al 
prefacio de Wordsworth a sus Lyrical Ballads, abren una 
perspectiva que permite la superación de los principios 
neoclásicos —que, presentes en Dryden, conservaban vigencia hasta 
ya avanzado el siglo XVIII con Pope y Johnson— y marca 
visiblemente la concepción poética de autores y críticos 
ingleses modernos. Las líneas generales de ese pensamiento están 
previsiblemente presentes —con diferencias atendibles— en autores 
como Keats, Browning y Hopkins; pero también laten bajo los 
argumentos de críticos hostiles del romanticismo como T. E. Hulme 
—quien asimila los rudimentos de ese pensamiento en la categoría 
de «forma orgánica»— y funcionan como precondición y fundamento 
de experiencias estéticas puramente modernas como las de Ezra 
Pond y T. S. Eliot.  
Rest se niega a tomar el modernismo inglés como una ruptura 
radical con la tradición. Su trabajo minucioso y erudito se 
concentra en trazar conexiones, vasos comunicantes, referencias 
elípticas y relaciones subterráneas. Como resultado de ese 
ejercicio disciplinado y tenaz que encuentra especial acogida en 
las páginas de Imago Mundi
44
, no sólo repone las ligaduras 
                                                          
44 Rest colabora asiduamente en la publicación dirigida por Romero, pero es 
recién hacia sus últimos números que comienzan a aparecer con su firma 
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concretas que tensan en términos poéticos la experiencia 
modernista y la tradición romántica; también explora las 
transformaciones en la concepción de poesía en el pasaje de lo 
medieval a lo moderno. ―Chaucer y el concepto de poesía: lo 
medieval y lo moderno‖
45
 plantea los términos de esa exploración 
centrándose en la transformación operada por el cambio de 
perspectiva historiográfica producido por A short History of the 
English People, de John Richard Green, en 1874. El quiebre que 
este acontecimiento implica en la historia de la historiografía 
inglesa es notable: se vuelve tangible un «creciente interés por 
la historia social, en general, y por la historia cultural y 
económica, en particular». Lo popular deja de ser una mera 
escenografía o un ingrediente secundario frente a «la política, 
la guerra y las personalidades a quienes correspondían los 
papeles principales de la vida pública». El cambio es paulatino y 
empieza a materializarse a partir de los trabajos y estudios 
historiográficos, políticos y constitucionales de William Stubbs, 
Edward Freeman y el propio Green. Pero fue este último quien 
estableció más nítidamente un nuevo criterio de exposición 
histórica desplazando el énfasis de «la narración detallada de 
los episodios bélicos y de la diplomacia» a «los hombres, las 
ideas y los ideales que revelan o afectan la vida nacional». Rest 
subraya especialmente el hecho de que la literatura pueda ser 
                                                                                                                                                                                    
artículos de extensión considerable en la parte central de la revista. 
Hasta 1955, sólo ha publicado en la revista textos breves o reseñas de 
extensión razonable como la dedicada, en el número 6 (de 1954), a Le 
mouvement doctrinal du IX au XIV siécle, el tomo 10 de la Histoire de 
l’Église fundada por Agustin Fliche y Víctor Martin; o la dedicada a 
―Wycliffe y los lolardos‖, en el número 9, aparecido en 1955. 
45 Rest, J., ―Chaucer y el concepto de poesía: lo medieval y lo moderno‖ 
(1955a), Imago Mundi, 8, Buenos Aires. pp. 13-34. 
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tomada como documento de la cultura: «como testimonio de la vida, 
el pensamiento y los ideales, la literatura adquirió una 
importancia documental notable» —escribe. Se interesa 
especialmente en ese modelo de «historia social» en que la 
literatura —a partir de la centralidad que adquiere la obra de 
Geoffrey Chaucer en el texto de Green— ocupa un lugar 
fundamental. Sigue la línea de investigación que se abre con el 
libro de Green y se prolonga en los estudios de Coulton, Eileen 
Power o Trevelyan, quienes leen a Chaucer a partir de las 
relaciones que su obra mantiene con su época. Esos trabajos 
demuestran de manera categórica que la obra de Chaucer da 
testimonio de una serie de «factores que afectaron en el siglo 
XIV a todo el mundo europeo y de una manera peculiar a 
Inglaterra, factores que han ejercido una profunda atracción 
sobre los historiadores de la sociedad y de la cultura». La 
crisis económica, política, religiosa y moral de esa Inglaterra 
desguazada por las consecuencias de la Guerra de los Cien Años y 
la Peste Negra no pasaron sin marcar la literatura de su época.  
«Como era de esperarse —apunta Rest—, esos acontecimientos se 
reflejaron en la literatura»
46
. Pronunciada en una revista que no 
se pronuncia sobre la coyuntura crítica que reverbera tanto en 
los planos político y económico como en el cultural, el moral y 
el religioso, la frase no deja de resultar sugestiva. 
Ciertamente, tanto The Canterbury Tales de Chaucer como Piers 
Plowman de William Langland confirman en cierta medida la 
contundente afirmación del joven Rest. Reelaborando los tópicos 
                                                          
46 El subrayado es mío. 
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populares de su época, tanto Langland como Chaucer consiguen 
«describir el complejo mundo de su época».  
El carácter estructural de la obra de Chaucer le permite 
además retomar uno de los puntos más trabajados por Rest en este 
período sobre el corpus de la literatura inglesa: el carácter 
orgánico de las obras. El joven Rest apela a la teorización de 
Coleridge —concentrada en la Conferencia On Poesy or Art, 
recuperada y traducida por Rest para el número 5 de Imago Mundi— 
para explicar la forma orgánica de la obra de Chaucer, puesto 
que esta «involucra una rica gama de matices sometidos a una idea 
predominante que, sin sacrificar la variedad, impone cierta 
unidad de efecto». Pero la lectura no se acota meramente a eso. 
En cada uno de los relatos de Chaucer, Rest subraya y diferencia 
los estratos sociales de pertenencia de los narradores, las 
costumbres de clase y la heterogeneidad de voces que el texto 
concentra, tipifica y presenta vívidamente. Y se detiene 
especialmente en el hecho de que el carácter popular de la obra 
de Chaucer se haya sostenido a través del tiempo, teniendo en 
cuenta las transformaciones acaecidas en la idea misma de poesía 
(desde su acepción medieval a su sentido moderno). Pero su 
interés fundamental radica en subrayar, no ya la célebre «validez 
literaria de Chaucer como narrador hábil, escritor entretenido, 
penetrante observador de su época o innovador técnico notable», 
sino sus «cualidades específicamente poéticas». Para ello, retoma 
las notas y comentarios de Dryden, Coleridge, Matthew Arnold, T. 
S. Eliot y Sir Herbert Read a propósito de The Canterbury Tales. 
A partir de allí, traza una definición particular de la poesía 
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moderna en virtud a la —explícita o implícita— identificación 
vivencial del poeta con la situación expuesta en su poesía. Que 
esta definición se corresponda —en la perspectiva de Auerbach— 
con la «gravitas de la literatura clásica» no la hace menos 
incómoda a la hora de interrogar la invariable popularidad de la 
literatura de Chaucer. En primer lugar, porque a esa obra «le 
falta, en efecto, cierta cualidad propia de la poesía más 
elevada»; y, en segundo lugar, porque «la concepción poética 
moderna de identificación vivencial no es —según los términos 
empleados por Arnold— real (constante y necesaria) sino 
histórica (contingente; válida sólo en determinados períodos)».  
Frente a esa definición consagrada bajo el auge del 
romanticismo, la noción medieval de poesía se resolvía de manera 
menos específica y de acuerdo a una caracterización más amplia: 
comprendía prácticamente toda la literatura concebida como tal, 
«pues en la Edad Media sólo se componían en prosa las obras que 
tenían un propósito funcional o extraliterario, como los sermones 
y las crónicas». Y el hecho de que prácticamente toda la 
literatura del período —lírica, cómica, alegórica y narrativa— 
esté escrita en verso tampoco contribuye a trazar distinciones 
específicas. Es por eso que Rest lee el valor específicamente 
poético de Chaucer a partir de su «intención de perfeccionar una 
poesía cuyo verso fuera un medio ágil y flexible para la 
narración pura de textura neutral, sin la compenetración 
vivencial intencional que puede percibirse en la poesía moderna». 
Subraya el hecho de que sus personajes consigan «desenvolverse y 
dialogar con plena libertad sin que el verso resulte 
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obstructivo». Pero además se detiene con especial atención en la 
cualidad de las imágenes que —en función de su nitidez 
condensada— «parecen aproximar los objetos y destacarlos 
afectivamente».  
Para Rest es claro que Chaucer consiguió perfeccionar al 
grado sumo la poesía medieval. The Canterbury Tales exhibe pues 
una poesía que —a diferencia de la identificación vivencial que 
caracteriza a la poesía moderna— materializa «una forma narrativa 
impersonal, en la cual el poeta describe y comenta los sucesos 
sin estar comprometido o identificado afectivamente con ellos». 
Su técnica poética consigue establecer un equilibrio admirable 
entre el lenguaje cotidiano y popular y el verso poético. Que su 
poética se produzca en un constante vaivén entre la narración y 
el diálogo, garantiza que su versificación no sea 
estilísticamente ingenua o carente de dignidad. De hecho —como 
bien apunta Rest—, es en función de esto que la de Chaucer tal 
vez sea la única en el contexto inglés que, «por su elaboración, 
flexibilidad y pureza, pueda compararse con el extraordinario 
verso dramático de las últimas piezas shakespeareanas o con el 
atrevido verso lírico de Donne».  
No obstante ello, Rest reconoce en Chaucer una serie de notas 
renacentistas y salientes rasgos modernos. En primer lugar, nota 
que alimentándose de corrientes poéticas medievales —como la 
alegoría, el romance y la comicidad— su poesía llegó a 
perfeccionarlas y trascenderlas instaurando una forma nueva, 
sumamente compleja y desarrollada, «cuya fluidez y flexibilidad 
deben mucho a las innovaciones métricas de los poetas que 
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preceden y anuncian el esplendor humanístico del Renacimiento». 
En segundo lugar, porque —tanto en Troilus and Criseyde como en 
The Canterbury Tales— se aparta del propósito medieval de narrar 
los sucesos de una fábula y su narración «cae sobre la pintura o 
el relieve de los caracteres, como luego sucederá en la 
literatura de ficción y dramática moderna». En tercer lugar, 
porque la obra de Chaucer —como la de Dante, pero también como la 
de Eliot— obtiene su singularidad al constituirse como «un 
abigarrado entrecruzamiento de rasgos medievales y modernos».  
En el corolario de esa caracterización minuciosa de la obra 
chauceriana, Rest subraya un punto importante que permite pensar 
la inscripción de su propio trabajo en un régimen disciplinario 
riguroso y acumulativo. Los hechos culturales, su historia y su 
comprensión, están ligados a «una evolución del pensamiento». Se 
trata de un saber progresivo, que avanza a través de «desaciertos 
e incertidumbres de apreciación», en la indagación profunda de 
las condiciones que determinan «el proceso histórico-cultural», 
ya se trate de las «que permitieron el advenimiento del fenómeno 
incomprendido», o de las propias «ideas de quienes no pudieron 
comprenderlo».  
 
En ―La cárcel corporal: una imagen y su perduración en las 
concepciones antropológicas‖ (1955c)
47
, el joven Rest prosigue el 
desarrollo de sus investigaciones previas en torno a la obra de 
T. S. Eliot centrándose especialmente en los procesos de 
                                                          
47 Rest, J., ―La cárcel corporal: una imagen y su perduración en las 
concepciones antropológicas‖ (1955c), en Imago Mundi, 10, Buenos Aires. pp. 
19-53. 
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composición y comprensión de las imágenes poéticas. Este texto, 
aparecido luego de una breve reseña a propósito de ―Wycliffe y 
los lolardos‖ (1955b)
48
, supone una profunda exploración 
filosófica y un rastreo temático centrado en la imagen poética de 
la «cárcel corporal» que aparece hacia el final de la última 
parte de The Waste Land y que retoma una fábula cuyo origen Rest 
remonta al Upanisad Bhradaranyaka.  
Los imperativos morales del texto oriental «datta, dayadhvam, 
damyata; dad, simpatizad, controlaos» ciñen la escena poética del 
hombre encerrado en su prisión, en tanto en el proceder que 
presuponen se prefigura la llave de la cárcel. En un modelo que 
anticipa metodológica y recursivamente a las investigaciones 
actuales de las literaturas comparadas, Rest rastrea y coteja las 
imágenes poéticas del encierro corporal a partir de un tipo de 
interrogación que caracteriza su trabajo crítico: la 
interrogación filosófica. En tanto comparte con Langer la idea de 
que la imagen poética es una forma de pensamiento, se permite 
leer en ella la persistencia de una reflexión genuina, que marca 
las experiencias poéticas europeas. 
Rest va a Dante, al episodio del Conde Ugolino en el XXXIII 
del Infierno en La Divina Comedia, como va a Appearance and 
reality de Francis Herbert Bradley, quizá el último gran 
representante de la tradición filosófica del idealismo inglés, 
para dar sentido a la imagen poética propuesta por Eliot. La obra 
de Bradley permite crear un contexto metafísico: la imagen 
                                                          
48 Rest, J., ―Wycliffe y los lolardos‖ (1955b), en Imago Mundi, 9, Buenos 
Aires. pp. 68-71. 
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poética de Eliot sólo es comprensible en virtud de «la situación 
de aislamiento en que se halla el hombre debido a la impenetrable 
insularidad de su experiencia». Tanto Dante como Bradley le 
permiten a Rest empezar a proponer un sentido para la imagen de 
The Waste Land: «lo que Eliot quiso destacar es que el alma 
humana —o el hombre en su totalidad— está en un confinamiento 
semejante al de quien se halla acerrojado en una prisión». Que 
Eliot conciba la existencia como un irremediable aislamiento del 
individuo en un claustro de insuperable subjetividad, facilita a 
Rest asociar su imagen poética a la imagen filosófica de Bradley 
«del hombre acerrojado en su prisión». Pero el hecho de que para 
Eliot tal encarcelamiento no se derive de la encarnación corporal 
sino de la finitud misma de la existencia, impide que en The 
Waste Land pueda establecerse una conexión lineal entre la 
«prisión existencial» de Bradley y la idea platónica de la 
«cárcel corporal». En función de ello, y siguiendo a eminencias 
en el tema como Rodofo Mondolfo, Werner Jaegger y Étienne Gilson, 
Rest traza un paciente recorrido que sigue esa imagen en su 
progresión desde la poesía y el pensamiento grecorromano hasta su 
supervivencia en la tradición del idealismo occidental 
contemporáneo, reconociendo su resistencia a «los embates del 
cristianismo medieval» e iluminando especialmente su renovado 
vigor «en la poesía y filosofía renacentistas». La pesquisa 
deriva en la perduración de aquel empecinado dualismo en el 
pensamiento moderno. Rest sostiene que, pese al hecho de que el 
tópico de la «cárcel corpórea» haya perdido vitalidad, el 
dualismo ha sobrevivido en la oposición entre «substancia anímica 
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pura e inmortal» y «substancia corpórea turbia y perecedera», el 
consecuente confinamiento al que está sometida el alma encarnada. 
El hecho de que, luego del Renacimiento, se haya acentuado una 
tendencia a considerar espíritu y materia como dos substancias de 
análoga jerarquía y dignidad (y en estrecha relación), ha 
contribuido a introducir la idea de armonía y equilibro, que 
permite pensar otras dualidades modernas como interior/exterior, 
objetivo/subjetivo y forma/contenido.  
Presentando esa tención en una imagen, Eliot consigue 
concentrar un elemento importante del pensamiento moderno. No 
sólo compromete en ella la amalgama del dualismo cartesiano que 
divide lo existente en res cogitans y res extensa. La imagen del 
encarcelado insinuada en numerosas citas y alusiones de The Waste 
Land, se vuelve tangible en el Rey Pescador de la leyenda del 
Grial, quien permanece confinado en su pecado a la espera de una 
redención externa que lo libre de sus padecimientos. Pero una 
versión menos mesiánica de la misma imagen aparece ya en el 
epígrafe de la obra, donde Eliot cita a Petronio y refiere a la 
Sibila de Cumas, «encerrada —prisionera— en una redoma» y cuyo 
único deseo es morir. Sin embargo, como apunta Rest, no es la 
muerte lo que deshace la cárcel sino el enfrentamiento y la 
superación de la forma límite de la angustia. En este punto, la 
reflexión modernista coincide con uno de los tópicos centrales 
del pensamiento moderno de corte existencial, donde la angustia 
es un estado de tránsito de la existencia inauténtica a la 
autenticidad. Ese tópico, que en el sartrismo de Contorno se 
resuelve —de una manera un tanto voluntarista— como el paso de la 
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existencia alienada a la existencia libre, presenta en Eliot un 
matiz menos optimista. La profecía de Tiresias a propósito del 
encuentro de los amantes en el mundo moderno deja cierto sabor 
amargo. La dactilógrafa y el empleado parecen condenados a una 
existencia inauténtica. La escena —explica Rest— es hosca e 
infecunda. La mujer admite el acto sexual sin deseo, 
pasivamente. El hombre —sin el menor cuidado en las respuestas 
afectivas o personales de la mujer— reduce su deseo a la 
posesión. Rest lee en esa resignación —es decir: en esa 
canallada— «la encarnación del estrato mediocre e inerte de 
nuestro mundo», donde el sexo es una mera sublimación y un escape 
de la realidad, una escena donde sólo se puede descargar la 
tensión física. 
Lo que Eliot quiere mostrarnos —asegura Rest— son los efectos 
de una existencia inauténtica, relativa al «linaje de questi 
sciaurati, che mai non fur vivi», es decir, aquellos que —según 
Dante— se mostraban incapaces por su cobardía y su indolencia, 
aún para cometer «el mal suficiente» para ser admitidos entre los 
condenados. Retenidas en el vestíbulo del Infierno, estas 
existencias inauténticas remiten a la alienación particular que 
produce el mundo moderno en términos morales. El argumento de 
Eliot —sugiere Rest— borra toda ambigüedad en su punto de vista: 
el hombre moderno «puede vivir arrastrando una existencia 
vegetativa y animal», pero «la jerarquía existencial plena de su 
dignidad y condición distintivamente humanas sólo puede 
alcanzarla al admitir la trascendencia de sus actos».  
En este punto, el humanismo de Eliot se articula —en la 
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lectura restiana— sobre un fundamento existencialista. La escena 
de los amantes habla menos del sexo moderno que de la ausencia 
del amor. Si el amor es esa forma de trascendencia del otro en 
uno mismo, y viceversa, el sexo en los términos que lo presenta 
la imagen poética no es más que el resultado inmediato de la 
alienación y el egoísmo posesivo que caracterizan el mundo 
moderno. Es una experiencia traumática, que no enriquece el 
espíritu ni lo libera, sino que expone la medida de su miseria. 
El amor —Sartre lo expone claramente en la perspectiva 
existencialista— no puede reducirse al régimen de la posesión. 
Supone el deseo de una libertad en tanto libertad.
49
 E implica —
como lo plantea Jaspers, a quien Rest se obstina en emplear como 
referencia de autoridad— un sentimiento de simpatía que «designa 
un movimiento de compasión y comprensión», que implica 
«trascender hacia la persona amada y aún trascender la misma 
persona amada». En una palabra —como apunta Rest—, en el 
imaginario de Eliot esa simpatía implica comunicación, una 
comunicación que no se restringe únicamente a la persona amada 
sino comunicación «con el mundo entero, que de tal modo ser 
recobra de su esterilidad por obra de la incandescencia creadora 
del espíritu liberado». El ―Simpatizad‖ de la referencia 
eliotiana a las Upanishads aparece pues, finalmente, 
resemantizado. La simpatía es un valor moral que transforma al 
mundo al arrancar los sujetos de la angustia y al producir el 
pasaje de la existencia inauténtica a la autenticidad.  
The Waste Land constituye así —en la interpretación restiana— 
                                                          
49 Sartre, J-P., El ser y la nada, Barcelona, Altaya, 1996. pp. 389-392. 
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un diagnóstico y una respuesta moral a la encrucijada vital del 
mundo moderno. Señala dos tendencias que paulatinamente 
manifiestan sus efectos como resultado del triple proceso de 
capitalismo, secularización y democracia que define la 
modernidad: una, es «la senda que lleva a la salvación (es decir: 
a la autenticidad existencial) a través de la angustia admitida y 
aceptada por el hombre prudente»; la otra, que ni siquiera llega 
a constituirse en una forma de condenación, es «la senda de la 
inercia, del ―escapismo‖, el camino seguido por quienes rehúyen 
la aceptación de la angustia y tratan de ignorarla o acallarla», 
sin tomar conciencia de que ella misma es «condición fundamental 
e inevitable de la existencia humana y de su perfeccionamiento». 
Como se ve, luego de un rodeo erudito y minucioso por los 
textos de la tradición, Rest lee a Eliot prestando especial 
atención a tópicos que se revelan coincidentes con los más 
frecuentados por los autores de Contorno. El amor, la 
comunicación, la alienación, el egoísmo posesivo del hombre 
moderno son los temas del David Viñas lector de Ezequiel Martínez 
Estrada
50
, el Rozitchner lector de Mallea
51
, el Masotta lector de 
Arlt
52
. Lo que cambia es el carácter de su resolución, sobre todo 
teniendo en cuenta la estrecha vinculación entre moral y 
política. La diferencia remite también a sus fuentes teóricas. 
Mientras Contorno piensa desde la gradual articulación entre 
                                                          
50 Weinbaum, Raquel [David Viñas], ―Los ojos de Martínez Estrada‖, en 
Contorno, (Buenos Aires), Nº 4, diciembre de 1954, pp. 1-2. 
51 Rozitchner, León, ―Comunicación y servidumbre: Mallea‖, en Contorno, 
(Buenos Aires), N° 5/6, 1955. 
52 Masotta, Oscar, Sexo y traición en Roberto Arlt, Buenos Aires, Jorge 
Álvarez, 1965. Cabe tener en cuenta que los ensayos reunidos en ese libro 
fueron escritos y publicados por Masotta en publicaciones vinculadas al 
grupo. 
— 87 — 
 
existencialismo ateo y marxismo que teje Jean-Paul Sartre en 
Qu’est-ce que la littérature? (1948), Rest lo hace a través de la 
interpretación del pensamiento de Martin Heidegger de Alphonse de 
Waelhens
53
 y a través de la variante cristiana del existencialismo 
propuesta por Karl Jaspers
54
. 
 
―La crisis contemporánea y el espíritu en el testimonio de 
dos poetas: T. S. Eliot y Paul Valéry‖ (1956c)
55
 aparece en el 
último número de Imago Mundi. Se trata de un número doble (11-12) 
y su salida coincide con el mes del bombardeo a Plaza de Mayo en 
lo que se suponía un intento de asesinato y golpe de Estado al 
presidente Juan Domingo Perón. Y el artículo de Rest vuelve a 
poner en escena su especial interés por la percepción literaria 
de la crisis producida por «el mundo moderno».  
Esta vez Rest realiza una lectura comparada de corte temático 
entre la percepción de Eliot —sobre cuya obra viene trabajando 
desde 1952— y la que Paul Valéry presenta tanto en Le cimetière 
marin como en su prolífera producción ensayística. El núcleo 
reflexivo de la intervención sigue las cartas de Valéry sobre La 
crise de l’esprit y se circunscribe a las reacciones del «hombre 
europeo» que debe abordar un proceso de transformaciones cuyas 
consecuencias no es capaz de prever. Pronunciada a comienzos de 
1919, la frase de Valéry con que Rest abre su ensayo («La 
                                                          
53 De Waelhens, Alphonse, La filosofía de Martin Heidegger, Madrid, 
Editorial del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1952. 
54 Rest cita en el texto específicamente la edición italiana de La mia 
filosofía (Torino, Einaudi, 1948). 
55 Rest, J., ―La crisis contemporánea y el espíritu en el testimonio de dos 
poetas: T. S. Eliot y Paul Valéry‖ (1956c), en Imago Mundi, 11-12, Buenos 
Aires. pp. 134-182. 
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oscilación del navío ha sido tan fuerte que hasta las lámparas 
mejor sostenidas finalmente se han volcado»
56
) señala la 
percepción de la conmoción histórica que el hombre europeo ha 
debido afrontar en las dos primeras décadas del siglo XX; es 
decir, en lo que va desde la sangrienta Primera Guerra Mundial 
desatada entre julio de 1914 y noviembre de 1918, y la 
consolidación del proceso revolucionario en Rusia. Luego del 
armisticio y el cese de la fase bélica, el desasosiego económico 
—que Rest ratifica en el diagnóstico estrictamente contemporáneo 
de Keynes
57
— se presenta a la mirada de los intelectuales 
burgueses como un panorama sombrío. «Confusión», «desconcierto», 
«derrumbe» son los sustantivos con que tropieza la descripción 
restiana de la ya «maltrecha sociedad europea». Sin embargo, Rest 
no ata únicamente esa «desazón» europea a causas que se remontan 
más allá de la Gran Guerra y el caos económico. La hipótesis de 
Valéry que Rest sigue tímidamente sostiene más bien que esos 
acontecimientos provenían de la «crisis del espíritu», que 
asediaba al hombre moderno tanto en términos individuales como 
colectivos. Lo que ese hombre enfrenta —para seguir las palabras 
de Valéry— es una crisis más sutil, intelectual, «que por su 
propia naturaleza adquiere apariencias más engañosas, (puesto que 
se desenvuelve en el reino mismo de la simulación)»
58
. Luego de la 
guerra ya nada permanece ajeno al mundo moderno, los imperios que 
se derrumban, las ruinas y la catástrofe pasan del relato mítico 
                                                          
56 Valéry, P., ―Primera Carta sobre la Crisis del Espíritu‖, en Política 
del Espíritu, Buenos Aires, Losada, 1940. p. 28. 
57 Keynes, J., The economic consequences of the peace, London, Macmillan & 
Co., 1919. p. 235. 
58 Valéry, P., ―Primera Carta sobre la Crisis del Espíritu‖, en Política 
del Espíritu, Buenos Aires, Losada, 1940. p. 26. 
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al relato histórico y la «perspectiva intelectual» se revela 
transformada por completo. «El abismo de la historia —dice 
Valéry— es suficiente para contener al mundo entero». Francia, 
Inglaterra y Rusia exhiben su fragilidad. La palabra occidental 
se muestra sobrepasada en su voluntad de «responder de algún modo 
a la creciente angustia engendrada por el amenazante caos» que —a 
corto o largo plazo— parece devorarlo todo. Los cambios se 
sucedían en el ámbito estético e intelectual casi al mismo tiempo 
que las transformaciones sociales, políticas y económicas 
alteraban al mundo. No obstante —como apunta Rest—, la crisis, 
lejos de producir un estancamiento o una anulación del espíritu, 
generó una agitación intelectual que confluyó en una vorágine 
creativa. Nuevas corrientes de pensamiento y sensibilidad 
estética germinaron del caos, como si hubiesen permanecido 
«latentes» desde antes de la guerra, esperando manifestarse en el 
periodo inmediatamente posterior a la conflagración. «La 
experimentación artística que anunció al mundo un cambio profundo 
de mentalidad estética occidental —escribe Rest— acaso sólo pueda 
explicarse en función de esta crisis general del espíritu y de la 
cultura europeos». El modernismo y las nuevas orientaciones 
formales, surgidos en la primera mitad del siglo XX, están pues 
estrechamente ligados a «la conmoción intelectual y la crisis 
cultural que impregnaban el ambiente coetáneo». 
Que Rest opte por analizar las actitudes que tanto Paul 
Valéry como T. S. Eliot manifestaron ante la crisis que les fue 
contemporánea, no es casual. No sólo porque en su consideración 
se trata de «los dos poetas contemporáneos más notables»; sino —
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fundamentalmente— porque, a su juicio, sus propios 
posicionamientos ante la crisis «se oponen, se complementan y, 
por sobre todo, parecen nacer de un criterio compartido» en lo 
que respecta a «las causas primordiales de la inquietante 
situación que enfrentaba la cultura europea al cabo de la primera 
guerra mundial». Ambos coinciden en la opinión de que «en el 
mundo moderno se advierte una honda confusión que ha engendrado 
una crisis generalizada del espíritu». Para ambos las raíces 
mismas del desconcierto son múltiples y actúan unas sobre otras, 
pero entre ellas coinciden en destacar las decisivas «conmociones 
político-culturales» y las «concepciones renovadoras de la 
ciencia». Ambos coinciden en que el «desorden mental» que dio a 
la crisis su gravedad y profundidad fue —como apunta el 
diagnóstico de Valéry— la «coexistencia, en todos los espíritus 
cultos, de las ideas más desemejantes, los principios más 
opuestos en lo referente a la vida y el conocimiento».
59
 En esa 
condición íntima de la modernidad que es la contradicción y la 
inconsecuencia también radica la «fase crítica». Sobre esa 
paradoja se asienta la imposible estabilidad de un mundo asediado 
por tendencias, pensamientos, costumbres y creencias 
incompatibles que se ignoran entre sí. Es por ello que Valéry 
puede sostener que la modernidad del hombre moderno radica en su 
capacidad para convivir con una multiplicidad de contradicciones 
                                                          
59 Valéry, P., ―Primera Carta sobre la Crisis del Espíritu‖, ed. cit. p. 
29. El propio Valéry refrendaría esta hipótesis en su conferencia sobre ―La 
Política del Espíritu‖, de 1932, al señalar que: «en multitud de espíritus 
se ve coexistir la fe y el ateísmo, la anarquía en los sentimientos y 
alguna doctrina de orden en las opiniones. La mayoría de nosotros tendrá 
sobre un mismo asunto varias tesis que se sustituyen en nuestro juicio sin 
dificultad, en una misma hora de tiempo, de acuerdo con la excitación del 
momento.» (Valéry, P., Política del Espíritu, ed. cit. p. 72). 
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que esperan aparecer una tras otra desde «la penumbra de su 
propio pensamiento». Que esas contradicciones e inconsecuencias 
pasen muchas veces desapercibidas sigue resultando para Valéry 
algo significativo. En su perspectiva, «la tolerancia, la 
libertad de confesión y opinión» llegan siempre en las instancias 
tardías, puesto que «sólo puede concebirse y penetrar las leyes y 
las costumbres en una época avanzada», «cuando los espíritus se 
han enriquecido y debilitado progresivamente con sus diferencias 
intercambiadas», mientras la intolerancia es sin más «la virtud 
terrible de los tiempos puros…».
60
 
Rest sigue el «perspicaz diagnóstico» de Valéry en sus 
consecuencias filosófico-existenciales. Advierte que, si bien la 
multiplicidad de ideas acrecienta «las posibilidades seminales 
del pensamiento», también puede contribuir negativamente 
alimentando la confusión colectiva. Parafraseando a Heidegger, 
Rest anota que, en tal «contexto de ebullición», los individuos 
pueden tanto abordar auténticamente su proyecto («abriéndose a la 
perspectiva del riesgo y la aventura intelectual y la creación 
espiritual») o pueden precipitarse «individualmente hacia el 
ilusorio refugio de la ―existencia inauténtica‖: inercia, 
irresponsabilidad, autoconmiseración, desaliento, ―escapismo‖» y 
otra serie de «actitudes nacidas de una voluntad demasiado débil 
para buscar una forma de superar la confusión».  
Como respuesta a esta carencia de fortaleza espiritual para 
sortear la crisis —que, a juicio del propio Rest, se presenta 
                                                          
60 Valéry, P., Política del Espíritu, ed. cit. p. 73. Cursivas y puntos 
suspensivos en el original.  
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como «una tremenda e insalvable realidad negativa, amenazadora y 
acaso mortal para los valores de nuestra tradición occidental que 
juzgamos más queridos y dignos de conservación»
61
—, el joven 
crítico plantea dos soluciones divergentes que, a su entender, 
son la muestra tangible de una profunda y simétrica «autenticidad 
existencial»: la encarnada fe en la condición moral de Eliot y la 
aspiración de claridad a que se aferra la lucidez cartesiana de 
Valéry. 
El punto de vista anglo-católico de Eliot —que, como apunta 
uno de sus comentadores, roza casi el «totalitarismo 
eclesiástico»
62
— se asienta en varios de sus trabajos
63
 y puede 
resumirse en las conclusiones conservadoras que guardan las 
últimas líneas de Notes towards the definition of culture 
(1948), donde el laureado poeta inglés concluye que la 
obligación primordial de la Europa contemporánea consiste en 
«tratar de salvar algunos de aquellos valores de los que somos 
custodios comunes: el legado de Grecia, Roma e Israel, y el 
legado de Europa a través de los últimos mil años», puesto que —a 
su juicio— «en un mundo que ha presenciado tanta devastación como 
el nuestro, estas posesiones espirituales también están en 
inminente peligro»
64
. Rest percibe en la afirmación eliotiana dos 
aspectos innegables: por un lado, la amenaza de un derrumbe 
cultural y, por otro, la necesidad de remediar la situación. Es 
en virtud de ello que inscribe en la línea de los paliativos al 
                                                          
61 El subrayado es nuestro. 
62 Cfr. Hyman, S., The armed vision, New York, Vintage, 1955. 
63 Rest remite aquí, especialmente, a Thoughts after Lambeth, de 1931, y a 
The idea of a Christian society, de 1939. 
64 Eliot, T. S., Notas para la definición de la cultura, Buenos Aires, 
Emecé, 1982. pp. 199-200. 
— 93 — 
 
grueso de la producción en prosa de Eliot, mientras que 
circunscribe en la descripción del estado de situación a su 
producción poética. Lee pues, con rigor minimalista, The Waste 
Land en esa clave y concluye que el poema constituye «la 
enunciación más profunda y amplia —aunque tal vez críptica— del 
primer aspecto: la situación espiritual de nuestro tiempo y la 
naturaleza de los peligros que acechan a la cultura de 
Occidente». Y llega así a sostener que, finalmente, la idea 
rectora del poema «señala que los males de la sociedad actual son 
el reflejo del desconcierto y la debilidad individuales» y que, 
en ese sentido, sólo pueden ser superados en tanto cada hombre 
particular adquiera para sí «la certidumbre y el vigor éticos que 
le permitan sobreponerse al egoísmo en que ha caído debido al 
temor y al desaliento». 
Como en un cierre de investigación, Rest funda y consolida su 
interpretación de The Waste Land como «un cuadro de frustración y 
desconcierto», retomando, ampliando y completando los numerosos 
aspectos del poema tratados en los sucesivos ensayos aparecidos 
previamente en Centro e Imago Mundi. Su contraposición con la 
perspectiva de Valéry le permite deslindar aspectos, cualidades y 
valores específicos. Observa así que, mientras Eliot es presa de 
un temperamento romántico que lo obliga a descreer incluso de la 
esperanza en una recuperación de la confusión y la angustia de su 
época, Valéry se revela en cambio «imbuido del aplomo del 
equilibro clásico» y, sobrepuesto a cualquier desilusión, se 
atiene a dictaminar con sobriedad y sin desesperación que 
l’Éurope est finie. Frente a la nostalgia conservadora de Eliot, 
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la mirada de Valéry propone actuar sobre el presente en función 
del porvenir. Pero en su deseo no hay vestigios de restauración, 
sino un proyecto progresista, racionalista y liberal, asentado 
sobre una ―política del espíritu‖ que sea capaz de convertirse en 
un ―soberano bien‖. Es en razón de este proyecto que concluye su 
diagnóstico apelando no sólo a la «voluntad de lucidez» y «la 
nitidez del intelecto», sino también —y fundamentalmente— al 
«sentimiento de grandeza y del riesgo, de la aventura 
extraordinaria en que el género humano, al alejarse tal vez de 
las condiciones primarias y naturales de la especie, se ha 
empeñado, marchando no sé hacia dónde».
65
 
Que ambos hicieran confluir las líneas generales de su 
diagnóstico y sus paliativos en el corazón mismo de sus 
producciones poéticas no es un dato menor. Rest acentúa el hecho 
de que Valéry se impuso «el arduo y sostenido esfuerzo de 
conciliar el encantamiento propio de la poesía con la más 
estricta claridad intelectual». Lo consiguió, al final de una 
progresiva maduración artística, en Le cimentière marin, 
concebido en la posguerra de 1918. En ese sentido, representa 
tanto la «voluntad de producción» de su autor, como The Waste 
Land traduce análogamente la de Eliot. Ambas piezas, a menudo 
rechazadas por su supuesta dificultad de lectura, manifiestan un 
contraste notable. El sentido agónico y místicamente creyente de 
la composición de Eliot es simétricamente proporcional al caudal 
y la variedad de alusiones veladas que, más que una lectura, 
demandan «una exégesis que aclare la oscuridad de sus referencias 
                                                          
65 Valéry, P., Política del Espíritu, ed. cit. p. 106. 
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significativas y recónditas». Le cimentière marin se presenta, en 
cambio, como una «pura transparencia», al punto que —como apunta 
Rest— «los tropiezos que presenta su interpretación surgen 
precisamente de este exceso de claridad». Clásica hasta la 
transparencia, la poesía de Valéry no hace lugar a «ingredientes 
románticos» ni deja que el residuo emocional confunda «los tenues 
hilos conductores que dan sentido y conformación al poema». 
La apelación final de Rest —que parece aceptar su modernidad 
en la aceptación imparcial de los opuestos— subraya el valor de 
las obras que se interrogan por el destino y la deriva de 
«nuestro incierto mundo», en tanto son capaces de conferir a 
«nuestro tiempo una dimensión singular en el devenir cultural». 
Como casi todos los textos de Imago Mundi, Rest habla de 
Occidente, de Europa y del mundo moderno como de su propio mundo. 
El hecho traduce un ademán de identificación que, a la distancia, 
resulta sin dudas notable. Lejos de cualquier inscripción 
vernácula, nacional o marginal (en relación a un centro), el 
crítico piensa el destino y los avatares particulares del hombre 
europeo y el mundo moderno como sí su propia modernidad borrara 
por completo la condición histórica, social y política de su 
propio espacio de inscripción. Lee a Eliot y a Valéry como 
artistas «acuciados por un desgarramiento interior nacido de 
nuestra ubicación histórica en un punto de intersección del 
tiempo y la eternidad». Y los presenta como ejemplos universales 
de un «arte contemporáneo» que «no se ha entregado a la expresión 
de un flojo y blando sentimentalismo», sino que —por el 
contrario— «ha escogido la dureza y la transparencia de la imagen 
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cristalina, reconcentrada» y ha volcado sus esfuerzos en vencer 
la «excesiva dependencia subjetiva» y en conferir a la propia 
creación poética las huellas de «la tenuidad evanescente y 
cambiante de esta trama compleja y casi inaprensible —mundo 
exterior, sedimento cultural, experiencia— en que nos hallamos 
irremisiblemente cautivos».  
La referencia a lo nacional, lo local y lo vernáculo termina 
siendo, en la perspectiva crítica de Rest, un residuo de 
existencia inauténtica. Su posicionamiento se liga rápida y 
definitivamente a la argumentación borgeana de ―El escritor 
argentino y la tradición‖ (1951) que reduce todo localismo al 
folklore y a la mera afectación. En razón de eso lee los 
experimentos estéticos del alto modernismo como nacidos de una 
misma crisis y, por ende, enrolados en la tarea de alcanzar un 
equilibrio entre «un sentido universal e intemporal» y la 
«experiencia del individuo perecedero». Esta experimentación 
creadora que da cuentas del desgarramiento de la condición 
moderna remite claramente su apogeo hacia 1920 y es, como 
sugerirá Virginia Woolf, un esfuerzo por vencer la precipitada 
temporalidad y arrebatar un girón de eternidad en la experiencia 
estética que configura el arte moderno.  
 
 
VIRGINIA WOOLF, EL ENSAYO Y LA FUNCIÓN CRÍTICA 
 
La referencia final a la explicación del «arte sutil» de 
Virginia Woolf permite introducir aquí el contenido formal de una 
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investigación paralela realizada por Rest a lo largo de estos 
mismos años, y que se materializa en dos textos aparecidos 
durante 1953. Se trata de una exploración rigurosa y formal sobre 
la producción ensayística de Virginia Woolf. En el extenso 
recorrido, que se materializa en su Tesis de Licenciatura en 
Letras —presentada y defendida el 16 de diciembre de 1953 en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires—
, sigue por lo demás la lógica de la mayoría de las 
intervenciones de Rest de la época: el corpus se recorta en 
términos generales sobre la tradición textual de la literatura de 
lengua inglesa —que ha elegido para su especialización— y en 
términos específicos sobre la producción de una autora que bien 
puede incluirse en los que los críticos sajones definen como alto 
modernismo literario.  
Que el texto, discreta y descriptivamente titulado Los 
ensayos de Virginia Woolf (1953b)
66
, permaneciera inédito por 
ciertas trabas institucionales, no aminora su importancia, su 
centralidad y valor específico en la producción crítica de Rest. 
No sólo porque —a comienzos de 1956— su autor concede la 
publicación de un resumen del mismo en el número 238 de la 
revista Sur
67
; sino también porque —en términos generales y con 
leves modificaciones— el texto será recobrado más de veinte años 
después, propia decisión de Rest, en Mundos de la imaginación 
                                                          
66 Rest, J., Los ensayos de Virginia Woolf. Tesis de licenciatura. Facultad 
de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1953. Para el presente 
trabajo hemos consultado la copia mimeográfica del material conservada en 
la Biblioteca Central ―Prof. Augusto Raúl Cortázar‖ de la Facultad de 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
67 Rest, J., ―Virginia Woolf y la función crítica‖, en Sur, 238, enero-
febrero, 1956. pp. 45-59. 
— 98 — 
 
como un trabajo que conserva interés en función de sus «actuales 
preocupaciones» (1978b:12)
68
. El trabajo en cuestión hace del 
ensayo literario su objeto y, en este sentido, es la primera 
interpelación de un problema de investigación cuyo interés 
acompañará a Rest hasta en sus últimos escritos teóricos y 
críticos, y que pasará por diversas configuraciones textuales 
canónicas y vernáculas, desde el magisterio de Thomas De Quincey 
a las aguafuertes de Roberto Arlt.  
Pese a que —de manera más definida que las intervenciones que 
a la par van apareciendo en Centro e Imago Mundi— se adecúa 
formal y estilísticamente a los códigos retóricos académicos, el 
texto excede largamente los límites del prototipo monográfico. A 
juzgar por la bibliografía empleada y las notas a pie de página, 
da cuenta también de que, efectivamente, los wanderjahre —período 
de formación y ensayo— restianos están marcados por las derivas 
de la crítica sajona de la época: al punto que F. R. Leavis, 
David Cecil, C. M. Bowra, Theodore Spencer, Edmund Wilson, Robert 
Liddell, Andrew Wright, C. S. Lewis, Lionel Trilling, Ciryl 
Connolly y —especialmente— T. S. Eliot constituyen la 
constelación de sus referencias teóricas matriciales durante los 
años de estudio universitario que se corresponden con el período 
signado por el primer gobierno peronista. Escrito en un estilo 
sobrio y austero, el trabajo crea su propio vacío de 
investigación tomando un corpus de textos marginalizados e 
invierte la lógica de lectura y la jerarquización crítica 
                                                          
68 Rest, J., Mundos de la imaginación (1978b). Caracas: Monte de Ávila. pp. 
211-236. 
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consensuada al interior mismo de la obra de la autora de To the 
Lighthouse. Rest circunscribe su estudio de los ensayos 
literarios de Woolf con un objetivo fundamental, explicitado en 
su misma presentación: se trata de quitar los ensayos de Woolf 
del lugar marginal y accesorio que hasta allí les había dado la 
crítica respecto de la imponente y ampliamente celebrada obra 
literaria de su autora. Es por ello que la pregunta con que el 
joven crítico encara la investigación es —al menos inicialmente— 
casi de orden ontológico y se proyecta como descripción: el 
objeto de la indagación apunta a establecer «qué son», «en qué 
consisten» esos ―textos marginales‖, y no meramente a señalar la 
razón de su contenido, es decir, «de qué tratan» (1953b:1)
69
.  
No es arbitrario que el tesista opte por este modelo de 
búsqueda arguyendo que «un reconocimiento temático» de «la 
cuestión del ensayo» en Woolf llevaría a creer que —como en 
muchos casos tocan problemas literarios— lo que se trata es de 
poner en discusión la dimensión y la modalidad crítica de esos 
ensayos. Desde el comienzo, Rest reconoce las dificultades que 
este tipo de examen podría presentar al señalar que «no 
hallaríamos en Virginia Woolf esa ―consistencia‖ y esa ―riqueza‖ 
propias del crítico sistemático» (1953b:2), que visiblemente se 
revela en autores como Johnson y Coleridge. Las comillas que 
aprietan los términos «riqueza» y «consistencia» no son irónicas. 
Con ellas, Rest hace referencia a la distinción trazada por David 
Daiches, quien distingue el ensayo woolfiano del espacio 
                                                          
69 Rest, J., Los ensayos de Virginia Woolf, ed. cit. En adelante se cita 
esta versión con el número de página entre paréntesis en el cuerpo del 
texto. 
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disciplinario riguroso que la crítica ha construido para sí 
pensándose como un «ejercicio sistemático» de lectura.
70
 La 
crítica —conjetura el joven Rest— se ajusta a un determinado 
sistema, el texto ensayístico de Woolf «es demasiado flexible e 
indirecto para que podamos aceptar su existencia». El deslinde 
territorial determinado por el crítico obedece a razones 
específicas. La tesis se presenta en un rígido espacio 
institucional, donde la crítica empieza a constituir, a partir de 
un trabajo de adopción y adecuación de herramientas conceptuales, 
una disciplina que gana su autonomía y su valor a partir de su 
retirada de la «comunicación impresionista» de la lectura. La 
crítica —apuntará Rest más adelante— busca explicar 
funcionamientos, no transmitir efectos o impresiones de lectura. 
Por ello despegará los textos de Woolf de la crítica con una 
frase de referencia nietzcheana: «Virginia Woolf escribe sobre 
libros como escribiría acerca de un paisaje: describiendo una 
experiencia» (1953b:2). 
Luego de un exhaustivo estado de la cuestión —que se detiene 
fundamentalmente en la dispersión y las dificultades de reunir el 
corpus completo de los ensayos de Woolf y que repasa someramente 
las intervenciones críticas que se han desembarazado rápidamente 
de ellos aduciendo su condición secundaria («segunda siega») 
respecto de la obra estrictamente literaria de la autora—, Rest 
señala la excentricidad de los temas para borrar todo rasgo de 
especificidad crítica literaria. La pintura, el teatro, el 
                                                          
70 El texto referenciado por Rest en este punto es Daiches, D., Virginia 
Woolf, Norfolk, New Directions Books, 1942. 
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cinematógrafo, las figuras excéntricas, la pesca, los viajes, el 
paisaje, la naturaleza, las calles de Londres y la expedición 
nocturna para cazar polillas en el bosque, pueden ser los temas 
de los ensayos de Woolf. Como tema, una literatura o un libro no 
tienen pues en esa serie arbitraria un lugar privilegiado. Son 
simplemente formas de la experiencia vital de Woolf que de un 
modo prosaico hace cuerpo en sus ensayos.  
Para Rest, lo que hace estrictamente al ensayo woolfiano es 
su modalidad de tratamiento de esos temas: ese carácter prosaico 
que se sostiene a nivel cualitativo en dos aspectos: el estilo y 
la forma. Pureza y perfección son los atributos demandados para 
la constitución del estilo; la forma, por su parte, «debe ser 
cuidadosamente trazada» ya que su objeto es el de producir un 
«efecto unitario que impone —y al que se presta— la dimensión 
limitada del ensayo», de modo que no sólo se realce la «belleza 
de conjunto», sino que también sea dable subrayar «determinado 
sentido que prevalece en la composición» (1953b:3). La 
subjetividad lectora de Woolf se imponía a los textos de sus 
contemporáneos y presentaba a Rest la propia exigencia que 
subyace a sus ensayos: la escritura del ensayo debe tender «a una 
prosa que fuera prosaica» (1953b:4).  
En Woolf, el carácter «prosaico» de la prosa adquiere la 
dimensión de un deseo que define su pulsión y, en algún punto, se 
le otorga un sentido similar al que posee lo «poético» en 
referencia al poema: en el ensayo literario, «la prosa —escribe 
Rest— ha de emplearse artísticamente, ―sin finalidad práctica‖», 
fuera del régimen utilitario que la vuelve «una bestia de carga 
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que ha de acomodarse a toda clase de trabajos» (1953b:4-5). Así 
como la novela se sostiene en la historia, el ensayo se sostiene 
en una escritura que se apropia de un saber. Pero «no basta que 
el autor tenga una erudición profunda», sino que esa erudición 
haya sido incorporada en términos de escritura («es necesario que 
la haya asimilado y sepa fundirla en una visión donde cada 
elemento contribuya a presentarnos su concepción como un todo 
orgánico» (1953b:4). El ensayo produce sus mayores logros (en 
términos de efecto) cuando la escritura consigue articularse 
sobre «un equilibrio constante entre el tema que expone y la 
intención que lo mueve». En este sentido, Woolf apunta que el 
ensayo «ha de ser personal», pero entendiendo la personalidad 
como una modalidad de ser, como una modulación particular de la 
relación entre el tema, el estilo, la forma y la intención. La 
personalidad no remite pues a una «conexión entre el escritor y 
su existencia extraliteraria» (1953b:4), sino a una modalidad de 
ser de la escritura que debe ser capaz de impregnar cada palabra 
transformándola en algo nuevo.  
Dominar el arte de la prosa, acercarse al siempre huidizo 
«triunfo del estilo», suponen un horizonte claro en el que se 
sabe —porque se da por sobreentendido— qué es la prosa bien 
escrita. En The Modern Essay (1922) esas cualidades son 
enumeradas breve y tajantemente: exactitud, veracidad, 
imaginación. Sobre esos tres atributos se apoya la tradición de 
la prosa literaria inglesa desde el periodo isabelino hasta la 
propia Virginia Woolf. Sin embargo, Rest hace notar cierta 
decadencia en la prosa del ensayo literario de lengua inglesa, 
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cuyas causas se desprenden del grueso de su investigación de 
tesis. Con el objeto de describir la variedad que abarca esa 
prosa cuyo apogeo se había extendido por casi cuatro siglos, Rest 
contrapone dos modelos. Lee paralelamente y en contrapunto un 
ensayo de Francis Bacon sobre la muerte (―Of Death‖) y el de 
Virginia Woolf sobre la polilla (―The Death of the Moth‖), 
entendiendo que ambos guardan sobrada semejanza aun dentro de sus 
diferencias. Del contrapunto, Rest extrae sus conclusiones acerca 
del lugar de la erudición en el ensayo literario. En el caso de 
Bacon se observa un poderoso saber erudito acerca de la muerte y 
de lo que de ella se ha dicho a través del relato de la muerte 
estoica de figuras venerables del pasado. El ensayo marca pues 
una distancia clara respecto del lector, al que supone pasivo de 
un saber que le es dado. En el caso de Woolf la operación es más 
interesante y menos jerarquizada en el orden pedagógico. Woolf 
ofrece en el sencillo relato de la polilla que muere, un saber 
que no se transmite sino que se reconoce y se hace propio. Cuando 
Woolf mira propone una proximidad con la mirada del lector 
(«Estamos a su lado, y ella lo sabe», escribe Rest). Lo invita a 
ver lo que imagina. No impone su autoridad en la relación 
pedagógica; crea una escena en la que el saber debe ser 
desprendido por el lector como lo haría de una escena de su 
propia cotidianeidad. Lo increíble es que la polilla de Woolf 
«comunica lo mismo» que Galva, Tiberio o César Augusto en el 
poblado texto del autor del Novum Organum. En la diferencia de 
método y de ethos entre ambos modelos ensayísticos se hace 
visible la distancia entre la prosa isabelina (impersonal, 
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general, abstracta) y lo prosaico de la prosa de Woolf, definida 
por un carácter personal, particular y concreto en la actualidad. 
En todo caso, en ese arco que se abre entre el ensayo erudito de 
Bacon y el ensayo prosaico de la autora de Between the Acts, se 
define el generoso continente del ensayo literario de lengua 
inglesa.  
Como última peculiaridad del ensayismo woolfiano, Rest señala 
como una particularidad notable la distancia que este modelo 
específico toma respecto de la usual propensión del género a 
«fijar cierto principio general acerca del asunto que trata». El 
ensayo de Woolf no parte del tema; llega a él a partir de la 
indagación particular y minuciosa de una anécdota o una situación 
específica. Es por ello que su ensayo se resiste a establecer una 
norma. En sus ensayos, Woolf procede como novelista: ofrece 
«todos los elementos que permitirían deducir cierto criterio, 
pero sin declararlo». En ese sentido, tampoco fija el título de 
cada ensayo de acuerdo al tema sino en el detalle que lo liga a 
la situación particular. El hecho de que esos ensayos sean muchas 
veces poco más que «resúmenes, sumarios o selecciones de los 
textos utilizados» y que muchas veces no aporten «ninguna 
investigación nueva u original» (1953b:10), sirve a Rest para 
establecer en ellos una preeminencia de lo literario por sobre lo 
crítico o lo filosófico. Woolf saca su mayor provecho de aquello 
que muchas veces se tiene por la limitación más pesada del 
ensayo: su brevedad. La configuración acabada de un texto 
ensayístico pautado por la brevedad produce un «efecto unitario» 
a la vez que permite que el sentido propuesto pase por el orden 
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de la sugerencia y no por la afirmación propia del dictamen.  
Sobre estas pautas el ensayo de Woolf se distancia del 
procedimiento crítico y se aproxima a la configuración literaria 
breve. Se trata de un ensayo que, si bien se funda en una 
referencia o situación precisa, su mayor cuidado recae en la 
manera en que la imaginación literaria de la autora la procesa y 
la transforma, «atando cabos sueltos y descubriendo encuentros» 
(1953b:11). El ensayo se convierte así una experiencia literaria 
que incorpora lo que la crítica o la filosofía rechazarían. Allí 
caben la complejidad, la contradicción, la paradoja, la 
digresión, el «indicio secreto». Pero, por sobre todo, el ensayo 
está pulsado por una voluntad de interrogación abierta (y no de 
respuesta). El resultado de ello es que los cuadros producidos 
por Woolf en sus ensayos quedan siempre incompletos, suspendidos 
entre la fascinación de la escena y «la duda acerca de lo que 
suscita tal fascinación» (1953b:15).  
Pero la distinción profunda que, amparándose en la 
experiencia de Woolf, Rest establece entre ensayo y crítica 
literaria no es casual ni mucho menos ingenua. Constituye el 
núcleo autorreflexivo de la tesis y su importancia es tal que 
Rest dedica el capítulo final de la misma a dicha distinción. Es 
allí donde deslinda la propiedad creativa de la lectura en el 
ensayo de la propiedad analítica de la lectura crítica. Y es allí 
donde las hipótesis de Woolf se encuentran con el posicionamiento 
liberal de Rest respecto de la lectura: si «la crítica ha de 
servir al lector» (1953b:32), y no éste a aquella, «la función de 
la crítica» es la de constituir un «complemento de la lectura, no 
— 106 — 
 
su tirano». La crítica debe contribuir, en la perspectiva 
restiana, a «ampliar el conocimiento y la comprensión» que 
faciliten al lector la «recreación» del texto literario. En 
virtud de ello, el crítico debe demostrar su probidad detentando 
«ciertas calificaciones» (1953b:33). La función y el valor de la 
crítica están pues ligados a una intermediación pedagógica: el 
crítico debe ―clarificar‖ las ideas y las preguntas que han 
surgido a la lectura del lector común. Parafraseando a Woolf, 
tanto Dryden como Johnson son valiosos en la medida en que 
«iluminan» las ideas que pueblan «las nebulosas profundidades» de 
la imaginación del «lector común». Pero la crítica —aclara Woolf— 
sólo cumple con su función en tanto el lector común se acerque a 
ella cargado de preguntas y sugestiones «ganadas honestamente» en 
el curso de su propia lectura (1953b:33). 
La idea de «lector común» remite en principio a una 
sensibilidad y una imaginación singulares. No sólo porque en él 
encarna una potencia que radica en la posibilidad de inscribir la 
lectura no en un más allá de los guiones de la Crítica; sino 
porque, por su propia condición, sólo el «lector común» es capaz 
de producir sentidos nuevos, formas de vida no presentidas en la 
tensión del texto y la vida. La idea de «lector común» woolfiana 
—cuya espíritu sobrevive aún en planteos contemporáneos como el 
de la «crítica patética» imaginada por Roland Barthes
71
— tiene 
rasgos determinantes: remite a las condiciones objetivas de una 
experiencia activa, que salta el cordón policial impuesto por la 
                                                          
71 Cfr. Barthes, R., La preparación de la novela. Notas de cursos y 
seminarios en el Collège de France, 1978-1979 y 1979-1980. Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2005. 
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«aristocracia del espíritu» (que condena la lectura a ciertos 
charcos de sentido donde el agua suele quedar estancada más de lo 
debido). De ese modo, expone al texto a una relación que se 
define en términos de pura intensidad: que hace de la experiencia 
de lectura ese instante de indecisión en que el texto toca la 
vida y la vida activa el texto. 
Rest apunta de este modo contra dos errores claves en los que 
suele incurrir la crítica: el de arrogarse —en forma autoritaria— 
la verdad de la lectura y el de convertirse —por voluntad 
oportunista o por desidia negligente— en un discurso judicial —
con el derecho a establecer valoraciones capaces de sentar 
precedentes prescriptivos y proscriptivos. En razón a este último 
punto se apoya en Woolf para ironizar sobre la imposibilidad y la 
necedad de juzgar o establecer valoraciones en términos tajantes 
y definitivas, como por ejemplo cuando se pretende juzgar si 
Hamlet es «superior» a Lear, o viceversa: «por adornadas de 
pieles y togas que estén, admitir autoridades en nuestras 
bibliotecas y permitirles que digan cómo debemos leer, qué 
debemos leer, qué valor otorgar a lo que leemos, es destruir el 
espíritu de libertad que alienta estos santuarios» (1953b:32). En 
la perspectiva del joven Rest, la crítica debe contribuir a 
«ensanchar la comprensión del lector» (1953b:33). Tras ese 
objetivo pedagógico, el crítico se encuentra con su función 
«explorando de tal modo la obra investigada que se descubra su 
forma», «se ilumine su significado» y se proyecte sobre el ámbito 
vital en que fue concebida. La crítica debe pues «hacer sentir» 
al lector, no la obra, sino «el acto creativo de que es 
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resultante» (1953b:33). Debe poner al lector común ante «el 
rasgar de la pluma, las dudas e inquietudes del escritor, los 
pregones callejeros o los gritos de los niños en la habitación 
contigua, que lo interrumpieron» (1953b:33). No es difícil leer 
en ese fraseo la configuración de una crítica de corte 
tradicional, que trabaja en el vaivén de una relación particular 
entre «vida y obra», movimiento pendular que no por ello se acota 
al biografismo ni se desentiende de los riesgos que asume, al 
punto de señalar que la «personalidad» y la vida del autor pueden 
también llegar a constituir «un obstáculo para la comprensión 
artística», ya que parte de reconocer que «los grandes artistas —
desde los poetas griegos a Shakespeare— son también los más 
impersonales.» (1953b:33).  
Para Woolf, como para Rest, la relación «arte y vida» —
tratada sustancialmente en el apartado ―Life itself‖ (1953b:8-
15)— constituye el núcleo de la lectura. Ambos «están 
estrechamente entrelazados»: «el arte es una interpretación 
esencial e intensificada de la vida» y como ella se nos ofrece en 
toda su complejidad, contradicción y misterio (1953b:15); la 
crítica debe pues —en consecuencia— asimilar en su enfoque de la 
literatura las circunstancias que permitan sostener esta 
identificación y ofrecer las herramientas para su comprensión: 
por ello, partiendo de una confesión de ignorancia de corte casi 
cartesiano, debe encargarse de situar al lector común en el 
espacio y en el tiempo de la obra y debe procurar señalar las 
diferencias concretas de estas coordenadas con las de la lectura. 
El ensayo literario de Virginia Woolf sigue esta relación entre 
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vida y arte pero lo hace en el interior de una experiencia 
imaginativa diferente de la que compromete a la crítica. Sin 
embargo, la crítica debe ser capaz de reconocer en él una 
disposición ética de la lectura que le permita quitarse al 
autoritarismo del juicio: en su interpretación de los textos de 
Geoffrey Chaucer, por ejemplo, «Woolf no nos guía, no impone 
autoridad; pero ayuda a definir las cuestiones que suscita la 
lectura de Chaucer y nos ofrece las respuestas que ella les ha 
dado» (1953b:35). 
El ensayo de Woolf es, en efecto, algo menos y algo más que 
una crítica. Hay algo menos en tanto no puede hallarse en ella un 
juicio categórico, sea este de encomio o descalificación. En 
algún punto, hasta puede ser confiada a una «anticrítica», en el 
sentido que Leigh Hunt, el crítico y ensayista amigo de Keats y 
de Shelley, propuso para los ensayos críticos de Charles Lamb: 
una crítica que —en tanto se niega al «enjuiciamiento y la 
ponderación de autores»— llega a comprender tanto, a 
reconciliarnos con tantas cosas, que «neutraliza todo excepto la 
aceptación y la admiración» (1953b:35). Lo que hay de más es el 
encuentro con una obra en el mundo, con un autor comprometido o 
asediado por sus circunstancias: «el arte como una forma más 
sutil y perfecta de la vida». De ese modo, la crítica se 
reencuentra con una función creativa al dar lugar —partiendo 
siempre de la lectura de la obra— a una «figura completa», que 
incluye «el retrato de un hombre», «el boceto de una época» y 
«una teoría del arte de escribir» (1953b:35-36).  
El hecho de que Rest republique, en formato resumido, con 
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leves modificaciones y de manera independiente este último 
capítulo en la revista Sur tampoco es casual. Bajo el título de 
―Virginia Woolf y la función de la crítica‖
72
, el texto aparece 
publicado en el número siguiente al titulado ―Por la 
reconstrucción nacional‖ y escrito como celebración del golpe de 
Estado que derrocara el 16 de septiembre de 1955 al gobierno 
democrático de Juan Perón.
73
 La decisión de publicación es pues 
una toma de posición que no ofrece demasiadas dudas. A comienzos 
de 1956, unos meses antes de que vea la luz el número especial de 
Contorno que revisa críticamente la experiencia peronista como 
experiencia de clase, Rest publica su artículo más trabajado —
artículo que, sintomáticamente, hace especial hincapié en los 
aspectos referidos a la autonomía y la especificidad del hecho 
literario— en la revista que sin mediatintas vitorea a la 
autodenominada ―Revolución Libertadora‖. Derrocado el peronismo, 
no era difícil esperar una reconfiguración del campo intelectual 
con relación a las instituciones educativas estatales. Los 
intelectuales liberales —como los reunidos alrededor de revistas 
como Imago Mundi o Realidad— y más todavía aquellos que se habían 
declarado abiertamente opositores al régimen peronista —como los 
que orgánicamente hacían Sur y colaboraban ocasionalmente en el 
suplemento cultural del diario La Nación— corrían con ventaja 
para ocupar los espacios que los despidos de la Libertadora 
dejarían vacantes. En lo que respecta al grupo comandado por 
Romero, cabe señalar que además se trataba de intelectuales que 
                                                          
72 Rest, J., ―Virginia Woolf y la función crítica‖. Sur, 238, 1956. pp. 45-
59. 
73 Véase Sur, Revista bimestral. ―Por la reconstrucción nacional‖, Nº 237, 
Buenos Aires, noviembre de 1955. 
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habían dado pruebas tangibles de estar capacitados para asumir 
cargos en sus disciplinas específicas. Habían adquirido en esa 
formación lateral a la universidad peronista un capital cultural 
específico que, junto a la abstención calculada de 
pronunciamientos políticos coyunturales, los candidateaba casi 
naturalmente a ocupar esos cargos. En su mayor parte se 
inscribían políticamente —sin una militancia fervorosa— en 
algunos de los matices del liberalismo antipopulista. Ese hecho 
no los congraciaba directamente con la ideología reaccionaria de 
las fuerzas que encabezaban el gobierno de facto; pero, a los 
efectos de producir una universidad sumisa y antiperonista, 
cumplían los requisitos ideológicos para asumir la 
responsabilidad de hacer del campo universitario un espacio 
comprometido específicamente con la división social de los 
saberes y las disciplinas profesionalizadas.  
Lo que se jugaba en esos reemplazos constituía pues un hecho 
que excedía los nombres propios y las necesidades específicas de 
la coyuntura. El proceso de autonomización del campo 
universitario aleja a esos mismos intelectuales de la 
posibilidad de intervención política. Los vuelve gradualmente 
«maestros seleccionados y especializados» y, en razón de ello, se 
les otorga «una carrera burocrática e ingresos regulares» que —
como apunta Bourdieu— los libera en la jaula que los tiene 
presos. Es así que llegan rápidamente a conocer mejor que nadie 
una parcela específica del saber y que, «al profesionalizarse y 
dotarse de una metodología específica, tienden a romper con las 
tradiciones mundanas de la crítica» (Bourdieu 2008:53-55).  
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El acercamiento de Rest a la vertiente liberal más dura del 
campo intelectual es gradual pero sintomático. No se reduce a 
gestos de sobria cortesía; sino que incluye textos específicos 
como ―Virginia Woolf y Victoria Ocampo‖ (1954c)
74
, donde el joven 
Rest celebra con fervor desmedido Virginia Woolf en su diario 
(1954) de la directora de Sur o Cuatro hipótesis de la 
Argentina
75
, donde el joven crítico despliega una discutible 
defensa de Eduardo Mallea, blanco fijo de la crítica ideológica 
practicada por los contornistas. Sin embargo, fue el propio José 
Luis Romero, Rector interventor de la Universidad de Buenos Aires 
a partir de 1955 —ante quien el joven Rest había probado 
largamente su competencia y profesionalismo en las páginas de 
Imago Mundi— quien lo designó para acompañar a Jorge Luis Borges 
en la cátedra de Literatura inglesa y norteamericana en la etapa 
de «desperonización e innovación» universitaria (Neiburg 1988: 
215-251). Rest desempeñó su cargo junto al autor de Historia 
universal de la infamia desde 1956 hasta 1963. Su indiscutible 
profesionalismo, su acentuada especialización y el prestigio 
cultural que le prodigaba la cátedra lo convirtieron 
paulatinamente en un experto ampliamente reconocido y consultado 
con relación a temas afines a su competencia disciplinaria. En 
función de ello y su generosa disposición, llegó a contribuir en 
adelante a la realización de numerosas traducciones, ediciones, 
                                                          
74 Rest, J., ―Virginia Woolf y Victoria Ocampo‖ (1954c), en Oeste. Revista 
Literaria, Año X, N° 17, Buenos Aires, setiembre de 1954. [sin paginar]. 
75 El texto, escrito a mediados de la década del ‘50, sería publicado 
recién, a instancias del propio director del Suplemento Cultural del diario 
La Nación, en Bahía Blanca: Rets, J., Cuatro hipótesis de la Argentina 
(1960a). Bahía Blanca: Cuadernos de Extensión Universitaria, Universidad 
Nacional del Sur.  
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revisiones y correcciones en el ámbito específico del área 
mencionada, en proyectos editoriales tan disímiles como Sur, 
Monte Ávila, Centro Editor de América Latina o Ediciones 
Librerías Fausto.  
El texto de Rest que resume las ideas centrales de su tesis 
de grado parece, sin embargo, subrayar la necesidad de acortar 
esa distancia que indefectiblemente impone la profesionalización. 
Su apelación a la categoría de «lector común» —y a la 
articulación de arte y vida que se produce en la experiencia de 
la lectura— van en esa dirección. Pero, a la vez, en la misma 
medida en que lo hace su tesis, deja leer entre líneas —en la 
única forma que era posible plantear una polémica en ese 
contexto: en el juego de alusiones e insinuaciones que hace 
posible la propia retórica académica— el movimiento de una 
actualización metodológica en lo referente a la investigación 
literaria.  
En ambos textos, Rest deja constancia pues de la necesidad 
de reconocer la «autonomía que en relación con su propio autor 
adquiere la obra de arte una vez completada» al tiempo que se 
inclina por una concepción del discurso literario como una 
articulación eminentemente formal, como una construcción de 
carácter específico. Con este ademán, el joven crítico procura 
tomar distancia, a la vez, de la tradición de la crítica liberal-
idealista y de las reducciones de la tendencia marxista-
materialista. Se trata, claro está, como bien apunta Bardauil, de 
escapar a la encrucijada definida por la oposición sociologismo 
marxista/idealismo burgués. Pero además de configurar una 
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alternativa posible al biografismo de la ―crítica tradicional‖, 
al impresionismo (que en Sur practicaban figuras como la propia 
Victoria Ocampo) y a las distintas variantes del sociologismo 
―vulgar‖ o ―mecanicista‖ (como el practicado por Jorge Abelardo 
Ramos o Juan José Hernández Arregui, para citar dos ejemplos). Y 
era, finalmente, también la prueba concreta de una voluntad 
manifiesta por tomar —en el sentido estricto del término— 
recursos de la crítica estilística (para la cual la forma es lo 
central de la experiencia estética) y de la crítica sociológica 
―no mecanicista‖ como la practicada en Contorno (que reconocía en 
el estudio de la forma un punto fundamental de la lectura 
política de la obra).
76
 Sin dejar de pensar la relación 
autor/obra, Rest propone una crítica que se apoya en una lectura 
en la que la relación entre ambos deja de ser directa, inmediata 
y causal, dando lugar a una idea de autonomía de carácter 
relativo, que obliga al crítico a plantear ante todo la modalidad 
de ser de la relación que en la lectura se funda como mediación. 
El primer ensayo que trata de materializar esa disposición 
ética de la lectura se publica el mismo año en que aparece su 
tesis de grado, en el número 10 del Boletín de Estudios 
Germánicos.
77
 Se trata de un sobrio ensayo de diez páginas sobre 
la poética narrativa de Woolf, construido casi en su totalidad 
sobre los materiales marginados de su lectura de los ensayos de 
                                                          
76 Véase sobre este punto Croce, M., Contorno: izquierda y proyecto 
cultural. Buenos Aires: Colihue, 1996. 
77 Rest seguirá refinando esta reflexión sobre la función de la crítica en 
muchos de sus trabajos posteriores. Vale la pena detenerse además, en lo 
que respecta a esta primera etapa de la producción restiana, en el notable 
trabajo titulado ―Thomas de Quincey ante el magisterio de la prosa‖ (La 
Biblioteca, IX, 2, 1958. pp. 144-154). 
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la escritora inglesa. Rest subraya especialmente el carácter 
provisional y tentativo de la indagación desde la misma 
definición de su título, ―Notas sobre Virginia Woolf‖ (1953c)
78
, 
pero propone una lectura sólida y meditada, que se recorta sobre 
el tópico de la relación entre literatura y experiencia. La 
solidez aparece refrendada doblemente al identificar el carácter 
complementario de este texto y el núcleo reflexivo de su tesis.  
En un claro gesto por limpiar puntos de partida ambiguos o 
confusos, Rest comienza por despegar el carácter específico de 
las novelas de Woolf. Señala que las suyas no son argumentales, 
puesto que no es posible observar en ellas la «hipertrofia 
creativa del ―carácter‖» con que se modela un «mundo imaginario» 
(1953c:118). Tampoco se trata —escribe Rest— de novelas «de 
tesis», ni de «interpretación de la sociedad». Se trata más bien 
de novelas de un riguroso carácter formal y, en función de ello —
en la perspectiva restiana—, aparecen definidas como una 
superficie textual que presenta «sólo trazos impresionados por 
partículas luminosas sobre una placa sensible» (1953c:118). Esas 
«placas» son los «personajes» de Woolf. Están compuestos no por 
características ni por tipicidades, sino por pequeñas partículas 
que «constantemente varían y se reordenan», en una suerte de 
constelación móvil donde «unas cuantas suscitan a otras o se 
alteran a sí mismas». Estas «placas» suponen una perspectiva 
gnoseológica que pone en escena «una sutil conciencia de 
existir», surgida a partir del encuentro con «la dureza de los 
                                                          
78 Rest, J. (1953c), Notas sobre Virginia Woolf, Buenos Aires, del Boletín 
de Estudios Germánicos, N° 10. (separata) 
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objetos» que modulan, por afecto, la sensibilidad (1953c:118).  
Sin embargo, y pese a que permanecen aislados en cada placa 
(y es casi imposible sostener que mantengan relaciones entre sí), 
los personajes de Woolf —como bien apunta Rest— no se mueven como 
objetos, ni «es posible decir que se relacionen»; puesto que, 
ante todo, «conservan una impenetrabilidad que solamente puede 
ser modificada —nunca superada— por la relación que produce la 
experiencia» (1953c:118). Son, en efecto, «formas y figuras» que 
se desplazan y transforman a partir de la experiencia; es decir, 
a partir de lo que son capaces de arrancar de lo que perece en 
sus propias vidas. Toda su consistencia está pues «sujeta al 
poder de un flujo cambiante». De ahí que, en la perspectiva 
restiana, el problema fundamental que pone en escena la 
novelística de Woolf sea finalmente el del tiempo. El tiempo, 
manifestándose, como un flujo inestable, como un peso físico que 
roe silenciosamente la realidad, teje la «frágil trama de 
recuerdos» que toma la forma de una «conciencia». Pero además, en 
su propia movilidad, se manifiesta como «la dimensión de los 
objetos, grado de proximidad o lejanía que éstos distan de la 
ubicación de la experiencia actual que los conjura» (1953c:119). 
Sólo el tiempo da lugar a la experiencia. Sólo en virtud de su 
capacidad configuradora aquello que arrancamos a lo que perece, 
aquello que el instante deja tras de sí como una huella frágil, 
tiene lugar. He ahí lo que Virginia Woolf entiende por 
experiencia y en virtud de lo cual asume su literatura como una 
necesidad.  
Dar lugar a la experiencia de la pérdida es en efecto dar 
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lugar a una suerte de belleza frágil y fugitiva como la vida 
misma: «La vida —escribe Rest— es efímera, carece de finalidad. 
La actividad creadora, igualmente, está desprovista de depósito. 
Su contenido se borrará de inmediato» (1953c:220). El desafío 
poético de Woolf consiste entonces en tratar de acoger «los 
retornos de aquel pasado que ha muerto», entendiendo que ese 
acogimiento en el espacio literario representa a la vez la 
imposibilidad de su retorno real, puesto que se graba sobre 
«experiencias que estaban condenadas a disgregarse». Woolf funda 
una literatura justo en un umbral de pérdida. Su narrativa surge 
pues y define su propio espacio en «la experiencia actual más 
próxima que tenemos de la muerte». Pero lo hace no en un intento 
de recaptura nostálgica, sino «anulando definitivamente toda 
posibilidad de que pueda volver a repetirse». El «distanciamiento 
irremisible» de lo perdido en el recuerdo aparece ligado a dos 
procedimientos específicos en el orden de su composición 
literaria: uno consiste en «el enrarecimiento de las imágenes 
recuperadas del tiempo», y el otro en la disgregación de la 
unidad temporal mediante la presentación de «partículas 
aisladas», distribuidas «de manera discontinua y en una duración 
indeterminada» (1953c:221). 
 
SERIEDAD, ESPECÍFICIDAD, PROFESIONALIZACIÓN  
 
Haciendo referencia a esta primera etapa de su trabajo 
crítico Rest remitía con franqueza a dos nombres propios 
significativos en la constelación que determinaba sus lecturas: 
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el de F. R. Leavis y el de Theordore Spencer. La referencia es 
fidedigna. No sólo porque ambos aparecen explícita y 
frecuentemente citados en la voluminosa masa crítica que de 
manera generosa ofrecen sus eruditas investigaciones; sino 
también porque, tanto el fundador de la mítica revista Scrutiny 
como el autor de Shakespeare and the nature of man, dan a Rest 
las claves fundamentales para la configuración formal y la razón 
inmanente a su propio dispositivo crítico.  
Podría parecer extraño que el nombre del poco conocido poeta 
y académico norteamericano Theordore Spencer aparezca reconocido 
por Rest como uno de sus referentes fundamentales en el período 
correspondiente a sus wanderjahre. Pero no es así. La influencia 
de Shakespeare and the nature of man, su obra más importante —
traducida al español por Losada en 1954—, se nota particularmente 
en los trabajos de formación del joven Rest. En principio, porque 
el perfil académico de Spencer supone cierto carácter modelo en 
el contexto de la profesionalización académica que el joven 
crítico pugna por alcanzar. El autor de Shakespeare and the 
nature of man, se graduó de la Universidad de Princeton en 1923, 
y obtuvo su doctorado de la Universidad de Harvard cinco años 
después. Luego enseñó en esa prestigiosa institución desde 1927 
hasta 1949. Fue nombrado en 1939 Profesor de Literatura Inglesa 
en la Universidad de Cambridge. En 1942, dictó la serie de 
conferencias de Lowell sobre la obra de William Shakespeare; y, a 
partir de la investigación sobre la que se diagramaron esas 
conferencias, compuso su libro más importante, aparecido en 
Cambridge a mediados de 1951.  
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Pero es Shakespeare and the nature of man (1954)
79
 lo que más 
impacto generará en Rest. Es allí donde Spencer traza las 
coordenadas fundamentales de la investigación literaria que más 
interesan al joven crítico argentino. Según expone detalladamente 
Spencer en el prefacio de su minucioso ensayo, tres son «las 
principales maneras de estudiar la expresión de la experiencia 
humana en las artes»: en primer lugar, «estudiar el fondo 
histórico —intelectual y emocional— que el artista pudo 
utilizar»; en segunda instancia, «estudiar el artificio, el 
instrumento artístico que [el artista] empleó»; y, finalmente, 
estudiar «el producto logrado, con relación a lo que creemos que 
es la verdad de la experiencia humana como conjunto» (Spencer 
1954: 9). 
En esa articulación «pretenciosa» se inscribe el libro de 
Spencer sobre Shakespeare. Y en ese mismo propósito de dar cuenta 
del contexto histórico, la técnica específica y la verdad social 
que a través de esa técnica se expresa, se inscribe la 
investigación que Rest desarrolla sobre la obra de T. S. Eliot. 
Es el diagrama de una investigación que se despliega, no sobre un 
aspecto específico de la obra, sino a partir de un presupuesto 
«amplio y fundamental» capaz de visualizar el punto de vista 
subyacente a la experiencia estética particular.  
Se trata pues, tanto en Spencer como en el joven Rest, de 
captar la articulación del arte y la vida, de manera que las dos 
primeras instancias de la investigación —el relato histórico y el 
                                                          
79 Spencer, T., Shakespeare y la naturaleza del hombre, Buenos Aires, 
Losada, 1954. En adelante todas las referencias a este texto se hacen sobre 
esta edición.  
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análisis técnico— confluyan para dar lugar a la comprensión de la 
imagen del mundo y del hombre que subyace a la letra literaria. 
Así como para Spencer el autor de King Lear fue capaz de 
presentar «en una forma artística aceptada por su público, las 
experiencias individuales de los seres humanos con relación a sí 
mismos, a la sociedad y a las fuerzas que lo condicionan» 
(Spencer 1954: 254), la obra de T. S. Eliot representaba para 
Rest una suerte de síntesis poética de la encrucijada existencial 
del hombre moderno ante un mundo en permanente transformación. 
Como el Shakespeare de Spencer, el Eliot de Rest escribía ante un 
mundo cambiante en el que «viejas teorías sobre el hombre se 
derrumbaban por los nuevos descubrimientos que agrandaron el 
abismo entre lo que el hombre debía ser y lo que efectivamente 
era» (Spencer 1954: 253). Por eso mismo, se abocó a «estudiar y 
tratar de comprender la visión que de la vida tenía el poeta», 
planteando a su literatura una interrogación filosófica y cabal, 
señalando y describiendo especial y rigurosamente sus complejas 
pero estrechas relaciones con los dilemas más importantes «del 
pensamiento contemporáneo», y tratando siempre de clarificar «el 
desenvolvimiento de su personalidad artística a través de la 
forma poética y su verdad universal» (Spencer 1954: 10). 
 
Del influyente crítico británico Frank Raymond Leavis, el 
joven Rest toma el modelo de una ética de trabajo. Representante 
saliente de la «crítica de Cambridge», Leavis era un defensor a 
ultranza de un riguroso estándar intelectual, al punto que 
atacaba sin miramientos ni contemplaciones el elitismo aficionado 
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que caracterizaba al grupo de Bloomsbury. En función de ello, su 
cátedra en el Downing College de Cambridge y la revista Scrutiny 
en especial llegaron a convertirse en un foro fundamental para el 
examen y la evaluación de la literatura que le era estrictamente 
contemporánea, pero también y fundamentalmente llegó a 
constituirse como un espacio de revisión del canon tradicional en 
razón de criterios rigurosos, sentidos en términos de «seriedad» 
o «gravedad» [«seriousness»].  
New Bearings in English Poetry (1932), la primer obra citada 
por Rest como referente en su formación, aun siendo el primer 
volumen importante de crítica publicado por Leavis, materializa 
ya ese ethos de seriedad. El trabajo, dedicado al análisis de 
textos de Gerard Manley Hopkins, William Butler Yeats, T. S. 
Eliot y Ezra Pound, que —como apunta Michael Bell— con frecuencia 
suele ser considerado erróneamente precursor para la escuela 
americana New Critics
80
, busca identificar los logros esenciales y 
nuevos en la poesía moderna. Pero, más que en su novedad 
interpretativa, donde se ratifica la seriedad propia de la 
crítica que el joven Rest imagina como modelo, es en su voluntad 
manifiesta de afirmar posiciones críticas propias, sólidamente 
sostenidas en función de argumentaciones precisas y centradas en 
los textos literarios. 
La segunda referencia de Rest no es menos importante. Se 
trata sin más de The Great Tradition (1948), la importante 
intervención crítica de Leavis sobre la tradición de la novela 
inglesa. Los ensayos reunidos en ese volumen —publicados en su 
                                                          
80 Bell, M., F. R. Leavis, Routledge, New York, 1988. 
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mayoría previamente en Scrutiny— se ocupan casi exclusivamente de 
las experiencias narrativas de Jane Austen, George Eliot, Henry 
James y Joseph Conrad. Polémicamente, Leavis excluye o margina de 
la columna vertebral de la tradición novelística inglesa a los 
autores por entonces indiscutibles como Charles Dickens, Laurence 
Sterne y Thomas Hardy. Rest reconoce el impacto del libro de 
Leavis. Lee y cita fervorosamente —tanto en sus clases de la 
cátedra de Literatura Inglesa y Norteamericana como en sus 
publicaciones del período— la edición de Chatto & Windus, 
publicada en Londres en 1950. Pero no son los enunciados 
específicos del trabajo crítico los que lo marcan, sino la 
rigurosidad indeclinable de sus explicaciones de texto —técnica 
característica del trabajo de lectura restiana, recordado y 
reconocido por alumnos y colegas tanto en sus artículos como en 
sus clases
81
— y la sobriedad y la gravedad [«seriousness»] sobre 
la que se constituye su ethos de enunciación crítica. La 
influencia de este ethos no se redujo sólo a los estudios de la 
literatura inglesa; muchos departamentos universitarios ingleses 
y americanos se formaron sobre el modelo ejemplar de Leavis, 
Scrutiny y su ideario revisionista. Ya de sus propias lecturas 
del autor de Revaluation (1936) o de las diversas escuelas 
críticas por él influenciadas, el joven Rest se revela —tanto 
ética como metodológicamente— muy próximo al primer Leavis, es 
decir: aquel que, bajo una inobjetable influencia de T. S. Eliot, 
se esfuerza por reexaminar la poesía inglesa de los siglos XVII y 
                                                          
81 Cfr. Sarlo, B., ―Sobre literatura y política‖ (entrevista de Pablo 
Chacón), en Letras Libres, setiembre de 2011. pp. 58-62. 
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XX. Se aferra a esa idea arqueológica de la crítica literaria. 
Pero lo hace sin incurrir en provocaciones ruidosas, confiando en 
los efectos de largo alcance de un lento y minucioso trabajo de 
remoción de escombros idiosincrásicos, de exposición comparativa 
y de disolución taxonómica, como si todo el tiempo tratara de 
hacer de su propia crítica una crítica del juicio. En ese 
sentido, Rest se distancia reservadamente de Leavis, quien 
sobradamente insistió en que la valoración debía ser la principal 
ocupación de la crítica.
82
 Pero lo sigue, sin dudas, en su 
convicción de que la literatura debe ser leída a partir de sus 
relaciones con la sociedad —en tanto «realidad viva», en 
funcionamiento— y en su certeza de que la crítica literaria debe 
contribuir —porque la incluye tanto en sus visiones como en sus 
revisiones— a la formación crítica de la sensibilidad 
contemporánea. 
Como las primeras obras de Leavis, estos primeros trabajos de 
Rest exhiben, a la vez, lo que Eagleton ha definido como «un 
reconocimiento melancólico» de la tradición y una férrea voluntad 
por profesionalizar la crítica como disciplina específica.
83
 El 
doble ademán supone un intento de superación —a través del 
refinamiento disciplinado de una técnica— de la ―crítica 
tradicional‖, estancada en el impresionismo, el biografismo y la 
estilística escolar; pero también —mediante una retórica de la 
explicación comparada— de una crítica populista, de pedagogía 
ideológica, intolerante y mecanicista, que se resolvía en la 
                                                          
82 Véase al respecto especialmente ―The Idea of Criticism‖ de R. P. Bilan 
(en The Literary Criticism of F. R. Leavis, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1979. pp. 61-84).  
83 Eagleton, T., La función de la crítica, Barcelona, Paidos, 1999. p. 90. 
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figura del dictamen valorativo de corte judicial y que no dudaba 
en poner el referéndum por encima de la experiencia de la 
lectura. En esa encrucijada, Rest se aferra a una 
profesionalización especializada —y siempre ávida de 
actualizaciones (por ende, siempre abierta a las 
transformaciones)— que confiaba en el poder y el valor de la 
seriedad. En ella se apoyaba tanto su silenciosa reacción contra 
la devoción amateur por las ―bellas letras‖ —reproducida por los 
estratos más duros de la elite patricia—, como su propia 
inscripción crítica en un humanismo liberal que pusiera alguna 
resistencia a las imposiciones de la industria cultural 
capitalista.  
Como en la «práctica crítica» que Leavis trataba de llevar 
adelante en Scrutiny, en el núcleo mismo de la crítica restiana 
subyace una tensión irresuelta que bien puede leerse en términos 
de contradicción. Está, ciertamente, el trabajo de investigación 
erudita y rigurosa —cuyo ejemplo más tangible es la serie de 
artículos sobre The Waste Land— sobre la que se construye un plus 
de legitimidad del especialista que se traduce en la 
profesionalización académica. Pero está también la apelación 
constante al ensayo literario y a la función creativa de crítica 
que recobran la experiencia de la lectura como resistencia a las 
formas tecnocráticas y academicistas de la crítica que imponen 
una discontinuidad entre la literatura y la vida social. La 
tensión entre lo amateur y lo profesional, entre el «lector 
común» y el especialista, supone indefectiblemente la tensión 
entre sociabilidad e individualismo. Que Rest no haga de esta 
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contradicción un tema de reflexión específica no supone que le 
sea particularmente invisible. Desde su propia inscripción en el 
proyecto intelectual implícito en Imago Mundi, acepta que la 
profesionalización tiene sus costos: hacer de la crítica un 
discurso analítico riguroso significa hablar a un lector 
diferente del «lector común».
84
 Hacer de la lectura un proceso de 
definición y discriminación de valores culturales a partir de la 
exégesis textual supone también la existencia de una escucha 
particular, capaz de seguir los meandros de una reflexión crítica 
especializada y disciplinada. Rest sabía pues que el escrupuloso 
empirismo de su técnica crítica redituaba una apariencia de 
profesionalidad eficiente, pero no ignoraba que ese tono y esa 
retórica tenían un destino preciso en una comunidad específica y 
prácticamente imaginaria. Buscaría en consecuencia una suerte de 
síntesis al dirigirse deliberadamente a un «lector enterado, 
[aunque] no necesariamente especialista»
85
 y al producir trabajos 
que no «aspiren a exponer hipótesis novedosas o intrincadas» sino 
a plantear con la mayor claridad posible las «problemáticas» 
inscriptas en las diferentes literaturas.
86
  
Del mismo modo, trató de ejercer su propia práctica crítica 
como una alternativa a un cientificismo positivista (que 
rápidamente se ahogaba en generalidades ineficaces) y a un 
                                                          
84 Escribir de modos diferentes —dice Williams— significa no sólo dirigirse 
a subjetividades diferentes, sino también «vivir de modos diferentes. 
Significa asimismo ser leído de modos diferentes, dentro de relaciones 
diferentes, y a menudo por gentes diferentes.» (Williams, R., Marxismo y 
literatura, Barcelona, Península, 2000. p. 235). 
85 Rest, J., Conceptos de literatura moderna, Buenos Aires, CEAL, 1979, p. 
7. 
86 Rest, J., Novela, cuento, teatro: apogeo y crisis, Buenos Aires, CEAL, 
1971, p. 8.  
— 126 — 
 
amateurismo impresionista y caprichoso (que construía 
singularidades evanescentes). Tomó de estos polos en contradicción 
dos puntos de afirmación para su crítica: lo técnico y lo 
humanista. Las usó como fuerzas complementarias cuando se las 
tenía por antagónicas. En ese sentido consiguió sus mayores logros 
cuando, interrogando rigurosa y formalmente los textos literarios, 
fue capaz de producir sentidos en la relación entre literatura y 
sociedad. Los resultados de esa articulación no siempre fueron 
exitosos; pero la propia búsqueda expone sintomáticamente un gesto 
de inquietud e inconformismo. Como Leavis, Rest buscaba —y en la 
oscilación de esa búsqueda produjo su propia profesionalización— 
una alternativa viable que le permitiera producir una intervención 
crítica liberal, progresista y tolerante, capaz de sortear los 
límites concretos de las posiciones extremas de la estilística y 
el marxismo, del cientificismo y el subjetivismo, del formalismo y 
la frivolidad.  
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APÉNDICE N° 1 
BORGES, DESCARTES Y EL OBISPO WILKINS 
87
 
 
 
Como lo revela Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Borges ha observa-
do que la creación de mundos es, en primer lugar, de orden filo-
lógico y, por lo tanto, principalmente lingüístico. No tiene nada 
de extraño, en consecuencia, que le preocupe la aplicación de los 
principios cartesianos a la formación de un lenguaje analítico; 
tampoco que asocie el nombre de Descartes con Essay towards a 
Real Character and a Philosophical Language del obispo Wilkins. 
Aquí, sin embargo, es necesario establecer si fue la influencia 
directa de Descartes la que actuó sobre el obispo Wilkins, como 
supone Borges, o no. Es muy probable que la respuesta sea negati-
va. El libro de Wilkins es de 1668; anteriormente, un escocés, 
George Dalgarno de Aberdeen, autor de un lenguaje para sordomudos 
y de una taquigrafía para todas las lenguas, publicó su Ars Sig-
norum o Universal Character and Philosophical Language. Su siste-
ma aplica el principio de clasificación lógica de las ―nociones‖ 
propuesto por Descartes. Todo el conocimiento fue ordenado por 
Dalgarno en diecisiete categorías, cada una indicada por una con-
sonante (K: temas políticos; N: objetos naturales); estas dieci-
siete categorías se dividían, a su vez, en subclases indicadas 
por una vocal griega o latina (Ke: asuntos jurídicos; Ki: asuntos 
criminales; Ku: guerra). Estas subclases eran, por su parte, di-
                                                          
87 ―Borges, Descartes y el obispo Wilkins‖ (1952c), Centro. Revista del 
Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras, Buenos Aires, Año 2, N° 4, 
diciembre de 1952. pp. 47-50. 
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vididas en grupos simbolizados por consonantes y éstos en otros 
designados por vocales, lo que daba una palabra polisilábica que 
indicaba un objeto, individuo, relación o proceso particular. Por 
ejemplo, el elefante, el caballo, el asno y la mula eran llamados 
Nή Ka, Nή Kή, Nή Ke, Nή Ko. Wilkins, que estaba relacionado con 
la Royal Society, tuvo, indudablemente, conocimiento de esta 
obra, que fue recomendada al rey por algunos miembros de las uni-
versidades de Cambridge y Oxford, según hay testimonio. El profe-
sor Frederick Bodner, de cuyo libro The Loom of Language (New 
York, 1944; pp. 449 y ss.) tomo las noticias precedentes, ha de-
dicado varias páginas al análisis comparativo de los planes de 
racionalización lingüística propuestos por Dalgarno y Wilkins, y 
los puntos en que este último se apartó de las opiniones de aquel 
o las desarrolló. No me ha sido posible hallar otras referencias 
acerca de Dalgarno. Las de Wilkins son, en cambio, numerosas. Se 
halla citado en los diarios de sus contemporáneos Evelyn y Pepys, 
y el editor del primero de éstos ha incluido, al pie de la prime-
ra información que de él se da, una nota biográfica de relativa 
extensión (10 de julio de 1654; pp. 292/3 del primer tomo de la 
edición de Everyma‘ Library). El admirable libro de Douglas Bush, 
English Literature in the Early Seventeenth Century, 1600-1660, 
da en las páginas 270-271 una noticia breve pero fundamental de 
esta figura que tan pronto provoca el interés como causa el des-
concierto. Wilkins fue un hombre de religión y filosofía; entre 
sus obras una, sobre prédica, es muy recordada; se titula Eccle-
siastes. Entre sus trabajos científicos hay unos sobre los viajes 
a la luna. Bush indica, en la página 607 de su libro, una biblio-
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grafía sumaria sobre Wilkins. Entre los estudios de su teoría 
lingüística menciona el de Lancelot Hogben, citado por Borges, y 
el de E. N. Andrade, en Annals of Sáence.  
El Essay towards a Real Character and a Philosophical Langua-
ge ha sido reproducido parcialmente en la obra de F. Fechmer, 
Beiträze Zur Geschichte der Frangösischen und englischen Phonetik 
und Phonographie (Heilbronn, 1899).  
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02. EL COMIENZO 
(1956-1966) 
 
 
SUR: PAREDÓN Y DESPUÉS…  
 
En una lúcida nota destinada a esclarecer la concepción del 
intelectual que se configura en el proyecto de Sur, María Teresa 
Gramuglio no duda en reconocer el carácter fundamental de la 
referencia a la crítica literaria inglesa.
88
 Pese a no aparecer 
explícitamente declarada en los primeros números de la revista, 
la concepción del intelectual que se deja entrever en las 
primeras décadas de la publicación —sostiene Gramuglio— se 
encuentra en estrecha relación con la propuesta por The 
Criterion dirigida por T. S. Eliot. 
Una nota sin firma, aparecida en la sección ―Calendario‖ del 
número 36 de Sur (de febrero de 1939), avala en cierto sentido 
la conjetura de la crítica. En ella se informa el cierre 
definitivo de The Criterion y se destaca especialmente el «papel 
importantísimo» que la revista de Eliot jugara para la historia 
de la literatura contemporánea. Ante todo porque la revista 
representaba «un raro exponente de generosidad, de probidad 
intelectual y artística», en un tiempo de «fanatismo políticos» y 
de posiciones acomodaticias. Ajenas a todo «mezquino interés 
                                                          
88 Gramuglio, María Teresa. ―Las minorías y la defensa de la cultura. 
Proyecciones de un tópico de la crítica literaria inglesa en Sur‖, 
Boletín/7, Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, octubre de 
1999. pp. 71-77. 
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personal», las páginas de The Criterion —afirma la reseña 
anónima— permanecieron sobre todo «incontaminadas» y en función 
de eso consiguieron convertirse en «uno de los pocos refugios del 
pensamiento contemporáneo», donde colaboraban asiduamente «las 
plumas más célebres de la lengua inglesa» y donde se dio a 
conocer «al público británico la obra de escritores tales como 
Proust, Valéry, Jacques Rivière, Cocteau, Ramón Fernández, 
Maritain, Wilhem Worringer, Max Scheler, E. R. Curtius».  
Que el elocuente elogio del reseñista se cierre con una cita 
a las palabras de despedida que Eliot publica en el último número 
de la revista ilumina un nuevo aspecto de la semejanza, en tanto 
aclara la función y la condición marginal de las elites 
ilustradas. En el paisaje sombrío de tiempos aciagos, Eliot 
vaticina las dificultades y la importancia de la función social 
que deben asumir esas elites letradas: es probable que, durante 
mucho tiempo —escribe allí el autor de The Waste Land—, «la 
continuidad de la cultura habrá de ser mantenida por un muy 
pequeño número de personas». Y es de esperarse —continúa el 
fundador de la revista— que no sean los grandes órganos de 
opinión, sino «los pequeños y oscuros diarios y revistas 
(aquellos que son leídos casi exclusivamente por sus propios 
colaboradores) quienes conserven vivo el pensamiento crítico y 
alienten a los autores con talento original» (Sur 1939:81). 
En la semblanza encumbrada de la reseña, se puede vislumbrar 
con bastante claridad la fisonomía del propio proyecto de Sur; en 
la apelación a las palabras de Eliot (que la directora de la 
revista volverá a citar, en 1948, aludiendo a la situación 
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política de la revista bajo el peronismo)
89
, no es difícil 
percibir la coartada que pretende dignificar y legitimar el lugar 
de la elite al otorgarle una función política: la de arrogarse el 
lugar de la protectora abnegada de la Cultura. La propia 
directora y mecenas de Sur, Victoria Ocampo, señalaría en varias 
oportunidades tanto el interés de hacer de la revista un órgano 
de integración de una «elite de escritores» que funcionara como 
una «Aristocracia del Espíritu»
90
, como la voluntad de contribuir 
a la creación de «la elite futura» acercando al lector argentino 
lo más refinado de la literatura y la cultura universal.
91
 Sur no 
anunció su programa en un manifiesto explícito, pero —tal como 
advierte Gramuglio—, ya su número inaugural presenta el esbozo 
que permite visualizar su presupuesto objetivo fundamental: no se 
puede crear nada auténticamente nuevo en «el encierro de una sola 
cultura y una sola lengua»; sólo se puede hallar «la voz propia» 
a partir de «una relación activa con todo el ámbito americano y 
con Europa» (Gramuglio 2001: 343)
92
.  
El sobreentendido de que la necesaria tarea de difundir lo 
mejor de la cultura moderna está reservada a cierta elite 
ilustrada y minoritaria justifica ideológicamente los términos 
del proyecto. En este punto, resulta realmente sintomático que el 
primer texto de la revista sea precisamente una carta (de 
Victoria Ocampo a Waldo Frank) y la rememoración de un viaje. La 
                                                          
89 Cfr. Sur, n° 169, noviembre de 1948. pp. 7-9.  
90 Una «aristocracia cuyos miembros tienen siempre estrecho parentesco, 
como en otros tiempos las familias reinantes» (cfr. Sur, n° 75, 1940). 
91 Cfr. la presentación de Victoria Ocampo al número especial por el 
vigésimo aniversario de la revista (Sur, n° 192-193-194, 1950).  
92 Gramuglio, María Teresa. ―Una década dinámica. Transformaciones, 
posiciones y debates en la literatura argentina en los años treinta‖, Nueva 
Historia argentina, tomo 7. Buenos Aires: Sudamericana, 2001. pp. 333-380. 
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propia revista llegó a constituir el nudo indiscutible de una 
compleja trama epistolar que puso en escena —como señala King— el 
funcionamiento efectivo de una red de relaciones que remitía a 
una comunidad de intereses y preocupaciones que, como quería 
Ortega y Gasset, era capaz de conectar a las elites intelectuales 
«por sobre las diferencias de sus pertenencias nacionales y 
sociales» (King 1989:63)
93
.  
Que un joven como Rest, proveniente de una clase media 
ascendente, antiperonista y recién titulado con una 
especialización en literatura inglesa se sintiera secretamente 
interpelado e incluso deseara —consciente o inconscientemente— 
formar parte de esa hipotética «elite futura», no era ciertamente 
raro. Rest se había formado leyendo Sur, donde había conocido a 
casi todos los escritores y ensayistas ingleses por quienes 
prodigaba una admiración fiel y respetuosa (sólo por citar 
algunos, Thomas De Quincey, T. S. Eliot, Virginia Woolf y Georges 
Orwell habían aparecido en sus páginas); pero también allí leería 
por primera vez en español a críticos y referentes académicos 
como F. R. Leavis, David Cecil, C. M. Bowra, Theodore Spencer, 
Edmund Wilson, I. A. Richards, Robert Liddell, Andrew Wright, C. 
S. Lewis, Lionel Trilling y Ciryl Connolly. Tampoco llama la 
atención que Rest reconociera en la revsita de Victpria Ocampo, 
no sólo una afinidad manifiesta con The Criterion, sino también —
y fundamentalmente— una publicación que realmente se inscribía en 
la constelación de las grandes revistas europeas nacidas en el 
                                                          
93 King, John, Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el 
desarrollo de la cultura. 1931-1970, México, Fondo de Cultura Económica, 
1989. 
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período de entreguerras como Revista de Occidente o la polémica 
Scrutiny. También allí se materializaba una crítica de la 
modernidad capitalista que por entonces empezaba a traducirse 
políticamente en las democracias de masas y en el ascenso de los 
totalitarismos, y socialmente en la imposición cada vez más 
declarada del utilitarismo, la técnica y las ciencias positivas.  
La elite intelectual de Sur se pretendía independiente y 
portadora de la tarea crucial de mantener los valores morales y 
culturales amenazados por el vertiginoso cambio social. Y de 
alguna manera la revista encarnaba en una versión vernácula y 
secularizada las funciones de la clerisy teorizada originalmente 
por Samuel Taylor Coleridge y reformulada luego por T. S. Eliot, 
especialmente en The Idea of a Christian Society (1939) —texto 
que Rest había estudiado con detenimiento en sus trabajos 
publicados en Imago Mundi. Este último —por quien Rest sentía una 
admiración tal que le convirtió muchas veces en objeto de burlas 
irónicas en el mismo seno de Sur—
94
 era el último eslabón de la 
crítica de la sociedad moderna en la tradición inglesa. En él 
confluía la tradición crítica inaugurada por William Blake y el 
romanticismo inglés, retomada luego por Thomas Carlyle, 
revitalizada en Samuel Taylor Coleridge y completada 
orgánicamente por Mattheu Arnold. Eliot encarna la persistencia 
de esa crítica como «una figura mediadora privilegiada» 
(Gramuglio 1999: 76), al punto que en muchos casos Sur hace 
propias algunas de ellas ya sea por citas, referencias o 
                                                          
94 Cfr. Bioy Casares, A., Borges, Barcelona, Ediciones Destino, 2006. p. 
300. 
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reelaboraciones de sus tópicos fundamentales. 
El joven Rest se acerca pues a Sur a partir de 1956. En un 
principio, cuando la revista —en la voz de su directora y las de 
sus colaboradores más orgánicos— no escatima elogios para la 
―Revolución Libertadora‖, lo hace tímidamente, contribuyendo con 
reseñas menores o marginales (siempre en el ámbito específico de 
su formación académica)
95
; y, luego, a partir de que el 
frondizismo se avizora como salida al militarismo, de manera más 
comprometida, con algunos textos que vale la pena analizar con 
especial detenimiento ya que permiten vislumbrar una serie de 
posicionamientos e intereses que contribuyen a caracterizar la 
formación de la perspectiva político-ideológica del joven 
crítico, especialmente su intención de ampliar el ámbito de 
incumbencia de su propia práctica. 
El primero de ellos, ―Ingmar Bergman: presencia humana y 
dimensión imaginaria del cine sueco‖ (1957d)
96
, es especialmente 
                                                          
95 Las reseñas de esta índole publicadas por Rest en el periodo son: 
―Forster y su ‗Paso a la India‘‖ (Sur, 239, Buenos Aires, 1956b. pp. 52-
77), ―Geografía ultramundana del medioevo‖ (Sur, 245, mar/abr, Buenos 
Aires, 1957b. pp. 82-90), ―Howard Match, ‗El otro mundo en la literatura 
medieval‘‖ (Sur, 245, mar/abr, Buenos Aires, 1957c. pp. 90-99), ―Schultz de 
Mantovani, ‗El árbol guardavoces‘‖ (Sur, 251, Buenos Aires, marzo/abril de 
1958a. pp. 88-96), ―Helen Ferro, ‗Los testigos‘‖ (Sur, 257, Buenos Aires, 
marzo/abril de 1959b. pp. 77-79), ―Federico González Frías, ‗El oficinista 
Pedreiras y otras pesadillas vulgares‘‖ (Sur, 257, Buenos Aires, 
marzo/abril, 1959c. p. 77), ―Susana Bombal, ‗Green Wings‘‖ (Sur, 258, 
Buenos Aires, mayo/junio, 1959d. pp. 79-85), ―Presencia de Güiraldes: 
Última biografía Dora P. de Etchebarne, Collantes de Terán, Horacio Jorge 
Becco‖ (Sur, 263, Buenos Aires, marzo/abril, 1960c. pp. 55-59), ―Sobre las 
hadas; ensayos de literatura infantil‖ (Sur, 263, Buenos Aires, mar/abr., 
1960d. pp. 62-64), ―Fernando de Elizalde, ‗El camino‘‖ (Sur, 266, Buenos 
Aires, set/oct., 1960e. pp. 70-71), ―Carmelo Bonet, ‗La crítica literaria‘‖ 
(Sur, 266, Buenos Aires, set/oct., 1960f. pp. 71-73), ―Emilio Sosa López, 
‗La novela y el hombre‘‖ (Sur, 266, Buenos Aires, set/oct., 1960g. pp. 74-
75), ―Peter G. Earle, ‗Unamuno and English Literature‘‖ (Sur, 273, Buenos 
Aires, nov/dic., 1961b. pp. 57-58) y ―María Rosa Vacaro, ‗Los maestros de 
antes, hoy: Chaplin, Reoir, Clair, John Ford‘‖ (Sur, 273, Buenos Aires, 
nov/dic., 1961c. pp. 82-83). 
96 Rest, J., ―Ingmar Bergman: presencia humana y dimensión imaginaria del 
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sustancial en términos críticos, puesto que pone de manifiesto la 
condición filosófica de la interrogación crítica restiana. Que su 
objeto específico no sea la literatura no es de extrañar. Su paso 
por Imago Mundi le ha dado las pautas, no sólo de la posibilidad, 
sino más bien de la necesidad de volver la interrogación crítica 
sobre los diversos objetos y fenómenos de la cultura que 
problematizan y de algún modo reproducen la encrucijada moderna. 
El cine de Ingmar Bergman permite al joven Rest poner a la 
crítica en un lugar superador tanto de los juicios de la prensa 
cultural como de la apreciación del público. Paradójicamente, esa 
superación se da a partir de la asunción de sus propios límites: 
es decir, en el reconocimiento de su perplejidad ante el propio 
fenómeno estético.  
Bergman es particularmente interesante para Rest justamente 
porque «tanto su técnica como su temática —es decir: los 
fundamentos de su arte— revelan una elaborada complejidad que 
resulta intencionalmente ambigua» (1957d: 81). Es esa deliberada 
ambigüedad («procedimiento característico de toda ironía, de todo 
conceptismo») la que bloquea los juicios simplistas del «apurado 
crítico» y del espectador «poco adentrado en las exigencias 
metodológicas». La crítica moderna —en su ascendencia socrática 
y, sobre todo, cartesiana— se apoya, al contrario, para Rest, en 
una regla áurea: la del saludable «reconocimiento de que uno no 
ha entendido». Es así que se dispone a insistir en su examen de 
la obra, asumiendo las dificultades que importa el juicio que 
sobre ella se pueda verter. La crítica implica pues una 
                                                                                                                                                                                    
cine sueco‖ (1957d), en Sur, n° 246, Buenos Aires, mayo/junio. pp. 80-89. 
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«cuidadosa inquisición» de la cual el cine rara vez se vuelve 
objeto. Y la dificultad que presenta el cine de Bergman es, en 
este sentido, particularmente notable: «ya sea por exigencias 
profesionales o por esa perentoria demanda intima que imponen la 
vanidad y el respeto propios», en su intento por «―comprender‖ 
pronto», imponen a esa evidente ambigüedad «un esquema» que, en 
vez de facilitar la interpretación de la obra, la clausuran en 
una simplificación. 
Por lo general, esa simplificación se consuma —observa Rest— 
en la reducción a un tema (en el caso de Bergman, 
mayoritariamente, al tema del amor —en especial, de la 
frustración o del fracaso amoroso). Rest examina con minucia la 
producción de Bergman y ratifica la endeblez del esquematismo 
temático. Seguir el tema sin atender a las modificaciones que 
sobre él operan los recursos técnicos y procedimentales es 
percibir apenas la superficie de un texto y una textura que la 
crítica devuelve a la «genuina complejidad de lo ambiguo».  
En cada uno de los films analizados percibe una operación 
formal que desestabiliza la consistencia del tema. En Puerto 
(1948) lo que licúa la consistencia es la incertidumbre con que 
se diluye la trama, en tanto pone en escena la ambigüedad 
característica del cine de Bergman: «la vida es demasiado 
compleja, demasiado rica, demasiado variada para que la agote 
una decisión o la resuelva una trayectoria, ya sea alentadora o 
pesimista» (1957d: 82). Juventud, divino tesoro (1950) se desarma 
también a partir del final, cuando la historia de amor idílico 
se abre a la doble interpretación, dando a entender, cuando la 
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protagonista afronta la muerte de su amado y luego acepta «un 
insatisfactorio sucedáneo del amor», que «el empañado cristal 
erótico nunca podrá recuperar su transparencia primigenia» 
(1957d: 82) y que —tarde o temprano— deberá afrontar su propia 
ambigüedad. Desprovista de todo clima idílico por «el desajuste y 
la desintegración moral del mundo familiar» de los amantes, Un 
verano con Mónica (1952) se concentra en lo erótico en su 
acepción más primitiva y «en toda su vehemencia física» (1957d: 
82), pero —empujada por una infidelidad— la historia amorosa 
deriva en «una disgregación definitiva»; de modo que, «con una 
historia áspera y un pulcro virtuosismo técnico», Bergman 
consigue —según explica Rest— imponer la «idea que lo fascina»: 
«no hay esperanza, no hay concesiones»; «por difícil y amarga que 
sea la vida no hay más remedio que aceptarla en sus contrastes, 
en sus contrasentidos, en su intrínseca ambigüedad» (1957d: 82). 
En contraste con sus realizaciones previas, Noche de circo (1953) 
se sitúa en un tiempo y un espacio fabuloso e incierto, y su 
manera de frustrar la significación cerrada es su carácter 
delirante, al propiciar —como Kafka y como Carroll— la 
«intromisión de lo absurdo o lo alucinatorio» en la ficción y de 
narrar la historia desde «perspectivas que modifican y 
distorsionan la realidad» (1957d: 85). En La sed (1949) es la 
técnica del contrapunto que marca la ficción la que articula las 
tres historias que ponen en escena la deriva de un mundo en 
crisis, lleno de miserias («ruinas de ciudades bombardeadas que 
perduran como fantasmas crepusculares, rostros cansados que se 
contemplan en espejos, muchedumbres hambrientas pidiendo comida 
— 139 — 
 
en estaciones ferroviarias»), un mundo del cual es muy difícil 
escapar y sobre el cual sólo es posible reconocer «la ambigüedad 
extrema, inescrutable» (1957d: 87). Secretos de mujeres (1952) 
articula, en una secuencia acumulativa, también tres historias —
una risueña, una emotiva y una trágica— en las que la trama 
amorosa parece predestinada a malograrse, pero que a la vez, 
paradójicamente, se cierran sobre un final que «desemboca en la 
resignación y la serenidad», en un clima de sosiego.  
Como antes en T. S. Eliot y en Paul Valéry, Rest lee en la 
ambigüedad que presentan los films de Bergman un signo y un 
testimonio de la confusión y la crisis de valores que compromete 
al hombre moderno. Reconoce en ellos una poética que responde 
indirectamente al efectismo del arte que se justifica en una 
pedagogía de las masas. Pero fundamentalmente ve traducirse en él 
la insistencia de una búsqueda filosófica y existencial de la 
condición humana en la que no se esquilman ni menosprecian «sus 
fastidios, su inverosimilitud, sus distorsiones» (1957d: 88). La 
soledad del hombre moderno, su «desesperada búsqueda de 
comunicación», su «necesidad de responder a las abrumadoras 
preguntas de la existencia», sus «contradicciones y la 
intromisión de lo absurdo» en el mundo moderno, quiebran la 
consistencia del tema amoroso en Bergman. Pero es la «aceptación 
irremediable, ni resignada ni discutible, de la vida en todo su 
caudal de posibilidades», es decir, en su «honda e inextricable 
ambigüedad», lo que lo neutraliza como valor y como emblema de 
moralidad. Devuelve así la propia obra a una condición de 
insistencia significante, que no dice ni comunica nada a nadie 
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sino que —en su marca diferencial— es genuino testimonio de la 
ambigüedad del sentido.  
 
El segundo texto importante en términos teórico-críticos 
publicado por Rest en Sur es ―La ‗reconciliación‘ de la filosofía 
moderna (con motivo de un libro de Sussane K. Langer)‖ (1958b).
97
 
Se trata de un extenso comentario a propósito del libro que, 
junto a Virginia Erhart, ha traducido para la editorial de 
Victoria Ocampo: Una nueva clave de la filosofía. Un estudio 
acerca del simbolismo de la razón, del rito y del arte de la 
ensayista Sussane K. Langer.
98
 El artículo tiene una intención 
precisa: deslindar el ámbito de inscripción de la investigación 
humanística —y en especial literaria— en el marco disciplinario 
del saber moderno. Es en razón de ello que parte de Mysticism 
and Logic de Bertrand Russell para visualizar los dos móviles 
elementales del pensamiento filosófico moderno. Ambos conducen a 
sistemas divergentes pero complementarios: «por una parte, los 
que derivan de la religión y la ética; y por otra, los que 
derivan de la ciencia» (1958b: 42). Rest discute el carácter 
dicotómico de esos procesos mentales —que derivan respectivamente 
la ―especulación‖ científica, por un lado, y la ―intuición‖ 
ética, religiosa, metafísica y estética, por el otro— que pautan 
las diversas modalidades del saber moderno, desde la 
antropología y la psicología hasta la gnoseología y la teoría 
                                                          
97 Rest, J., ―La ‗reconciliación‘ de la filosofía moderna (con motivo de un 
libro de Sussane K. Langer).‖ (1958b), en Sur n° 252, Buenos Aires, 
mayo/junio de 1958. pp. 41-51. 
98 Langer, S., Una nueva clave de la filosofía. Un estudio acerca del 
simbolismo de la razón, del rito y del arte, Buenos Aires, Sur, 1958. 
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del lenguaje.  
No es casual que Rest se interese por el tema. Si esas «dos 
formas primarias de la actividad intelectual» definen en última 
instancia «la capacidad humana para captar, fijar y comunicar el 
pensamiento, el conocimiento y la experiencia», una crítica 
empeñada en pensar la relación entre literatura, pensamiento y 
experiencia no puede más que asumir su compromiso sobre el saber 
moderno planteado por el libro de Langer. Sobre todo porque al 
definir la modalidad de ser de esas formas primarias resulta 
inevitable reconocer, por una parte, un tipo de «organización 
sintética (es decir, analizable)» que se manifiesta como 
lenguaje, y por otra, «una forma de estructuración compleja (es 
decir, no analizable) cuyas características pueden inferirse 
examinando las representaciones visuales» (1958b: 42). Como se ha 
visto en sus lecturas de Eliot y Woolf, Rest se interesa 
especialmente por esta última forma de organización: tiene la 
convicción de que las imágenes poéticas ponen en escena una 
relación concreta entre pensamiento y experiencia. Pero en ningún 
momento se desentiende de la primera, no sólo porque sobre ella 
se configura gran parte de la ―prosa de tesis‖ que pauta la 
literatura de su época, sino también porque sobre ese tipo de 
estructuración se articula su propia intervención crítica —cuya 
prosa arrastra, como atributo más saliente, una sólida voluntad 
de claridad y exactitud.  
La síntesis permite fijar el pensamiento en forma discursiva, 
a partir de una combinación relacional que devuelve un 
significado comprensivo, intrincado y amplio. Pero las 
— 142 — 
 
estructuras complejas son capaces de organizar una trama 
inteligible cuyos elementos sólo poseen significación en la 
integridad del conjunto, de modo que es imposible descomponer la 
cohesión estructural sin que en esa descomposición se pierda el 
sentido, tal como sucede en las representaciones visuales, «cuyos 
elementos de luz, sombra, matiz y proporción se ofrecen 
simultáneamente —no sucesivamente—», consiguiendo abarcar, en un 
único acto de percepción, figuras complejas y plenas en detalles 
y rigurosidad.  
Si es cierto que el conocimiento es un proceso creador, que —
como apunta Rest— se empeña en organizar el caos de las 
experiencias sensibles, también lo es que no hay conocimiento 
inmediato. Todo el conocimiento está formalizado por esos dos 
tipos de estructuración y, en este sentido, es siempre de 
carácter simbólico. En ese fundamento se elabora la filosofía 
del arte del romanticismo (desde Schelling y Coleridge hasta 
Herbert Read), que concibe la producción estética como un 
proceso de «―conformación‖ de la experiencia».  
Rest ha estudiado especialmente este aspecto y toma partido 
al describir los riesgos que implicaría el descartar una de las 
modalidades de estructuración de la experiencia en función de un 
predominio absoluto de la restante. Siguiendo a Langer, describe 
los resultados inminentes del fundamentalismo hegeliano que, 
acaso sin proponérselo directamente, «favorece el avance 
incontenible de una marea de irracionalismo, fundada en premisas 
voluntaristas, historicistas e intuicionistas» (1958b: 44). En 
este punto, Rest critica desde una argumentación moral de corte 
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liberal tanto a Hegel como a Marx por las consecuencias políticas 
de sus filosofías de la historia. Entiende que «con sus teorías 
de que el Estado no se halla sometido a obligación moral alguna y 
de que el ―espíritu del mundo‖ encarna en cada época en una 
nación rectora», Hegel es el precursor involuntario de «los mitos 
políticos modernos implicados en las doctrinas totalitarias, ya 
sean de índole derechista, izquierdista, ―mixta‖ o ―fluctuante‖» 
(1958b: 44). Según Rest, ciertos enunciados de la especulación 
hegeliana —que, paradójicamente, frente a la filosofía romántica 
precedente, reivindicaba un sistema de conocimiento basado en la 
Idea o Concepto—, bajados a la praxis, fueron capaces de 
constituir también «el germen del irracionalismo político». 
Sobre todo porque en él el lenguaje discursivo ha perdido de 
vista los valores morales y ha olvidado que su función es la de 
convertirse en «el instrumento de una política sana», en tanto la 
precisión y la claridad discursiva, «sin ser la panacea de la 
política universal, son, no obstante, el medio más adecuado para 
prevenir la irreflexiva elaboración de ideologías totalitarias» 
(1958b: 45).  
Rest percibe con claridad que el pensamiento discursivo no 
garantiza resultados en lo que refiere a la regulación de las 
relaciones humanas. Ante todo porque el discurso, que es 
específicamente apto para enunciar leyes científicas, no asegura 
eficacia a la hora de conformar los preceptos destinados a 
orientar la conducta humana. Las leyes científicas suponen una 
enunciación descriptiva; la legislación político-social es 
normativa por antonomasia. El enunciado de la ley científica 
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declara un determinismo (es decir, una necesidad de orden 
físico); la recomendación contenida en todo precepto moral o 
político presenta una determinación (es decir, un convenio 
arraigado en la idiosincrasia de cierta comunidad). 
Si de lo que se trata es de pensar la alternativa 
contemplada en un «conocimiento ético» (1958b: 46), lo que debe 
prevalecer a nivel social es la conciencia de que se puede 
emplear el lenguaje en dos funciones diferentes: como «discurso» 
y como «magia verbal». En cualquier caso, no se debe confundir la 
estela de su incumbencia: «el discurso —escribe Rest— es el 
mecanismo que debe emplearse para legislar en materia de 
conocimiento científico y para regular cuanto concierne a las 
relaciones político-sociales» (1958b: 45-46); la «magia verbal» 
por su parte «no tiene objeto científico o práctico» y «sólo 
puede emplearse con fines poéticos o religiosos» (1958b: 46). En 
el reconocimiento de su esencia y su función social se juega más 
que una confusión. Rest —que ha leído con provechosa atención las 
reflexiones de Orwell y de Cassirer sobre el tema— lo avizora en 
una frase transparente: el totalitarismo —escribe— es 
«principalmente una táctica lingüística que consiste en anular o 
tergiversar los significados del discurso con el fin de suscitar 
o impedir (según convenga al régimen) reacciones emotivas en la 
masa» (1958b: 46). Es esa operación maliciosa la que hace surgir 
la propaganda, es decir, el procedimiento por el cual se consigue 
«dar apariencia de objetividad y exactitud discursivas al empleo 
de la magia verbal» (1958b: 46). 
El pensamiento moderno se ha alimentado sucesivamente de 
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estas dos modalidades de estructuración mental. Rest distingue —
en función de la gravitación de uno u otro— el desenvolvimiento 
de los últimos siglos en tres etapas: 1) «el análisis 
―científico‖ y ―racionalismo‖ de los siglos XVII y XVIII» que 
cierra con Hume; 2) el romanticismo alemán «de orientación 
―ético-metafísica‖, en el siglo XIX»; y 3) una etapa de 
«restablecimiento de la filosofía ―científica‖ en base a la 
análisis lógico, en la primera mitad del siglo XX» (1958b: 48). 
Pero es en la segunda mitad del siglo XX cuando —a juicio de 
Rest— empieza a manifestarse una orientación que tiende hacia 
una síntesis integral, que habilita una comprensión del «ámbito 
íntegro de la mente humana» en un esquema coherente y completo.  
Ernest Cassier, John Dewey y Alfred North Whitehead son los 
nombres que Rest señala en esta última orientación de la 
filosofía. Pero es el primero de ellos el que constituye un 
precursor fundamental para el desarrollo reflexivo que Langer 
expone en su libro. La cultura es para Cassirer —tal y como lo 
afirma Rest— «un proceso creador que consiste en ―dar forma‖ a la 
experiencia humana, a fin de captarla, fijarla y comunicarla». 
Que esa experiencia sólo puede ser comprendida cabalmente «con el 
auxilio de símbolos que sirven de intermediarios en el proceso 
intelectivo» (1958b: 48), es lo que viene a iluminar el libro de 
Langer. Pero también viene a examinar en detalle la 
reestructuración antropológica que supone el hecho de que la 
inteligencia humana no se reduce exclusivamente a su capacidad 
para crear y disponer de una racionalidad discursiva, sino que 
debe incluir también su capacidad simbólica.  
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Los símbolos que el hombre emplea para traducir y traducirse 
sus propias experiencias son «formas significativas» y abarcan 
tanto las que remiten a las secuencias discursivas como a las 
formas de pensamiento no discursivo. La capacidad simbólica 
compromete pues al arte, la religión, los rituales y las 
especulaciones ético-metafísicas al convertirlas también a ellas 
en formas significativas. Es esta articulación complementaria de 
las dos tendencias prerenacentistas la que efectúa la 
«reconciliación» que el título del ensayo de Rest anticipa. 
Philosophy in a New Key desarrolla una meticulosa «teoría 
comprensiva» y es —a juicio de Rest— «la exposición más completa 
del simbolismo considerado como un proceso característico de la 
mente humana» (1958b: 49). 
La capacidad de percibir la alusión in absentia se 
materializa a través del elemento específico que Langer denomina 
«símbolo». Ya en su versión proyectiva (discursiva) o en su 
versión presentativa (gestáltica), el símbolo es siempre 
significativo. En consecuencia, tanto el arte como la religión o 
los rituales suponen modalidades semánticas que exigen, cada una 
a su vez, «leyes de ―racionalidad‖ propias» (1958b: 50). La 
importante investigadora en lógica simbólica sostiene que la 
virtud de dicha teoría general se basa en que permite incorporar 
a la experiencia intelectual no sólo la razón sino también «la 
imaginación y los sueños, el mito y los rituales, así como la 
inteligencia práctica». Pero Rest no se contenta con eso y lleva 
más allá la teorización de Langer: sostiene que la sola admisión 
del pensamiento no discursivo abre la posibilidad para «una 
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teoría del entendimiento que culmina naturalmente en una crítica 
del arte» (1958b: 50).  
Los efectos de estas posiciones gnoseológicas y 
antropológicas en el horizonte de la modernidad no son nuevos 
para Rest. Sus lecturas de F. R. Leavis e I. A. Richards, sobre 
todo en relación a las determinaciones de la práctica crítica, 
van en esta dirección.
99
 El debate entre ambos a propósito de la 
incumbencia de la ciencia y su relación con la práctica crítica 
era la base desde la cual Rest leía el libro de Langer como una 
reconciliación promisoria. Tanto Richards como Leavis compartían 
lo que Eagleton define como «una visión sombría de la 
civilización moderna», pero sólo el primero consideró que «una 
crítica y una psicología basadas en la ciencia» podrían 
constituir el antídoto más certero contra «los efectos más 
degradantes de una sociedad tecnológico-científica» (Eagleton 
2012:80). Leavis, por su parte, rechazaba vehementemente en 
carácter totalizador y utilitarista de la civilización 
«tecnológico-benthamiana».  
Ambos se oponían a todo sueño de especificidad absoluta y 
confiaban en que el arte y la literatura eran capaces de producir 
«efectos socialmente redentores»; pero se aferraban «por 
diferentes motivos a una continuidad entre el arte y la 
experiencia común» (Eagleton 2012:80). Para Richards, como para 
Valéry, la ciencia y la tecnología eran fácticamente inevitables 
(tanto como lo era tener que lidiar con sus consecuencias 
históricas). El arte y la literatura estaban, a su juicio, 
                                                          
99 Ver Capítulo 2. 
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acorralados por la modernidad científico-técnica y reducidos cada 
vez más a la tarea de «suplementar sus deficiencias emocionales». 
Su función empezaba a ser pues «más emotiva que cognitiva», al 
punto que el auge de la propia emotividad estética era 
precisamente la ratificación de la hegemonía positivista en la 
trama discursiva de la sociedad moderna. En la estela de T. S. 
Eliot, Leavis exhibía un rechazo militante por «el monopolio 
positivista del conocimiento» e incluía abiertamente al arte como 
un modo específico de conocimiento. 
Como lo muestra su tesis sobre Virginia Woolf, Rest simpatiza 
con este último punto de vista y reconoce en el arte una 
particular modalidad de experiencia perceptiva. Pero, como 
Richards, está convencido además de que la transformación 
producida por el mundo moderno sobre la experiencia humana 
implica irremediablemente la gestación de nuevos modos de 
apropiación y comprensión de los fenómenos estéticos y 
culturales. Si el arte y la literatura constituyen formas de 
experiencia de esa transformación del mundo, la práctica crítica 
debe necesariamente reexaminar sus propios fundamentos para ser 
capaz de afrontar las nuevas exigencias.  
El autor de Principles of Literary Criticism había creído 
encontrar en el modelo científico la salida a una disciplina que 
languidecía en un puro efecto de expresión elegante. Rest no 
optaba por una adscripción tan radical, pero empezaba a confiar 
en el modelo de una práctica crítica sistematizada y rigurosa 
(una crítica que, como veremos más adelante, fuera capaz de 
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enlazarse con una teoría de la comunicación)
100
. Defendía una 
crítica que realizara inferencias y propusiera conjeturas a 
partir de la «explicación de texto», pero siempre reconociendo y 
subrayando el carácter eventual de sus afirmaciones, en razón de 
la naturaleza plural y la ambigüedad intrínseca al lenguaje 
poético. Para Rest, la «explicación de texto» no fue nunca —como 
para Richards— esa suerte de utopía comunicativa que sueña con 
«transportar una experiencia mental total y completa de una 
mente a la otra», sino la manera en que el lector produce un 
sentido en una relación entre un texto y un contexto de 
inteligibilidad. En ese punto, la práctica crítica era claramente 
asumida por Rest como una «actividad creativa», en tanto debía su 
propio carácter ficcional a la ambigüedad que corrompe todo 
intento de establecer un significado para las imágenes con que 
se compone la experiencia literaria.  
Lo que la crítica de Rest replica de la de Richards es el 
hecho de asumirse —ante todo y bajo cualquier concepto— «enemiga 
del reduccionismo y de la rigidez dogmática» (Eagleton 2012:79). 
Si se vuelve gradualmente rigurosa y erudita, no es sólo en 
función de su colocación académica, sino primordialmente por su 
propia convicción en la necesidad de atender a la complejidad y 
la flexibilidad de lo que Richards había definido como un 
«significado múltiple». Pero —vale la pena aclararlo— no por ello 
Rest piensa que el lenguaje literario carezca de significado o 
que lo rechace abiertamente, ni mucho menos. Al contrario: está 
convencido de que el significado es inestable precisamente en 
                                                          
100 Véase Capítulo 4. 
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razón de su carácter eminentemente contextual. Ligada a la 
experiencia teórica de Imago Mundi, este último punto se vuelve 
enriquecedor a la hora de pensar su propio antichauvinismo y su 
abierto interés por la diversidad cultural y por la lectura 
comparada. Rest —y es uno de los objetivos de esta tesis dar 
cuenta de este hecho— lee las literaturas más lejanas y los 
textos de las culturas más distantes sabiendo que la lectura 
produce siempre un sentido situado, que pone al descubierto 
tanto la relatividad cultural del valor como la superstición 
implícita en la necesaria sumisión de una literatura a una 
realidad nacional. Leer es —para Rest— producir una relación 
allí donde antes no la había; escribir la lectura es comunicar 
la posibilidad de vida de esa relación. La crítica restiana, en 
su carácter creativo y en su disposición ficcional, imprime sus 
enunciados políticos en un régimen deliberadamente alusivo; pero 
a la vez pone al descubierto la potencia política de la 
enunciación crítica: se pueden hacer cosas nuevas con palabras 
ajenas.  
 
En este punto, es notable el hecho de que el siguiente texto 
importante que Rest publique en Sur sea justamente ―Emotividad 
verbal y totalitarismo‖ (1958d).
101
 Aparecido en el número 255 a 
fines de 1958, y recuperado luego en 1968 como cierre a Tres 
autores prohibidos y otros ensayos, es un texto que responde, de 
manera alusiva pero notable, a la coyuntura del peronismo (en que 
                                                          
101 Rest, J., ―Emotividad verbal y totalitarismo‖ (1958b), en Sur n° 255, 
Buenos Aires, noviembre/diciembre. pp. 14-24. 
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fue concebido)
102
 y que funciona de manera efectiva frente a las 
formas de totalitarismo de la dictadura militar autodenominada 
―Revolución Argentina‖, que —encabezada por Juan Carlos Onganía—, 
tras derrocar en el golpe de Estado del 28 de junio del 1966 al 
presidente electo Arturo Illia, se alzaría en el poder hasta 
1973.  
Que el conciso y esclarecedor ensayo de Rest se abra con el 
epígrafe del Cratilo de Platón, es parte del ejercicio irónico 
descrito por la pregunta retórica
103
. El texto está íntegramente 
dedicado a describir la presencia y la remanencia de los signos y 
las operaciones lingüísticas del totalitarismo. Por ende, 
ratifica su propio objeto en ese singular «poder de las palabras» 
que el epígrafe plantea en el interrogante.  
Retomando el tema fundamental del libro de Langer (reseñado 
en la nota previa
104
), la intervención de Rest comienza 
precisamente con una refutación de cualquier imagen inocente del 
lenguaje. Rest no niega la «función instrumental de las 
palabras»; al contrario: la ve especialmente confirmada en el 
hecho de que el lenguaje se adecúa a las «nuevas circunstancias, 
a medida que las condiciones sociales se transforman como 
consecuencia del progreso intelectual y científico (1958b: 14). 
Pero no duda en advertir rápidamente que el lenguaje está lejos 
de ser un instrumento sumiso, pese a que el hombre lo emplee como 
                                                          
102 El primer boceto de este texto se encuentra en un cuaderno guardado en 
el Archivo Rest donde hay borradores de notas aparecidas en su versión 
pública entre 1954 y 1957.  
103 «Pero permitidme que os pregunte, ¿cuál es el poder con que cuentan las 
palabras?» Platón, Cratilo, 435 D.  
104 Rest, J., ―La ‗reconciliación‘ de la filosofía moderna (con motivo de un 
libro de Sussane K. Langer).‖ (1958b), en Sur n° 252, Buenos Aires, 
mayo/junio de 1958. pp. 41-51. 
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«su servidor» y el propio desarrollo de la humanidad lo 
transforme y adecúe a las nuevas necesidades. Es por lo menos 
falaz —apunta Rest en un parágrafo de notable anticipación 
estructuralista— «sostener que la vida precede al lenguaje, que 
los cambios experimentados por la vida determinan y modifican la 
estructura del lenguaje» (1958b: 15), sin reconocer que la vida 
es, al mismo tiempo, continuamente transformada por él. El 
lenguaje es un instrumento en la misma medida en que lo es un 
arma de doble filo: «no sólo posee valor comunicativo; también 
cuenta con un intenso poder sugestivo, con una honda capacidad 
evocadora» (1958b: 15). Que las palabras signifiquen siempre algo 
más que lo que estrictamente dicen es precisamente la condición 
por la cual su poder de seducción es tan real como su 
peligrosidad. Tras la función semántica de las palabras se 
presenta muchas veces la función emotiva. Cuando ambas funciones 
confluyen de manera genuina en un ademán «grato y revelador», lo 
que se revela es el efecto poético. Pero en otras oportunidades —
advierte el crítico— esa doble función es empleada con otros 
fines, al punto de entrañar «una corrupción del pensamiento que 
en nuestro tiempo ha sido cultivada por los regímenes de corte 
totalitario» (1958b: 15).  
Que el totalitarismo pueda encarnar —y encarne efectivamente— 
en una determinada «técnica verbal» se explica por la fuerza 
intimidatoria y coercitiva del propio lenguaje que, «empleado por 
un demagogo o un fanático, es capaz de dominar y transformar la 
vida» (1958b: 16). Si se lo usa con deliberada perversión —apunta 
Rest— el lenguaje es capaz de infundir consecuencias nefastas, 
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propiciar confusiones, generar obstáculos al pensamiento, ya sea 
introduciendo arbitrariedades y supersticiones o evocando 
«oscuros temores y atávicos prejuicios de honda fijación en 
nuestro ánimo» (1958b: 16).  
Esta potencia evocativa del lenguaje se ratifica plenamente 
en la eficacia eufemística.
105
 Rest ve en la estrategia alusiva 
del eufemismo una potencia que —como la escritura entre líneas 
descubierta por Leo Strauss— es capaz de resistir de manera 
efectiva las imposiciones de la censura totalitaria, y no duda en 
ejemplificar el hecho haciendo referencia (alusiva) a uno de los 
casos locales que replican en intención, absurdo y arbitrariedad 
los dictámenes de carácter totalitario. La alusión irónica de 
Rest es a la disposición del Decreto Ley 4161 (sancionado por el 
gobierno de facto encabezado por los militares Pedro Eugenio 
Aramburu e Isaac Rojas en marzo de 1956), que en su primer 
artículo prohibía expresamente toda «utilización de imágenes, 
símbolos, signos, expresiones significativas, doctrinas, 
artículos y obras artísticas, [...] representativas del 
peronismo», e incluía una extensa lista de vocablos proscritos, 
entre los cuales figuraban "peronismo", "peronista", " 
justicialismo", "justicialista", "tercera posición", y otros.
106
 
Rest presenta su ejemplo, en el corazón mismo de Sur, con 
                                                          
105 «El eufemismo —escribe Rest— consiste en no emplear el término exacto 
que designa a una persona, cosa o suceso, por temor de atraer lo nombrado 
hacia nosotros. En reemplazo del término que correspondería adoptar, se 
utiliza entonces un sustituto, de alusión más indirecta, moderada o 
decorosa» (1958b: 16). 
106 El texto completo del Decreto Ley 4161 de la autodenominada ―Revolución 
Libertadora‖ puede leerse online en 
http://www.elhistoriador.com.ar/documentos/revolucion_libertadora/decreto_4
161.php. Última consulta: 16/11/12.  
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diplomática ironía: «hace no mucho tiempo —apunta—, cuando se 
acudió a la perífrasis para soslayar el nombre de un ex 
gobernante, los periódicos argentinos elaboraron el eufemismo 
―mandatario depuesto‖» (1958b: 16). Pero no fue sólo la prensa 
gráfica la que probó la eficacia del eufemismo en referencia al 
nombre de Perón. Rest señala también dos usos particulares que 
imprimen además un matiz burlesco: el de «mandatario indispuesto» 
concebido por el humorista Juan Carlos Colombres ―Landrú‖ en las 
revistas Vea y Lea y Tía Vicenta, y el de «mandatario abolido» 
ensayado por Jorge Luis Borges en la revista Ficción. La 
referencia a estos dos declarados antiperonistas no es para nada 
casual. Rest sabe que —usado estratégica y deliberadamente— el 
eufemismo ocurrente deja ver tanto la ideología como los deseos 
del que lo produce y que, en efecto, pone en evidencia tanto una 
ocurrencia como una represión.  
El ensayo refracta claramente que Rest viene de leer con suma 
atención la obra narrativa de George Orwell —otro maestro de la 
crítica alusiva— y de reflexionar especialmente las ideas que el 
escritor británico despliega en su memorable ensayo ―Politics and 
the English Languaje‖ (1950).
107
 Como Aldous Huxley, escribe con 
la intención de «poner el dedo en la llaga lingüística de los 
graves problemas políticos que enfrenta su época» (1958b: 21). Es 
por ello que se detiene especialmente en los discursos movidos 
por un estricto interés persuasivo —incluyendo aquellos casos en 
que «el propio orador se persuade a sí mismo de que sus 
argumentos son válidos, objetivos y de buena fe» (1958b: 19). 
                                                          
107 Orwell, G., Shooting an Elephant, Londres, 1950. pp. 84-101. 
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Señala que, en este tipo de discursos, cuanto menos concretas y 
claras son las apreciaciones tanto más desconfiable resulta la 
totalidad del argumento. No sólo porque gradualmente se vuelve 
más patente la intencionalidad del orador por deslumbrar al 
auditorio, sino porque ese «brillo superficial del discurso» sólo 
busca neutralizar el sentido crítico del oyente. Producido 
deliberadamente y atado a la mera intensión persuasiva, el 
discurso se vuelve demagógico.  
La demagogia —escribe Rest, en un párrafo que no ha perdido 
un ápice de actualidad— es, en esencia, un procedimiento verbal y 
político. «Consiste en proclamar de manera aparentemente 
persuasiva que se defiende al pueblo y que se lucha contra las 
acechanzas de una minoría tiránica que está en el poder o que 
trata de encaramarse en él» (1958b: 19). Pero eso no es todo. 
Para hacer más efectivo su ataque contra su adversario, el 
demagogo emplea recursos lingüísticos específicos. La «táctica 
verbal» del demagogo es tan compleja como firme es su convicción 
en la necesidad de dividir el mundo en términos binarios. No duda 
pues en afirmar que «su causa es progresista, democrática, 
justiciera, patriótica, realista; que su aspiración es crear un 
orden nuevo, una nación nueva, un plan racional, una doctrina 
nacional» (1958b: 19)
108
; ni vacila en calificar a sus 
adversarios, «en forma indiscriminada y promiscua, de 
reaccionarios, rojos, oligarcas, vendepatrias o políticos viejos» 
(1958b: 19)
109
. La alusión directa a la retórica persuasiva de la 
                                                          
108 Cursivas en el original. 
109 Cursivas en el original. 
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pedagogía peronista clásica es más que evidente en este pasaje 
del texto. Se ven allí los signos concretos de la diatriba 
política en que se afirman los regímenes totalitarios que, no 
sólo cuenta con numerosas concentraciones populares que siguen al 
histrión en su ejercicio de su sermón, sino que además empieza 
encontrar una alianza sin precedentes en los «grandes sistemas 
audiovisuales de difusión, que permiten la ininterrumpida 
reiteración de slogans propagandísticos» (1958b: 19). Rest 
percibe pues que el totalitarismo político es un modo particular 
de pedagogía de las masas. Las dictaduras modernas se apoyan, a 
su juicio, en una técnica lingüística de persuasión y denigración 
del adversario. La demagogia, «variedad depravada del arte de 
injuriar», es esa técnica que busca producir y manipular estados 
colectivos de emotividad con fines políticos concretos.  
Los ejemplos empleados por Rest a este respecto señalan 
aspectos específicos de la manipulación demagógica. La paradoja 
introducida por el término «democracia popular» es otro ejemplo 
de ese tipo de operaciones. De acuerdo al análisis de Rest, el 
evidente pleonasmo no obedece a una necesidad de «robustecer el 
caudal significativo» del término democracia, sino a una 
estrategia retórica por la cual se querría significar que se hace 
referencia a una ―democracia auténtica‖, en contrapunto elíptico 
a lo que sea la democracia a secas. Del mismo modo, cuando el 
discurso demagógico apela, por ejemplo, a los adjetivos 
―verdadero‖ o ―auténtico‖ para calificar la democracia, la 
libertad o la justica, lo que se busca es persuadir al pueblo de 
que durante años ha sido presa de los engaños de sus adversarios 
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y que, en consecuencia, él nunca ha gozado realmente de los 
beneficios sociales que esos términos implican. En los regímenes 
totalitarios, el demagogo insiste en sostener incansablemente que 
«las libertades vigentes durante los gobiernos pretéritos no 
fueron libertades auténticas, que la verdadera libertad es la 
presente o será la futura, cuando se haya eliminado toda 
oposición a su régimen» (1958b: 21). De ese modo, el demagogo 
saca provecho del sofisma y la tergiversación verbal. 
A lo largo de todo el ensayo, Rest no habla de política 
estricta sino de sus modalidades de intervención específica en el 
lenguaje. Sigue en muchos momentos las bases de esa «estilística 
del engaño» con que, en sus ensayos, Orwell comenzó a 
desenmascarar «las argucias de la mala política» y que, en sus 
ficciones, desnuda a través de «demoledoras parodias del lenguaje 
empleado por las dictaduras para confundir y doblegar el 
pensamiento claro y la libertad individual» (1958b: 21). Y apunta 
—acertadamente— que las observaciones orwellianas a propósito de 
«la descomposición verbal y la insensatez lógica que se advierten 
en los sistemas totalitarios» (1958b: 22) han sido estudiadas de 
manera más orgánica por el filósofo alemán Ernest Cassirer en su 
obra póstuma Myth of the State (1947)
110
, donde hace especial 
hincapié en las operaciones de manipulación lingüística 
desarrolladas bajo el régimen nazi. Pero el interés fundamental 
de Rest no radica en rechazar tal o cual ideología política sino 
en poner en evidencia los procedimientos de naturalización a los 
que apela el totalitarismo.  
                                                          
110 Cassirer, E., El mito del Estado, México, FCE, 1947. 
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Si todas las dictaduras invocan necesariamente tácticas 
lingüísticas de manipulación es —piensa Rest— porque su poder y 
perduración se apoyan «no tanto en un abierto empleo de la fuerza 
cuanto en un clima de fanatismo y temor que se alcanza por medio 
de un recurso (también) primordialmente lingüístico: la 
propaganda» (1958b: 22). Pero los demagogos no sólo apelan a los 
procedimientos de manipulación para infundir en las masas una 
emotividad que les es favorable; también emplean sutiles recursos 
lingüísticos para evitar estados de emotividad colectiva 
«inconvenientes para sus fines totalitarios» (1958b: 22). Un 
claro ejemplo de ello se da en los momentos en que los regímenes 
despóticos deben justificar discursiva y públicamente el uso de 
la violencia —ya para contener eventuales revueltas, ya para 
ampliar efectivamente su campo de dominio— y deben lograr 
hacerlo, a la vez, sin que «la masa popular llegue a 
identificarse con los grupos perjudicados o maltratados por el 
encono gubernativo». Los procedimientos lingüísticos de la voz 
pasiva con agente elíptico, la caracterización despersonalizada 
de los pacientes de la acción represiva y el empleo deliberado de 
un léxico vacío y abstracto cristalizan por completo la 
información y neutralizan toda connotación afectiva y todo efecto 
compasivo o empático.  
Los diversos procedimientos de tergiversación verbal, «que 
constituyen una especie de evasión a través de la cual somos 
trasladados a un enrarecido mundo de conceptos abstractos y 
neutros» (1958b: 22), sirve a los regímenes totalitarios para 
auto-justificarse públicamente pero no le garantiza en modo 
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alguno una eficacia plena y definitiva. «La instauración plena 
del totalitarismo requiere —como apunta Rest— la eliminación del 
pensamiento libre» (1958b: 24). En función de ese objetivo 
concreto dispone un conjunto de técnicas lingüísticas de 
manipulación articulado sobre un dispositivo propagandístico. Es 
por eso que entre los rasgos específicos de la técnica 
totalitaria no es menor el lugar y la función concreta de «la 
táctica lingüística que respalda sus procedimientos» (1958b: 24). 
Que por la razón de la insistencia la propaganda termine 
imponiéndose al punto de que, «por pereza mental, las masas 
permitan que un demagogo piense —o simule pensar— por ellas», no 
impide que surjan formas de resistencia. Incluso el hecho de que 
la propaganda demagógica consiga imponerse, exige que, en cierta 
medida, los pueblos se hagan también «cómplices de los tiranos en 
la instauración de regímenes totalitarios». Finalmente, como bien 
señala Rest, «el derecho a pensar no debe [ni puede] ser regulado 
discrecionalmente por los gobiernos; es el pueblo quien [puede y] 
debe hacer a diario profesión de renovar sus ansias de libertad» 
(1958b: 24). 
 
La siguiente intervención importante de Rest en esta época de 
Sur es su respuesta a la encuesta realizada por la revista de 
Victoria Ocampo a propósito de ―El caso ‗Lolita‘ (Encuesta)‖ 
(1959e)
111
. Encabezada por su propia directora, la encuesta se 
inscribe en una serie —escrupulosamente estudiada por Nora Avaro 
                                                          
111 Rest, J., ―El caso ‗Lolita‘ (Encuesta)‖ (1959e), en Sur n° 260, Buenos 
Aires, set/oct. pp. 66-68. 
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(2002)
112
 y Judith Podlubne (2003)
113
— que se concentra en 
discusiones en torno a la relación entre ―Moral y literatura‖
114
. 
Como en las ocasiones previas, en el n° 260 de Sur los 
consultados son fundamentalmente autores, críticos y traductores 
afines a la revista y se expresan con relación a un hecho 
concreto de censura y prohibición. El tema del debate es —según 
apunta la propia directora de la revista— el decreto de la 
Municipalidad de Buenos Aires «que califica de ―inmoral' la 
novela Lolita de Vladimir Nabokov», editada ese mismo año por la 
editorial Sur, y que determinó su secuestro. Luego de «varios 
juicios de autores extranjeros sobre la obra» (Graham Green, 
Lionel Trilling, Alberto Moravia, Dominique Aury, Robert Kemp, 
Colin Wilson y Kleber Haedens), la revista publica «las 
declaraciones que al respecto hicieron la Sociedad Argentina de 
Escritores y un grupo numeroso de intelectuales». En la categoría 
de «intelectuales», expresaban su opinión al respecto Victoria 
Ocampo, Juan Adolfo Vázquez, Jorge Luis Borges, Eduardo González 
Lanuza, Carlos Mastronardi, Silvina Ocampo, Carmen Gándara, 
Ernesto Sábato, María Rosa Oliver, Alicia Jurado, Guillermo de 
Torre, Manuel Mujica Lainez, Carlos Viola Soto, Alicia Marta 
Justo, Ernesto Schóo, Luis Justo, H. A. Murena, Jaime Rest, 
Eduardo Mallea, Enrique Pezzoni, José Blanco Amor y Virgilio 
                                                          
112 Avaro, N., ―Sur en debate: moral y literatura‖, ponencia presentada en 
el III Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria, Rosario, 
Agosto de 2002 (mimeo).  
113 Podlubne, J., ―Moral y literatura en Sur: un debate tardío‖, en 
Boletín/11 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Rosario, 
Diciembre de 2003. pp. 42-58. 
114 Las discusiones precedentes a la que aquí hacemos referencia son ―Moral 
y literatura‖ (en Sur n° 126, abril de 1945, pp. 63-84) y ―Literatura 
gratuita y literatura comprometida‖ (en Sur n° 138, abril de 1946, pp. 105-
121). 
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Piñera. Excede los límites específicos de este trabajo un 
análisis comparado de cada una de las intervenciones vertidas en 
este sentido. Pero interesa subrayar la intervención particular 
de Rest porque a través de ella empieza a madurar la conciencia 
de una potencia de acción intelectual apoyada en la especificidad 
de la formación.  
La intervención de Rest sobre el ―caso Lolita‖ se extiende 
apenas en tres páginas que responden con lucidez las tres 
deslucidas y casi retóricas preguntas formuladas por la encuesta: 
«1. ¿Cree Ud. que un poder político deba ejercer la facultad de 
censurar obras literarias? 2. ¿Cuáles son los límites y el 
criterio con que esa facultad debe ejercerse? 3. ¿Cree Ud. que en 
el caso Lolita, de Vladimir Nabokov, esa facultad ha sido 
ejercida con acierto?». Se trata de un puñado de párrafos 
precisos y cargados de erudición, en los que Rest se empeña en 
subrayar, no sólo la larga y desafortunada historia de la censura 
literaria (desde los juicios a Gustave Flaubert por Madame Bobary 
y a Charles Baudelaire sobre Les Fleurs du Mal hasta las 
numerosas acusaciones de inmoralidad recaídas sobre obras de 
William Blake y D. H. Lawrence respectivamente) sino también el 
hecho concreto de que todo intento de censura «puede convertirse 
en un instrumento de tiranía, en un medio eficaz para menoscabar 
la libertad» y, en consecuencia, es justamente la coerción que 
entraña la censura la que debe tenerse por «la mayor de las 
inmoralidades» (1959e: 66). 
Con relación estricta a la pornografía (una de las falaces 
acusaciones recaídas sobre la obra de Nabokov), Rest apunta que 
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sólo pueden ser definidas como tales aquellas obras cuyo «objeto 
manifiesto» sea «estimular pensamientos o deseos lascivos». Pero 
exceptúa puntualmente aquellas experiencias estéticas que emplean 
los elementos sexuales, no con fines meramente obscenos, sino 
ligados a un «valor estético formal (como el desnudo pictórico o 
escultórico) o una significación humana (como a menudo suele 
advertirse en la literatura)» (1959e: 67). Sin embargo, no por 
ello la literatura no queda absolutamente exenta a la perversión. 
Citando las investigaciones de George Orwell, Alex Comfort y 
Richard Hoggart, Rest señala la presencia de una «subliteratura» 
que combina «sexualidad y violencia» y cuyo objeto es «obtener un 
clima de sadismo que sirva de evasión o de sucedáneo vital para 
las masas de población sedentaria que vegetan en las oficinas o 
fábricas de los grandes núcleos urbanos». Pero no demora en 
afirmar que tal subliteratura es «un flujo de obras perecederas 
que carecen de individualidad y que sin cesar se suceden unas a 
otras» y que, por ello mismo, «ni el más complejo mecanismo de 
censura bastaría para ponerles un dique» (1959e: 67).  
Lo que Rest percibe tras esa «masa anónima y amorfa», que 
«debe ser combatida», no es —claro está— un propósito estético, 
sino más bien un emprendimiento con estrictos fines comerciales. 
Es una literatura dirigida a los «sectores menos avisados» y eso 
es lo que la hace todavía más «perniciosa»: en tanto busca 
«halagar la procacidad imaginativa de quienes conservan la 
ingenuidad de la juventud o de la escasa ilustración» y «pretende 
adular los apetitos de las grandes masas de población», 
«configura una forma de demagogia» (1959e: 67). En tal sentido, 
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más que avalar o rechazar cualquier intento de prohibición o 
censura de textos, el fundamento de un cambio concreto supone, 
para Rest, atacar el problema desde sus raíces, en los 
fundamentos estructurales de la sociedad misma, y contribuir a 
«mejorar el nivel cultural de los más vastos grupos de 
ciudadanos» (1959e: 67).  
De manera elusiva e incisiva, Rest parece rechazar uno a uno 
los términos mismos del cuestionario planteado desde la revista 
dirigida por Victoria Ocampo. Desplaza el eje del debate hacia 
los temas que más repercuten en sus interese de investigación. 
Finalmente, ni se opone ni apoya la censura. Con astucia sutil, 
considerando la extensa lista de errores cometidos en el pasado, 
plantea que la de la censura o no de una producción estética o 
cultural es una cuestión cuyo debate sólo puede ser considerada 
al interior de un espacio especificado por una burocracia técnica 
calificada con probidad (historiadores, filólogos y críticos 
literarios) y que, bajo ningún sentido, su proposición o su 
decisión debe ser facultad de otros poderes. Respondiendo sin 
responder (siendo incluso indirecto al contestar la primera 
pregunta del cuestionario: ―¿Cree Ud. que un poder político debe 
ejercer la facultad de censurar obras literarias?‖), Rest pone en 
evidencia la impropiedad del interrogatorio surgido por el 
atropello de un decreto de la Municipalidad de Buenos Aires que, 
tras declarar la «inmoralidad» de Lolita, determinó su inmediata 
salida de circulación y el secuestro de los ejemplares 
distribuidos en librerías. Indirectamente, sin darle y sin 
quitarle la razón a la censura, Rest desautoriza al poder 
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político en su intervención y descompone la legitimidad de la 
discusión. Lo que se corrobora en ese movimiento es pues un 
intento de poner límites al Poder (represivo) desde el poder 
(productivo) de la especificidad. De ese modo, se neutraliza la 
legitimidad de una decisión que solapa su arrogancia y que 
naturaliza su incumbencia bajo la superstición de una ―defensa de 
la moral pública‖. Bajo la cobertura de una cuestión que 
concernía a todo el mundo (porque lo ilegítimo de la decisión era 
estricta y fundamentalmente su agente), el crítico hace funcionar 
y pesar su posición específica en el orden del saber, para dejar 
en evidencia la impropiedad de lo actuado desde el Poder. 
 
A fines de 1957 la editorial Sur publica, por primera vez en 
lengua hispana —en traducción de Héctor Vaccaro—, a otro de los 
referentes teóricos importantes de Rest. La edición de Literatura 
y sociedad del catedrático estadounidense Edmund Wilson coincide 
con el momento más intenso de las lecturas políticas del joven 
crítico. Es por esa época que estudia los principios del 
socialismo democrático, cuyo sentido reformista no duda en 
elogiar. Simpatiza con los fundamentos históricos que impulsaba 
la ―Sociedad Fabiana‖ fundada hacia 1884 en Londres, el 
movimiento socialista conocido por constituir los cimientos y la 
trayectoria del socialismo moderno inglés encarnado por el 
Partido Laborista británico. Hacia 1960, a la luz de This little 
band of prophets: The British Fabians de Anne Jackson 
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Fremantle
115
, lee los folletos The True Radical Programme (1887) y 
Socialism for Millionaires (1901) de Bernard Shaw y se siente 
interpelado por el contenido subyacente a ficciones científicas 
de Herbert George Wells como The Time Machine (1895). Su ideal 
político es difícil de determinar, pero se inclina cada vez más 
hacia el modelo de una democracia social, basada en la tolerancia 
liberal y el reformismo práctico y progresista. En ese contexto, 
la función crítica e intelectual se supone específica pero a la 
vez política. Remite a una suerte de elite que trabaja y toma 
decisiones sobre un espacio específico del saber moderno que 
repercute socialmente porque su tarea es la de iluminar el 
sentido histórico de los textos literarios. En la lectura de 
Literatura y sociedad —donde Wilson estudia con detenimiento el 
sentido de la política en Flaubert, las contradicciones 
ideológicas entre praxis política y praxis literaria en Shaw; y 
especialmente las relaciones entre ―marxismo y literatura‖ y ―la 
interpretación histórica de la literatura‖— Rest afianza su 
convicción en la necesidad de leer los textos literario con 
rigor científico y comprensión humanista, pero también ratifica 
su intención de leer la producción literaria poniendo especial 
atención a la relación (íntima pero no determinista) entre 
literatura y sociedad, esto es, contemplando en su 
interpretación aspectos sociales, económicos y políticos.  
La función intelectual se define pues, para Rest, en una 
línea de desmitificación cada vez más pronunciada. En ese 
                                                          
115 Fremantle Jackson, A., This little band of prophets: The British 
Fabians, New American Library, 1960. 
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sentido, sus referencias a los trabajos de Orwell, Hoggart y 
Raymond Williams se articulan con la serie de trabajos que 
exponen la estrategias discursivas del totalitarismo. Como 
Wilson, Rest asume su función específica convencido de que la 
actividad intelectual «en cualquier campo en que se desarrolle, 
es un intento por dar significado a nuestra experiencia —es 
decir, de hacer más practicable la vida— pues entendiendo las 
cosas nos es más fácil subsistir y circular entre ellas» (Wilson 
1957: 216)
116
.  
Ni el modelo de una crítica rigurosa, ni la comprensión 
humanista, ni —menos aún— la perspectiva crítica cada vez más 
orientada al culturalismo se articulan fácilmente en el programa 
de Sur. El carácter hegemónico en el espacio de la cultura 
letrada del que gozaba la revista de Ocampo empieza a declinar 
hacia los ‘60 y esa declinación pronunciada tiene por causas 
evidentes —tal y como lo afirma Podlubne—, no solamente «el 
natural envejecimiento biológico de sus miembros y colaboradores 
históricos», sino en especial «el envejecimiento social del 
programa intelectual de la revista» (Podlubne 2012: 48)
117
. Las 
dificultades concretas para enfrentar, tanto las profundas 
transformaciones sociales suscitadas en la segunda mitad del 
siglo XX, como los efectos culturales de dichas transformaciones, 
hicieron que la revista perdiera gradualmente influencia en el 
campo cultural. Que, como respuesta a ese paulatino declive, la 
                                                          
116 Wilson, E., Literatura y sociedad, Buenos Aires, Sur, 1948.  
117 Podlubne, J., ―Sur en los 60. Hacia una nueva sensibilidad crítica‖, en 
Badebec. Revista del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Nº 
2, marzo de 2012. On-line en: 
http://www.badebec.org/badebec_2/sitio/pdf/Podlubne.pdf 
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revista apelase al éxito obtenido en su primera década de 
existencia (Gramuglio 2010: 202), aferrándose y defendiendo en 
términos generales los valores morales y el estilo de 
intervención de la llamada ―Crítica Tradicional‖, no fue menos 
perjudicial. En términos generales —y concediendo a Podlubne el 
reconocimiento de ciertas «tracciones que agitan la publicación» 
(2012)— se puede afirmar con Oscar Terán que «mientras [la 
crítica literaria] se torna paulatinamente más profesional —y 
sobre la cual pronto han de influir las propuestas 
estructuralistas—, Sur permanece atenida básicamente a un estilo 
tradicional de abordaje del hecho literario» (Terán 1991: 87). Lo 
que en ella se publica como ―crítica‖ carecía de repercusión real 
porque, en rigor, y a juicio de Nicolás Rosa, mayormente se trata 
de una maquillada variante del comentario. Salvo honrosas 
excepciones (entre las que se pueden subrayar las intervenciones 
sutiles de José Bianco, la precisión erudita de Ángel Batistessa, 
la consistencia filológica de María Rosa Lida de Malkiel, la 
lucidez repentina de Daniel Devoto y el delicado textualismo de 
Enrique Pezzoni), se trataba —como apunta Rosa— de una crítica de 
fachada, que se erige en tautologización de la obra (a la que 
mistifica sacralizándola), que presupone al crítico como un 
lector privilegiado por una suerte de don o especial percepción 
estética que le permite hacer las veces de «catalizador de 
sentido, donde se recomponen en medidas arbitrarias el gusto, el 
refinamiento y la solvencia de una ecuanimidad ―naturales‖» (Rosa 
1971:6)
118
. Lo que la exégesis del texto sacralizado realiza no es 
                                                          
118 Rosa, N., ―Sur o el espíritu y la letra‖, Los Libros, 15/16 (1971): 4-6. 
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en ningún punto un cuestionamiento; sino fundamentalmente una 
traducción y, finalmente, acaba por reducir toda la verdad de la 
obra a «su inaccesible misterio» (Rosa 1971:6).  
Pero no sólo bajo los pretendidos y muchas veces logrados 
―volados victorianos‖ —caros, como diría Viñas, a una 
aristocracia de le bon goût— la crítica tradicional tratará de 
solapar su incapacidad teórica y metodológica para afrontar los 
hechos culturales de una sociedad en plena transformación. En 
términos de contenido, optará también por borrar gradualmente 
todo lastre y toda referencia política y social en sus 
interpretaciones, a fin de aminorar la condición problemática. 
Que semejante modelo ―crítico‖ se apoye retóricamente en una 
―libertad‖ mistificada (porque sólo existe como abstracción), 
sólo ratifica lo solapado de su operación ideológica: en este 
sentido, la adhesión encomiosa a una militancia de ―flexibilidad‖ 
—so pretexto de una supuesta ―amplitud de espíritu‖— no es menos 
sintomática que su reticencia corporativa a adoptar ―esquemas 
teóricos‖ bajo el mitificado argumento de que así es más factible 
«abarcar mejor toda la ―riqueza‖ de la literatura» (Rosa 1971:6). 
 
 
CUATRO HIPÓTESIS DE LA CULTURA 
 
Es claro que, ya por estos años, los intereses de Rest y los 
de Sur van por caminos diferentes. Casi no llama la atención pues 
que su presencia en la revista sea cada vez más esporádica y más 
circunstancial en la década siguiente. Sin embargo, tardíamente, 
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en junio de 1960, aparece Cuatro hipótesis de la Argentina, que 
ve la luz en Bahía Blanca, publicado por la Universidad Nacional 
del Sur, a instancias de su rector interventor Vicente Fatone y 
el escritor oriundo de esa ciudad Eduardo Mallea.
119
  
Escrito durante los años inmediatamente posteriores al Golpe 
de Estado del ‘55, es el primer texto de largo aliento publicado 
por Rest de manera independiente y, como tal, resulta sin dudas 
significativo a la hora de evaluar los antecedentes de su 
proyecto crítico intelectual. Ante todo, cabe que señalar que se 
trata a primera vista —y en consideración de su subtítulo 
explicativo (―Reflexiones sobre la interpretación de nuestra 
realidad en la Argentina‖)— de un pronunciamiento y una toma de 
posición en una ―batalla cultural‖ que lo preexiste y a la que, 
considerando la fecha de aparición del texto, casi asiste a la 
manera de lánguido estertor. Rest se presenta en sociedad con 
estos cuatro ensayos que suponen, desde la primera página, una 
colocación concreta en la puja que a comienzos de la década del 
‘50 se libraba entre la ―Critica tradicional‖ (con sede en la 
revista Sur y el suplemento cultural del diario La Nación) y la 
―nueva crítica‖ que, bajo el influjo de un existencialismo 
sartreano con clara ascendencia marxista, empezaba a legitimarse 
desde Contorno.  
Rest polemiza elíptica pero notoriamente con los 
contornistas. Su trabajo es estrictamente contra-parricida. 
Recupera a Sarmiento, al que los contornistas marginan en función 
                                                          
119 Rest, J., Cuatro hipótesis de la Argentina, Bahía Blanca: Cuadernos de 
Extensión Cultural – Universidad Nacional del Sur, 1960. En adelante se 
cita la presente edición con el número de página entre corchetes en el 
cuerpo del texto. 
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de una reivindicación progresista de Alberdi; retoma a Mallea, a 
quien Contorno transforma en cabeza de turco de todas sus 
críticas ideológicas a lo más rancio de la ―crítica tradicional‖, 
a Martínez Estrada, a quien el grupo liderado por los hermanos 
Viñas critica con dureza al punto de dedicarle un número especial 
de la revista, y a Julio Mafud, como heredero de una articulación 
posible de estos tres momentos específicos del ensayo de 
interpretación nacional.  
En el Facundo Rest reconoce un libro crucial. No sólo por su 
voluntad de «examinar los conflictos suscitados a causa de 
nuestro advenimiento como nación independiente» y proponer 
soluciones eventuales a partir de «la interpretación de la 
realidad social del país»; sino porque, siendo la primera gran 
hipótesis de interpretación del «ser nacional», «trata de 
explicar las discordias intestinas apelando a una hipótesis 
mediante la cual pretende definir la fisonomía de nuestra 
sociedad» (1960: 3). Pero en Sarmiento lo que ve es un precursor. 
No sólo porque casi una veintena de años antes de la aparición de 
la Histoire de la littérature anglaise de Hippolyte 
Adolphe Taine, el examen que propone en Facundo se adelanta en 
materia de análisis social a los conceptos básicos que habría de 
proponer este investigador francés; sino porque su proyecto de 
«revelar el carácter dominante de la sociedad argentina» —eso que 
en Taine no dudaría en llamar la faculté maîtresse—, y de hacerlo 
precisamente «mediante un estudio general de las fuerzas que 
incidieron en su constitución: el ámbito físico, los caracteres 
humanos, las manifestaciones gregarias elementales y su 
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incidencia en la vida política y social, la situación coetánea», 
constituye el punto de partida inexcusable de los sucesivos 
intentos de «interpretación de la realidad nacional» argentina.  
Rest no duda en explicar y justificar el «ánimo polémico» del 
trabajo a partir de sus propias condiciones de producción. Si 
Facundo es «el libro de un hombre totalmente comprometido en la 
turbulenta situación que juzgaba», y no el intento de establecer 
la eficacia de «una metodología mediante el ejemplo práctico», su 
valor se potencia por constituir un denodado esfuerzo por 
comprender «un vasto y angustioso proceso social», y de 
establecer los términos de su explicación «con urgencia de una 
manera simple, inteligible, desprovista de las múltiples 
contradicciones que era inevitable hallar en semejante objeto de 
estudio» (1960: 5). Signado por la necesidad —justifica Rest—, 
Sarmiento se vio obligado a «reducir las complejidades y de 
concentrar la totalidad de su indagación y de su argumentación en 
una fórmula clara, evidente, a la vez comprensiva y 
comprensible». Su objetivo era enunciar una teoría, no avanzar 
hacia una demostración. Y esa teoría no podía evitar traducir a 
su vez, singularmente, el desconcierto que el propio Sarmiento 
sentía, «al igual que sus contemporáneos cultos», ante el curso 
de una historia cuya comprensión requería seguramente más tiempo 
que el que tenía a su mano. 
Que el propio Sarmiento tuviera plena conciencia de la 
precariedad y de la simplificación que entrañaba su intervención 
(a la que él mismo definiría como «un trabajo hecho de prisa») 
ratifica, para Rest, el valor de su sentido histórico. Es por eso 
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que su comprensión genuina exige «un análisis de su ubicación en 
la época y en las circunstancias que vivió» así como también de 
«la proyección que su pensamiento ha tenido en el desarrollo de 
nuestras ideas» (1960: 6). 
El análisis de Rest se liga a una serie de interrogantes 
entre los que es preciso subrayar especialmente dos: el primero, 
se atiene a la hipotética posibilidad de que «la aptitud de 
Sarmiento responda a una constante del pensamiento argentino 
reflejado en nuestra literatura; es decir, la búsqueda de 
definición», como si esta fuere la «peculiaridad permanente de 
nuestra literatura»; el segundo, se circunscribe a la posibilidad 
de que «la búsqueda de definición se ha observado en el 
pensamiento argentino de los años recientes», y comporta acaso 
«una respuesta a los mismos estímulos que obraron en Sarmiento» 
(1960: 6). 
Es claro que el análisis de Rest convoca y dialoga —de manera 
alusiva pero concreta— con la compleja experiencia del fenómeno 
peronista. Lee la situación de Sarmiento en una encrucijada 
histórica de una nación dividida, «a mitad del camino entre la 
Asociación de Mayo y la caída de Rosas», cuando una sucesión de 
intentos progresistas se ha malogrado en la aventura de imponer 
un proyecto político liberal como organización definitiva. Un 
país dividido en dos fuerzas opuestas e irreconciliables: de un 
lado, las «minorías ilustradas» de procedencia urbana, «que 
proponían un régimen centralizador que favoreciese una conversión 
liberal, orgánica, destinada a promover el adelanto de las 
instituciones y el desarrollo de las inexploradas riquezas 
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materiales y espirituales del país»; del otro lado, los «grupos 
populares» de origen rural, «que habían permanecido hasta la 
madurez en pequeñas comunidades aisladas en medio de la campaña y 
que, por consiguiente, respondían a una concepción política 
tradicional, autoritaria y autónoma». Un país que se dirime entre 
un sector que —con un criterio «positivo, previsor» e «inspirado 
por una honda fe patriótica en el porvenir de la nación»— aspira 
«a la libertad civil sometida a fórmulas ya experimentadas en 
otros países»; y otro que —en tanto «elemento negativo»— «retrasó 
el desenvolvimiento cultural y social», «entregó el poder a 
caudillos con frecuencia iletrados» y «provocó un manifiesto 
retroceso en la marcha de nuestro fortalecimiento económico» 
(1960: 11). Esta imagen de un país desdoblado replica con 
bastante precisión la que sobre el peronismo se hacían por 
entonces las capas liberales. Sin demasiados rodeos, el propio 
Rest asume, presuroso, su abierta solidaridad con este sector: 
«la perspectiva histórica —declara— nos pone de parte de las 
minorías ilustradas» (1960: 11), precisamente porque «representa, 
para nuestro juicio, el porvenir en la Argentina: sólo la fe 
liberal que las inspiraba pudo ser capaz de construir un país, 
extrayéndolo del desierto, la adversidad y el olvido» (1960: 12). 
Que este grupo cometiera la «imprudencia irreparable» de 
pretender implantar «esquemas políticos sumamente adelantados, 
plenamente democráticos y respetuosos de la libertad individual», 
sin adaptarlos previamente a la «tendencia naturalmente 
federalista» (justificada en una superstición telúrica que 
superponía «extensión territorial» y «aislamiento mutuo» de los 
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habitantes), hizo que finalmente la «inspiración unitaria y 
centralizadora» acabara por frustrar todo intento de organización 
nacional.  
Rest no duda en subrayar la insuficiencia de la buena 
voluntad cuando se trata de política. Rompe con todo voluntarismo 
y con toda mixtificación al aclarar que, «por más que semejante 
observación desagrade a nuestro espíritu liberal», para evitar 
cualquier pecado de ingenuidad es preciso reconocer que «la 
política es la teoría de lo perfecto y la práctica de lo 
posible», por lo menos en lo que atañe al ordenamiento social. 
Rest actualiza sintomáticamente el enunciado de Maquiavelo en 
relación a su propio contexto cuando apunta que esta «verdad que 
obstinadamente nos negamos a reconocer», es la que tampoco 
«quisieron aceptar los fundadores de nuestra nacionalidad» (1960: 
12). En ese no reconocimiento del carácter estratégico de la 
política Rest centra el estancamiento conflictivo de una 
situación histórica: de un lado, las fuerzas inorgánicas pero 
dinámicas «expresaban en la acción su voluntad de autonomía y 
autocracia» y «constituían un retrógrado que era incapaz de 
agrupar su ideario en una concepción coherente, pero respondían a 
una realidad que no podía ser ignorada»; del otro, «los núcleos 
doctrinarios a quienes la ortodoxia teórica impedía no sólo 
comprender, sino —inclusive— tomar en cuenta el motivo que 
justificaba la existencia de sus oponentes». Este diagnóstico de 
una sociedad dividida en compartimientos estancos, cada uno de 
los cuales se atribuía a sí mismo la única concepción nacional 
que era auténtica y razonable —y, por consiguiente, consideraba 
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imprescindible excluir totalmente de la vida política a sus 
adversarios— se parece bastante a los que desde Contorno se 
planteaban en la revisión de la etapa peronista; sobre todo la 
perspectiva de Oscar Masotta quien —retomando a Sartre— no dudaba 
en usar la paradoja para definir los límites de cada una de las 
perspectivas: unos equivocados en su manera de tener razón, otros 
tenían razón en su manera de estar equivocados.
120
  
La reticencia a comprender la situación del otro empujaba el 
conflicto de los sectores no a la división en dos bandos sino, 
lisa y llanamente, a la existencia de «dos Argentinas que 
mutuamente se excluían». Rest lee pues al Facundo como un intento 
por enfrentar el problema, tratando de hallar «una fórmula que 
explique la división» y que establezca las condiciones de «un 
reencuentro nacional». Como en la lectura de Langer, la 
conciliación no es forzadamente sintética sino ligada en una 
comprensión que sólo es posible en la tolerancia de la diferencia 
y en el reconocimiento de una complementariedad enriquecedora. Es 
por eso que Rest plantea el acierto fundamental de Sarmiento en 
su lucidez para «admitir los dos elementos de la disyuntiva en un 
pie de igualdad»; pero subraya el error del escritor sanjuanino 
en la elección de los vocablos escogidos para describir las dos 
fuerzas. ―Civilización‖ y ―Barbarie‖ quizá no fueran los términos 
más felices o convenientes «para implicar contenidos tan 
intrincados», puesto que se ofrecen a una discriminación 
simplista de la que el mismo Sarmiento no puede exentarse. Como 
                                                          
120 Cfr. Masotta, O., ―Sur o el antiperonismo colonialista‖, Contorno, 7 /8, 
Julio de 1956. 
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bien apunta Rest, «la ―civilización‖ —denominación que abarca las 
tendencias liberales y progresistas de las ilustradas minorías 
urbanas— sin demoras adquirió un valor favorable: era la 
posibilidad fecunda, el porvenir estable»; mientras que «la 
―barbarie‖ —designación identificada con la irrupción 
autocrática, federalista y escasamente instruida de las masas 
populares—» tomó rápidamente un matiz peyorativo: remitía al 
estancamiento y la disolución (1960: 14). La incomprensión y el 
menosprecio de esta última fuerza —que para Sarmiento «poseía 
raíces que penetraban mucho más profundamente en la tierra de lo 
que podían inferirse»— eran las que terminaban por boicotear una 
y otra vez el diagnóstico de nuestra dicotomía político-social. 
Es por eso que Sarmiento sabía que la definición del conflicto 
era urgente a riesgo de incurrir en cierto previsible 
esquematismo, sobre todo en una mirada fuertemente comprometida 
con la causa de la minoría ilustrada que combatía la barbarie, 
para la cual ella configuraba una suerte de «dolencia cultural» 
que debía ser combatida «por medios pacíficos, con el auxilio de 
una política educativa adecuada». Pero, sin embargo —tal y como 
lo señala Rest—, no llegó a percibir el desacierto terminológico 
ya que el vocablo ―barbarie‖ resultaba por lo menos inapropiado y 
menospreciativo, cuando en realidad «pretendía englobar 
manifestaciones reales de la vida nacional, por más que fuesen 
aristocráticas, insulares, inorgánicas e iletradas» (1960: 16). 
Sarmiento es —a juicio de Rest— un «cabal exponente de la 
minoría ilustrada que se expatrió durante la tiranía de Rosas», 
pero es también y fundamentalmente una superación de esa misma 
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minoría en tanto consiguió superar «la inercia del grupo». Fue el 
primero en hacer suya la máxima maquiaveliana de que la política 
es la teoría de lo perfecto pero, a la vez, la práctica de lo 
posible. En principio porque, en lugar de «limitarse meramente a 
propiciar regímenes ideales sin considerar su validez práctica —
tal como había hecho la orientación liberal desde la emancipación 
hasta bien avanzada la tiranía—», consiguió dar «un paso 
decisivo» en la superación del conflicto haciendo foco en «el 
significado estructural» de la vida política nacional y en «los 
hechos concretos que habían precipitado la confrontación de dos 
bandos». Comprender cabalmente la naturaleza de ese 
enfrentamiento implicaba poner en evidencia que, «al reclamar 
mutuamente su validez única y exclusiva», en cada uno de esos 
bandos se traducía la presencia de «dos tendencias igualmente 
representativas de modalidades ideológicas cuya vigencia efectiva 
en nuestro desenvolvimiento como nación parece poco menos que 
incontestable» (1960: 16). El hecho de que la interpretación de 
la ―barbarie‖ que se ofrece en Facundo incurra en algunas 
confusiones que distorsionan la perspectiva, no impugna empero su 
valor específico.  
Lo que sí subraya Rest en Sarmiento con especial atención es 
el reduccionismo sobre el cual se funda la homología Quiroga-
Rosas como «exponentes de la incultura autocrática», enfrentados 
apenas como «figuras intercambiables» —sólo distinguibles en 
virtud del «egoísmo con que cada una desea alcanzar el dominio 
absoluto de los despiadados instrumentos mediante los cuales es 
posible adueñarse de un poder sin restricciones» (1960: 17). 
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Sobre este punto —y no casualmente— Rest cita explícitamente la 
lectura de Sarmiento producida por Ezequiel Martínez Estrada, 
autor cuya polémica interpretación del fenómeno peronista —en una 
clave que se asemeja notablemente a la que Rest evalúa como 
posible a partir de Sarmiento— le mereciera un distanciamiento 
irreparable del ala más marcadamente liberal de Sur: el falso 
federalismo de Juan Manuel de Rosas —dispuesto táctica y 
demagógicamente como mediación para establecer y perpetuar un 
poder despótico que tenía a la tiranía como un fin en sí mismo—, 
no podía impugnar la existencia real y auténtica de las fuerzas 
populares que encarnaban en el poder efectivo de Facundo Quiroga 
y que reaparecerían nuevamente ratificadas en el espíritu mismo 
del Martín Fierro.  
En la perspectiva restiana, si Facundo configura «un aporte 
perdurable a nuestra literatura», lo es en tanto «documento 
social». Pero también, en su «aguda penetración» —capaz de 
sintetizar la realidad de nuestros conflictos y la formación de 
nuestras instituciones— constituye un antecedente irrenunciable a 
la hora de evaluar los posteriores ensayos de interpretación 
nacional.  
En su intento por probar que la abierta por Sarmiento es una 
constante del pensamiento argentino en su permanente intento por 
dar una definición de nuestra realidad, Rest recala en los 
primeros trabajos de Eduardo Mallea. La elección no es casual: el 
autor de Historia de una pasión argentina —escribe Rest— «está 
vinculado a Sarmiento por lazos de parentesco y de admiración, y 
su trayectoria literaria se caracteriza por una prolongada 
— 179 — 
 
búsqueda de la realidad argentina» (1960: 18) y, desde su 
conferencia titulada Conocimiento y expresión de la Argentina de 
1934 en adelante, «prácticamente toda su producción crítica e 
imaginativa ha renovado sin cesar su inquietud por el destino 
actual de nuestra sociedad» (1960: 19).  
El concepto básico que Rest percibe en el pensamiento de 
Mallea es la noción de ―patriciado‖. En la órbita de la obra de 
Mallea el término designa a un «sector humano, frecuente pero no 
necesariamente identificado con una clase social añeja y 
descollante, que tiene por ―misión‖ guiar el país por un sendero 
de autenticidad y de rectitud» (1960: 19). Semejante designación, 
se presta —como bien apunta Rest— a varias y justificadas 
suspicacias. No sólo porque alude a un sector aristocratizante 
«que domina las esferas económica y cultural de una comunidad»; 
sino porque además implica una idea de sociedad que, si bien no 
necesariamente debe estar sometida a un régimen nobiliario, «no 
obstante se caracteriza por una rígida estratificación de clases 
sociales». Rest reconoce claramente que, en una concepción del 
mundo que deposita en el predominio del ―patriciado‖ la guía y la 
conducción moral y política de un país, asoma una ideología 
elitista —como la enunciada por Vilfredo Pareto en su Sociología 
Generale, o como la que se desprende de las Notes towards the 
definition of cultura de T. S. Eliot— que no está lejos de la que 
«en Italia recogió el fascismo durante su permanencia en el 
poder» (1960: 20). Sin embargo, ateniéndose a «la equidad del 
juicio», se apresura a afirmar que sería erróneo calificar de 
fascista a Mallea, en especial porque —pese a que hay en su obra 
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momentos de briosa «exaltación de la nacionalidad» (que no le 
impiden reconocer la «profunda crisis» en que se encuentra el 
país)— su definición ideológica difiere de la del fascismo pero 
se revela «conservadora», cuando no directamente reaccionaria.  
A lo largo de sus trabajos, Mallea plantea —según Rest— la 
necesaria recomposición de la matriz moral de la nación a partir 
de su propia clase. El problema del país es el problema de la 
clase: el «patriciado tradicional», constituido por las familias 
e abolengo, atraviesa un hondo proceso disgregatorio y se 
encuentra en una etapa de declinación, que factores diversos y 
difíciles de ponderar hayan precipitado el relajamiento de sus 
virtudes y favorecido la desintegración de sus cualidades 
morales. Ese es el asunto que se reitera en casi toda la 
novelística de Mallea, pero que está expuesto hasta la 
transparencia en Fiesta en noviembre —aparecida el año siguiente 
al reconocido «fraude patriótico» con que Agustín Pedro Justo le 
cediera la presidencia del país a Roberto Marcelino Ortiz, en los 
años de corrupción, hostigamiento y represión popular que la 
historia denominaría la ―Década Infame‖.  
La corrupción de la clase patricia aparece pues, en Mallea, 
homologada a la corrupción de la nación. Pero eso no es todo. 
Como bien apunta Rest, esto no se traduce en una mirada 
pesimista: en la obra de Mallea la dolencia se torna notablemente 
manifiesta en razón de que es contemplada por alguien a quien no 
le aqueja el mal: «un observador que posee la pureza necesaria 
para poder contemplar la marcha» (1960: 20). Que esos 
observadores aparezcan muchas veces «identificados en algunos 
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ensayos con el escritor mismo», sería el síntoma de que —al 
interior de esa clase angustiada— hay ciertos espíritus que 
mantienen la esperanza: son aquellos que «se sienten desgarrados 
pero conservan la fe y creen que aún es posible restablecer los 
valores auténticos de nuestra sociedad». La restauración anhelada 
por Mallea se apoya, en fin, tanto en esos pocos «espíritus 
patricios y puros» como en aquellos que, «sea cual fuere su 
origen y su condición social, sientan y vivan en consonancia con 
un ideario de dignidad, de genuina hombría, de fecunda feminidad» 
(1960: 21). 
Rest subraya con especial atención que —de manera análoga a 
lo que ocurre en el Facundo— Mallea se basa en «una 
interpretación dicotómica». La dicotomía en la que recala Mallea 
diferencia una ―Argentina Visible‖ y una ―Argentina Invisible‖. 
El nudo teórico de esa división aparece desarrollado en Historia 
de una pasión argentina, de 1936
121
. El libro de Mallea se 
diferencia de Facundo en que el orden de problemas que reconoce 
es estrictamente moral, y no atañen «a la contextura 
antropogeográfica o institucional» (1960: 21) del país. Por otra 
parte —y contrariamente a lo que registra Sarmiento—, en la 
perspectiva de Mallea, «una apariencia de estabilidad social y de 
continuidad política» no llega a cubrir por completo «un malestar 
un tanto inexplicable», que se presenta en la conciencia más que 
como un aspecto del mundo circundante. Es por eso que el método 
que lo caracteriza no es «objetivo y casi científico» como el 
sarmientino; sino, más bien, «subjetivo y autobiográfico». Y —
                                                          
121 Mallea, E., Historia de una pasión argentina, Buenos Aires, Sur, 1936. 
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puesto que «su testimonio no está destinado a fundamentar la 
acción sino que es solamente un examen íntimo, el enunciado de 
una pasión» (1960: 21)— los temas que entreteje «con fervor y 
capacidad evocativa» en su reflexión se traducen afectivamente en 
su propia subjetividad en tres nodos recurrentes: la mujer, la 
ciudad y la soledad. 
La ―Argentina Visible‖ representa —en la perspectiva de 
Mallea— «un conjunto de apariencias» (una superficie deslumbrante 
pero sin profundidad) y se traduce como un «conjunto de formas y 
de luces, de figuras humanas y de vehículos, de dinamismo y de 
euforia —verdadera o simulada—», es decir, como «una realidad 
seductora, una suerte de canto de sirena que trae y captura a los 
hombres que no poseen la voluntad necesaria para descender hasta 
estratos más íntimos y meditativos» (1960: 23). La ―Argentina 
Invisible‖ es, por el contrario, en la interpretación de Rest, 
«la vigilia pensativa en las horas de la madrugada», «la 
transformación de las visiones diurnas en el alimento de la 
quieta reflexión nocturna, cuando todo permanece en calma salvo 
la angustia, el sufrimiento»; «es ―la tierra auténtica, la tierra 
profunda y su hombre‖ es el trabajo anónimo y sin codicia», «el 
―descontento creador‖ en busca de una superación que no aspira a 
recompensas» (1960: 23). Esta última Argentina no es perceptible 
al sentido de un observador cualquiera. Sólo el que está empapado 
en los valores y en la moral del patriciado puede percibir su 
presencia —y es probable que ajeno a esa sensibilidad la tome por 
«inexistente en razón de que se ha multiplicado el deseo de 
figuración, la exterioridad, coincidente con el gradual 
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desenvolvimiento material de nuestra realidad superficial» (1960: 
23). 
Que la dicotomía que percibe Mallea pueda ser poco exacta, 
sobradamente lírica o excesivamente personal y evasiva —y, por 
ende, irreductible a la terminología estricta y científica del 
sociólogo— no impugna su valor. Aun cuando en ella entrañe —como 
apunta Rest— más «una catadura moral» que «una distribución 
geográfica», obliga no obstante a reconocer «ciertas coordenadas 
telúricas, originadas en el encontrado ritmo de la vida rural y 
urbana»: la Argentina visible —la que no nos deja ver nuestro 
verdadero arraigo en la Argentina Invisible— es un espejismo 
citadino: el carácter cosmopolita de la ciudad produce «evasiones 
inauténticas, facilidades técnicas, sujeciones a un temporalismo 
del reloj que es indiferente a la periodicidad de la naturaleza»; 
mientras que «en la campaña perdura el contacto directo con la 
tierra, la conservación continuada de las tradiciones, la 
estabilidad duradera de un orden moral» (1960: 24). Frente a la 
ciudad tomada por las «masas inmigratorias de hombres distantes 
que han podido ingresar en el país» —pero que o bien «permanecen 
insensibles a la realidad que nos circunda» o bien han sido 
víctimas de «la negligencia de la ―Argentina Visible‖ que hizo 
caso omiso de sus deseos de arraigamiento»—, Mallea opta por el 
ámbito rural. Esta inversión de la naturaleza de la dicotomía 
sarmientina es un signo particular de una misma ideología 
operando en relación a la coyuntura histórica que la determina: 
«abandonar la ciudad y trasladarse al interior —escribe Rest con 
cierto dejo de ironía— es también aquí el símbolo de un repliegue 
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hacia las moradas más auténticas del alma» (1960: 24).  
Rest emplea la caracterización de la obra de Mallea que 
realiza Patrick Dudgeon para dar cuenta de que, en su 
novelística, lo que prevalece es «un significativo testimonio de 
las zozobras morales del hombre contemporáneo» y una propuesta de 
resolución a la que pueden hacérsele objeciones ciertas de 
evasión o «enclaustramiento en una suerte de ―torre de marfil‖» 
(1960: 25). Esas objeciones —escribe Rest— provienen en gran 
medida de la «generación más joven», surgida hacia 1955, que no 
ha vacilado en enjuiciar severamente a Mallea. Rest habla de un 
modo distante de esos autores con los que ha compartido las 
páginas de Centro, como si buscara —desde su mirada equilibrada, 
tolerante y mesurada— tomar distancia de su propia generación. 
Tal voluntad de distanciamiento respecto de la generación a la 
que el uruguayo Emir Rodríguez Monegal bautizó como la de ―Los 
parricidas‖
122
 —y que Horacio González no vaciló en calificar como 
―Generación del ‗55‖
123
 en función de una cesura histórica 
precisa—, se verifica tanto por la posición indulgente que el 
joven Rest asume respecto de la obra de Mallea, cuanto por su 
incapacidad para rebatir las argumentaciones vertidas por David 
Viñas y León Rozitchner a propósito de la novelística del 
director del suplemento cultural de La Nación. Rest replica la 
posición paternalista de los ―altos nombres‖ de los grupos 
hegemónicos de la cultura —a los que Contorno ha juzgado por su 
traición— al negarse a sostener un debate intelectual que los 
                                                          
122 Cfr. Rodriguez Monegal, E., El juicio de los parricidas. La nueva 
generación argentina y sus maestros, Buenos Aires: Deucalión, 1956. 
123 Cfr. Horacio González, Retórica y locura. Para una teoría de la cultura 
argentina, Buenos Aires: Colihue, 2002. 
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comprometiera políticamente. Se pone en la vereda opuesta a los 
―jóvenes‖ (que tienen exactamente su misma edad) y —no pudiendo 
rebatir los argumentos de la crítica ideológica desatada por los 
contornistas— sostiene que el conflicto entre Mallea y esta joven 
generación «no deriva tanto de la ideología cuanto de la 
cronología». Reduce el sentido de la crítica a «un gesto de 
rebeldía» y lo inscribe como el último eslabón de «un proceso de 
gradual depreciación» del que ha sido víctima la obra narrativa 
de Mallea. Más aún: en el despliegue de su defensa, Rest no 
vacila en declarar que, desde su punto de vista, «la airada 
denuncia contra Mallea» carece en el fondo de legitimidad ya que, 
con «palabras rayanas en la diatriba», esos críticos acusan a 
Mallea de ser lo que él nunca hubiera negado ser: «un 
reaccionario que ―prefirió seguir en el juego burgués‖» 
(Rozitchner 1955: 34)
124
. En su perspectiva, es preciso desestimar 
«el calibre de injurias» para hacer foco en «el significado del 
antagonismo», puesto que «hay críticos insospechadamente 
avanzados y exentos de toda connotación ―reaccionaria‖ o 
―burguesa‖ que han mencionado con respeto y cordialidad el 
pensamiento de Mallea» (1960: 26). Que no se trate en este caso 
de críticos nacidos antes de 1915 y que hayan alcanzado la 
madurez después de 1940, es un dato que —para Rest— no puede 
pasarse por alto puesto que, en su óptica, lo que ha transformado 
el sentido de las obras de Mallea es la historia misma, al 
desencadenarse «en el país sucesos graves y turbulentos que han 
                                                          
124 Rozitchner, L., ―Comunicación y servidumbre: Mallea‖, Contorno 5/6, 
Buenos Aires, septiembre de 1955. 
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provocado una especie de fisura en el desenvolvimiento 
intelectual, una discontinuidad en la evolución de la cultura» 
(1960: 26). Los acontecimientos socio-históricos son los que han 
producido ese «cambio en las actitudes y en la sensibilidad que 
excede los criterios meramente políticos». La referencia a las 
transformaciones políticas y sociales producidas por el peronismo 
explican tanto la pérdida de actualidad de la literatura y el 
pensamiento de Mallea como el desamparo que motiva las críticas 
de la joven generación tienen una razón histórica: la impotencia 
del novelista y la desilusión de sus críticos se explican por esa 
«catástrofe» que el novelista intuyó aun cuando «no podía prever 
el curso de esa acción destructora» (1960: 26). 
La evaluación final de Mallea realizada por Rest no es 
categórica y parece hacer gala de un equilibrio armonioso. 
Rescata, como saldo positivo, el hecho de no reducir la realidad 
a la mera e indiferente exterioridad, obligando a sus lectores a 
pensar ese desastre también en la propia intimidad, «a fin 
alcanzar el aplomo espiritual que nos capacite para la acción 
responsable y auténtica» (1960: 27). Y señala también como 
aspecto particularmente negativo la «impotencia» que ese 
repliegue intimista supone con respecto a los acontecimientos 
históricos inmediatos. 
Rest prolonga su contextualización de Historia de una pasión 
argentina describiendo los conflictos de clase entre el 
patriciado criollo y las masas inmigrantes que ansiaban ser 
reconocidas políticamente. De la Ley Sáenz Peña a la «ficción 
democrática» de la Década Infame la corrupción del patriciado se 
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presenta, a los ojos de Mallea, como una situación cada vez más 
dramática en consideración de sus efectos políticos y morales de 
desprestigio.  
Las transformaciones sociales y los acontecimientos políticos 
han producido, a la vez, un «estado de malestar y de apatía» —
cuya peligrosidad se potencia «a causa del influjo que en ciertas 
mentalidades desorientadas ejercían por aquel entonces los 
experimentos totalitarios de algunas naciones europeas» (1960: 
37). Es la situación histórica la que determina la «honda 
resonancia» de la crisis «en los espíritus», «provocando una 
suerte de flaqueza moral», alentando un «patriotismo de 
circunstancias» que —como apunta Rest— «se pone o se saca como la 
ropa dominguera», y que se encuentra «en pleno auge» en Europa 
aunque, en rigor, carece por completo de autenticidad (1960: 37). 
Esta es la realidad a la que responden las inquietudes de Mallea 
pero también las de Ezequiel Martínez Estrada. La correspondencia 
señalada por Rest entre el autor de Historia de una pasión 
argentina y el de Radiografía de la pampa no es, pese a sus 
«notorias diferencias», del todo caprichosa. Mientras en sus 
ensayos Mallea «se esfuerza en conservar la fe» —pese a que su 
narrativa presente a veces «una especie de vértigo suscitado por 
el abismo de la nada en que parece desvanecerse la ilusión de una 
Argentina auténtica»—, Martínez Estrada, en cambio, insiste en 
que «nuestra realidad es o bien esa ―barbarie‖ que combatió 
Sarmiento o un vacío que tratamos de disimular con el auxilio de 
la mentira o del engreimiento» (1960: 38). La diferencia estriba 
en que Martínez Estrada, por contraste a Sarmiento y a Mallea, no 
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plantea la presencia de una dicotomía en la integración de la 
sociedad argentina. Para él no hay, pues, «dos Argentinas»; hay 
una sola y única realidad que no admite dobles interpretaciones. 
La fuerza que rige esa realidad es la que proviene de «los grupos 
humanos de la campaña» y de ese modo se halla «configurada y 
establecida», invariablemente. La tesis estradiana —escribe Rest— 
lleva implícito «un determinismo absoluto e irremediable, una 
actitud netamente fatalista»: no nos deja más alternativa que la 
de reconocer la constitución de nuestra nacionalidad como «un 
fenómeno azaroso en que imperó el espíritu de aventura y en el 
que nunca prevaleció un criterio de organización y orden» (1960: 
38). Para Martínez Estrada, el ―alma dilatada y sin forma‖ del 
hombre de las pampas se negaba a aceptar regulaciones y veía en 
toda codificación una suerte de servidumbre; pero, a la vez, era 
portador de ese miedo primario que «nos asalta ante la amenaza de 
un peligro cuya naturaleza exacta desconocemos» (1960: 39). El 
reemplazo de una auténtica vertebración normativa por 
«seudoestructuras» —que, diagramadas sobre seudovalores, 
determinan desde el ámbito cotidiano a la vida política— responde 
a esa ambigüedad y a ese miedo primitivo. Pero esas 
seudoestructuras funcionan con cierta anomalía y se mantienen 
siempre en un equilibrio precario; en consecuencia, la situación 
del país se vuelve «sumamente inestable e incierta» y sus 
habitantes, tratando de olvidar o negar el estado de 
incertidumbre en que viven, se aferran a cualquier ilusión que 
pueda distraerlos del desasosiego. Para Martínez Estrada, es el 
intento mismo de «ocultar la barbarie natural» tras una 
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«artificiosa civilización» lo que desfigura la realidad. Si 
cualquier concepción dicotómica de nuestra existencia es engañosa 
y toda división de nuestras estructuras es falsa —porque «hay una 
sola realidad, que es la realidad inorgánica, rústica y 
anárquica»—, toda interpretación apoyada en esos dualismos —
razona Rest— «está destinada a fracasar, a causa de su carácter 
ilusorio» (1960: 40). 
La de Martínez Estrada es pues la tercera hipótesis sobre la 
realidad argentina que Rest reconoce «formulada igual que las dos 
anteriores en un período de crisis». Su signo característico se 
define en que —a diferencia de aquéllas— esta hipótesis «rechaza 
el dualismo y formula un monismo de neto perfil pesimista». 
Pensada como reelaboración y rectificación de la hipótesis 
sarmientina, la hipótesis estradiana se inscribe además —razona 
Rest— en un tono apocalíptico que no siempre ha sido bien 
recibido. Acaso «persuadido de que su visión superaba la de sus 
compatriotas», Martínez Estrada ha sostenido su vaticinio «con 
entonación apocalíptica, a semejanza de Tiresias o de un profeta 
del antiguo testamento». No obstante ello, tanto el polémico ¿Qué 
es esto? como Las 40 prueban para Rest el hecho de que «sus 
anuncios conservan plena lucidez y acierto» (1960: 41). Con estas 
palabras que no admiten grado de ambigüedad o de duda Rest aprueba 
la interpretación que Martínez Estrada produce del peronismo y, en 
ese punto, se distancia visiblemente de la posición que a su 
respecto toma el grueso de los integrantes de Sur.
125
  
                                                          
125 Durante este mismo periodo, que coincide con el fallecimiento de 
Martínez Estrada, Rest retomará —con tono evocativo— la obra del autor de 
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Que en los momentos de mayor crisis institucional republicana 
la hipótesis de Martínez Estrada tome mayor presencia y reclute 
mayores seguidores, no es sorprendente para Rest. Con la caída de 
las falsas ilusiones su perspectiva retorna. Su dimensión 
profética —explícitamente reconocida y retomada, entre otros, por 
Héctor A. Murena— adquiere así nuevos visos de actualidad. Pero, 
mientras que la hipótesis estradiana es más sólida y más 
aceptable que «el desesperado esfuerzo salvador de Eduardo 
Mallea», al punto de que Radiografía de la pampa (1933)
126
 es 
aceptada incluso «en la plenitud de su fatalismo», Rest percibe 
con claridad lo defectuoso de este particular monismo: «deja la 
sensación de que nuestra realidad no pertenece al orden dinámico 
de los fenómenos sociales sino que se encuentra por encima de 
todo lo transitorio, en el inerte ámbito de lo ontológico» (1960: 
43). Vale la pena subrayar la exigencia historicista que Rest 
plantea al telurismo profético de Martínez Estrada, cuyos 
momentos de aprobación se apoyan necesariamente en las crisis 
históricas en que amenaza la catástrofe de la disgregación. 
Con las masas incorporadas ya como un componente crucial en 
el desenvolvimiento histórico de la nación, veinte años después 
de Radiografía de la pampa e Historia de una pasión argentina, un 
nuevo momento de crisis da lugar a una serie nueva de 
interpretaciones. Se trata de autores nacidos hacia el 1900 que 
                                                                                                                                                                                    
Radiografía de la Pampa, en dos textos de homenaje y revalorización 
integral de su obra: ―Evocación de Martínez Estrada‖ (Sur, n° 295, Buenos 
Aires, julio/agosto, 1965. pp. 69-72) y ―Trayectoria de Ezequiel Martínez 
Estrada‖ (en AAVV. Homenaje a Ezequiel Martínez Estrada, Bahía Blanca: UNS, 
1965). 
126 Martínez Estrada, E., Radiografía de la Pampa, Buenos Aires, Babel, 
1933. 
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registran en su producción «los cambios, las nostalgias o la 
crisis». Son «interpretaciones fabuladas o lúdicas» que con 
frecuencia señalan «una notoria tendencia localista a evocar 
modalidades de la vida porteña» (1960: 44). En Evaristo Carriego 
(1930) y en sus elucubraciones sobre el tango y las historias de 
cuchilleros, Jorge Luis Borges «transpone la realidad inmediata 
del hombre de los suburbios, del paisaje y de las situaciones en 
término de mito o leyenda»; en El estruendo de las rosas (1948), 
bajo el irónico disfraz de novela detectivesca, Manuel Peyrou 
deja «translucir entre líneas una acerba crítica al 
totalitarismo»; en Adán Buenosayres (1948), Leopoldo Marechal, 
intenta «una suerte de fabulosa ―suma‖ porteña, mezcla de odisea 
y añoranza» (1960: 45). Pero eso no es todo. Luego y —como bien 
apunta Rest— desde perspectivas de mayor «objetividad y espíritu 
científico», ven también la luz por esa fecha novedosas 
investigaciones «sobre nuestra historia y sobre nuestras 
estructuras sociales». Rest destaca especialmente dos de ellas: 
en primer lugar, Argentina: imágenes y perspectivas (1956)
127
 de 
José Luis Romero, que subraya «nuestra tendencia natural a 
formular definiciones para esclarecer la causa de los repetidos 
momentos críticos que ha vivido el país»; y, en segunda 
instancia, bre a integrac
na vida politica dos paises em desenvolvimento (1960), en cuyo 
último capítulo se describen las circunstancias que dieron lugar 
al «reciente interludio tiránico» y se hace foco en lo que su 
                                                          
127 Romero, José Luis, Argentina: imágenes y perspectivas, Buenos Aires, 
Raigal, 1956. 
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propio autor define como «la integración de las masas en la vida 
política y el totalitarismo» (Germani 1960: 112-113)
128
.  
La última hipótesis de interpretación de la realidad nacional 
expuesta por Rest es la de Julio Mafud en El desarraigo argentino 
(1956)
129
. Llega a éste luego de un interesante rodeo en el que 
expone su perspectiva respecto de su propia generación. 
Replicando el argumento expuesto en el pasaje dedicado a las 
críticas recibidas por Mallea, Rest argumenta que, al no haber 
pasado por «la experiencia totalitaria» con edad suficiente sino 
«apenas salidos de la adolescencia», los jóvenes se han puesto a 
la defensiva extremadamente y han adoptado «el propósito 
parricida»; esto es, «la intención de liquidar definitivamente 
las ataduras con un pasado que aspira a ponerle exigencias sin 
comprender su responsabilidad en la crisis nacional» (1960: 46). 
Deja abierta la referencia histórica al referirse a esas «últimas 
décadas» en que imperó una «ensordecida retórica patriótica» que 
atribuía al país «grandezas y virtudes hiperbólicas» ausentes en 
los hechos. Arremetiendo contra esa ficción y también contra la 
que la precedía, la «generación rebelde» sólo acepta —y con 
marcadas reticencias— al Martínez Estrada más crítico de las 
nociones vigentes hacia 1930. De esa diferenciación generacional, 
Rest extrae la existencia de «un nuevo frente de lucha» en el 
que, de un lado se enfila «la generación que alcanzó madurez y 
expresión antes de 1943» y que puja con ahínco «por restablecer 
                                                          
128 Germani, G., 
vida politica dos paises em desenvolvimento, Belo Horizonte, Facultad de 
Dereito – Universidade de Minas Gerais, 1960. 
129 Mafud, J., El desarraigo argentino: clave argentina para un estudio 
americano. Buenos Aires, Américalee, 1959. 
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el equilibrio liberal»; y, del otro, se enrola «la juventud que 
se ha denominado ―parricida‖» y que «durante la lucha contra la 
dictadura [peronista]» estuvo junto a la generación precedente 
pero —luego del Golpe de Estado del 16 de septiembre de 1955— se 
distanció de sus predecesores en razón de su convicción en la 
necesidad de ver la realidad argentina en términos enteramente 
nuevos. «Para estas nuevas figuras de nuestra historia cultural —
escribe Rest—, la tiranía peronista ha sido un mal; pero 
consideran añadir dos advertencias a este juicio» (1960: 47). Por 
un lado, comparten la hipótesis de Martínez Estrada, para quien 
el peronismo fue «engendrado por factores preexistentes, por 
circunstancias políticas y sociales» previas. Y por otra parte, 
advierten también que su caída «no puede implicar su abrogación 
histórica», sino que —habiendo sido «incorporada inevitablemente 
al destino nacional»— es preciso hacerse cargo tanto de sus 
efectos como de sus causas, de sus calamidades y sus fundamentos. 
Para estos jóvenes —entre los cuales Rest no duda en incluir al 
grupo de la revista Contorno, cuya «tendencia ―integracionista‖ 
de reconciliación nacional» (1960: 48) se frustra a partir de la 
―traición frondisista‖—, la restauración del régimen republicano 
no puede reducirse a un mero retorno a las condiciones previas al 
mismo; ni siquiera se acota al contrario, para este grupo la 
recuperación democrática y republicana debía ya a «un 
enriquecimiento de nuestra experiencia política» a partir de la 
compleja experiencia peronista; sino que supone la expectativa de 
una transformación radical de la sociedad misma en términos 
estructurales. 
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El libro de Mafud se presenta a Rest como una versión 
moderada de esta posición conciliadora. La propuesta de Mafud 
supone como objetivo la «real integración» de aquellos vastos y 
marginados sectores sociales que «han permanecido desarraigados, 
inarticulados; se han sentido ajenos al mundo que los rodea» 
(1960: 48). El indio exterminado, el gaucho despojado, el 
inmigrante marginado, el hombre-masa omitido, son algunos de esos 
personajes que, perteneciendo a los extractos más populares, han 
sido abandonados a su precaria situación por las clases 
dirigentes. El diagnóstico de Mafud sobre los errores del pasado 
no es de atribución telúrica sino de acción efectiva: «un error 
de sistema». Rest subraya especialmente el carácter abierto que 
surca la propuesta de Mafud: al presente, la nación es menos una 
realidad que una posibilidad; y, como tal, puede realizarse o 
frustrarse. Su destino depende estrictamente de que se sepa 
«aprovechar la experiencia» del pasado, se pueda «admitir a todos 
los grupos sociales o políticos en un pie de igualdad», y se 
consiga superar las limitaciones del temperamento a partir de 
«una comunicación real y simpática». El valor objetivo del libro 
de Mafud, escrito bajo la influencia de Simone Weil y Erich 
Fromm, consiste —a juicio de Rest— en que «confiere a nuestros 
problemas una dimensión universal» y cosmopolita: la crisis 
nacional se articula así sobre las crisis del hombre 
contemporáneo y las sociedades modernas que deben afrontar 
transformaciones estructurales.  
Como bien señala Rest, para Mafud la crisis nacional sólo 
puede afrontarse con expectativas a partir de tres tareas o 
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requisitos fundamentales: 1) la aceptación de la realidad 
nacional y su estilo de vida, 2) la integración de los diversos 
estratos sociales en una ámbito de reconocimiento y respeto mutuo 
y 3) el «reordenamiento de las instituciones en función de las 
necesidades» (1960: 50). Es preciso comprender e incorporar el 
aspecto «bárbaro», puesto «que no es posible superarlo mediante 
la agresión a determinados sectores sociales». Como bien escribe 
el propio Mafud, «el problema de civilización y barbarie no era 
un problema de exclusión, sino de asimilación». La posición de 
Mafud es liberal y conciliatoria. Se basa en el principio de 
tolerancia y autodeterminación. Rest simpatiza concretamente con 
esta ascendencia e incluso contempla con cierto asentimiento el 
carácter reformista que Mafud parece evidenciar en lo referente a 
la estructuración institucional. Un genuino «reordenamiento que 
permita la convivencia de todos los grupos sociales e 
ideológicos» implica —apunta Rest— «modificar la naturaleza de 
las instituciones que regulan nuestra vida de relación» (1960: 
51). Son las instituciones, «creadas para salvaguardar los 
derechos individuales», las que deben adecuarse a la realidad 
social que deben regular, y no a la inversa. Es preciso adecuar 
las instituciones para evitar que su imposición deba hacerse por 
la violencia, de facto, avasallando los poderes legales y 
desconociendo los derechos ciudadanos. La reestructuración del 
orden socio-político propuesta por Mafud y saludada por Rest 
implica la consolidación de «instituciones que posean un carácter 
funcional y orgánico», «que expresen cabalmente las necesidades 
del individuo» y que se adecúen a los requerimientos particulares 
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de la existencia colectiva, «en lugar de restringir la fluidez de 
la sociedad y la capacidad de transformación progresiva» (1960: 
52). Tales instituciones deben propiciar, en el mayor grado 
posible, la participación de los actores sociales; y, por lo 
tanto, deben presentar «un fortalecimiento del espíritu 
federalista, del sindicalismo, del régimen municipal, del 
movimiento cooperativo». Rest afirma en Mafud lo que es, en 
sustancia, el catálogo fundamental de su convicción socialista-
liberal. Y agrega, a título particular, que esas instituciones 
deberían asumir una posición respetuosa respecto de «la propia 
tradición» para llegar a consolidarse y «perdurar el tiempo 
suficiente como para transformarse, a su vez, en tradiciones». 
Pero es preciso evitar —agrega— confundir esa tradición con «el 
vocinglero encasillamiento en un supuesto apego seudofolklórico, 
aderezado con discursos de circunstancias sospechosas de 
―nacionalismos‖ importados». La auténtica tradición implica pues 
—a su juicio— «algo más que un vínculo con el pasado; es también 
una perspectiva hacia el porvenir» (1960: 52); y, como tal, no 
constituye un anquilosamiento conservador en doctrinas estáticas 
sino, como bien había visto T. S. Eliot, una actitud dinámica que 
le permita transformarse sin interrumpir la progresiva 
continuidad histórica.  
Cuatro hipótesis de la Argentina es en efecto el texto más 
polémico de esta primera etapa. Lo es tanto en relación al 
recorte y las colocaciones que Rest asume en su desarrollo, como 
la elección de un tópico particular —el ensayo de interpretación 
de la realidad nacional— que, si bien ya empezaba a declinar, se 
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sostenía en su fundamento político. Pero, además, deja entrever 
ya la acertada intuición restiana de que lo nacional de una 
cultura no es una esencia sino una construcción que se define por 
el tratamiento específico que se hace sobre la propia lengua. Es 
lo que manifiesta el propio epígrafe de D. H. Laurence con que 
Rest encabeza su investigación (You know quite well life doesn’t 
start with a form. It starts with a new feeling, and ends with a 
form): se trata de una búsqueda que comienza en una instancia 
sensible y se resuelve en una forma. Se inicia con un nuevo 
sentimiento, y termina con una forma.
130
 En este punto, prefigura 
en gran medida lo que constituye el nudo crítico de sus últimas 
inquisiciones, dedicadas específicamente al ensayo, donde —más 
que las discusiones que comprometen al tema y al ensayo como 
género— lo que se subraya más enfáticamente es esa suerte de 
«disposición ética» de la escritura que define su función por su 
destino social y sus modos de elección (política e histórica) en 
términos de morales de lenguaje.  
 
 
 
 
LITERATURA Y CULTURA DE MASAS 
                                                          
130 Y en este sentido es que se entiende su progresión tópica en textos 
críticos como ―Notas para una estilística del arrabal‖, Buenos Aires: 
Servicio de Extensión Cultural de la Dirección General de Obra Social de la 
Secretaría de Estado de Obras Públicas, 1965), ―Los narradores argentinos y 
la búsqueda de un idioma nacional‖ (la conferencia escrita y leída en las 
"Segundas Jornadas de Métodos de Investigación de enseñanza de la Historia 
y de la Literatura Rioplatense y de los Estados Unidos", en Bahía Blanca, 
en junio de 1967) e incluso el ―Prólogo a El juicio del Siglo de Joaquín V. 
González‖ (Buenos Aires: CEAL, 1979).  
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En el prólogo a Navegaciones: comunicación, cultura y crisis, 
Aníbal Ford recuerda una escena fundamental en su formación 
teórica. Relata allí la determinante aparición de Jaime Rest como 
«gran maestro e interlocutor». Pero eso no es todo. Ford subraya 
muy especialmente la función magisterial de Rest para una 
generación que compartía cierta inquietud respecto de los temas y 
problemas vinculados a «las relaciones entre la cultura, los 
medios, las tecnologías, la política, la historia social» (Ford 
1994: 18)
131
. Más aún, en la consideración del autor de La marca 
de la bestia, Rest fue, sin dudas, «el creador de los estudios 
culturales en la Argentina». En lo que respecta a este punto, su 
perspectiva coincide con Beatriz Sarlo quien, en más de una 
ocasión, ha descrito a Rest como uno de los principales 
introductores de los trabajos teóricos ingleses y norteamericanos 
precursores en esa línea de investigación.
132
 Como bien afirma 
Ford, Rest no sólo fue quien recomendó a esos jóvenes 
investigadores textos capitales como Mass culture. The Popular 
Arts in America (1957), el famoso reader de Bernard Rosemberg y 
David M. White, y The Uses of Literacy. Media, Communication, and 
Culture in America (1957)
133
 de Richard Hoggart, sino que también 
los puso ante el primer esbozo de análisis crítico de la cultura 
de masas en un manual de literatura, el de Boris Ford, publicado 
                                                          
131 Ford, A., Navegaciones: comunicación, cultura y crisis, Buenos Aires: 
Amorrortu, 1994. 
132 Turner, Graeme, British Cultural Studies: An Introduction. Boston: Unwin 
Hyman, 1990. 
133 Hoggart, R., The Uses of Literacy: Aspects of Working-Class Life with 
Special Reference to Publications and Entertainments, Harmondsworth, 
Penguin Books, 1957. 
— 199 — 
 
en Harmondsworth por Penguin Books en 1961. En ese volumen se 
incluía puntualmente el ensayo ―Mass communication in Britain‖
134
, 
de Hoggart, que de algún modo ratificaba el sistema de relaciones 
que los jóvenes investigadores argentinos estaban viendo 
funcionar «entre literatura y medios, en relación o no con los 
estudios de sociología de la literatura» (Ford 1994: 19). 
A través de trabajos como Notas para una estilística del 
arrabal (1965a)
135
 o la nota introductoria a su traducción de los 
poemas de John Lennon
136
, el propio Rest marcaba ya la avanzada de 
esta línea de intervenciones. Había aprendido de la mano de José 
Luis Romero a ver la historia en una perspectiva socio-liberal, 
«desde las transformaciones sociales, desde la gente y no desde 
los héroes» y, cuando ya por los ‗60 se asumía como «un 
―fabiano‖, un socialista antiperonista» (Ford 1994: 19), su 
inquietud y su erudición se enfocaban ya en el desarrollo 
específico de saberes que contribuían a estudiar y comprender los 
«procesos culturales profundos», incluidos aquellos derivados de 
la propia experiencia del peronismo. 
Es altamente significativo que el primer texto argentino 
importante dedicado a la problematización de estas cuestiones sea 
de un autor perteneciente al circuito académico, pero 
notablemente formado —según la opinión de Jorge B. Rivera 
                                                          
134 Hoggart, R., ―Mass communication in Britain‖, en Ford, B. (ed.), The 
Modern Age, Harmondsworth, Penguin Books, 1961.  
135 Rest, J., Notas para una estilística del arrabal (1965a). Buenos Aires: 
Servicio de Extensión Cultural de la Dirección General de Obra Social de la 
Secretaría de Estado de Obras Públicas. 
136 Rest, J., ―Introducción‖, en (Lennon, J., John Lennon, en su tinta, 
Buenos Aires, Bocarte, 1964). 
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(1987)
137
— como científico social. Es la colocación excepcional de 
Rest —nuevamente a medio camino entre dos esferas de 
investigación distantes— lo que le permite encarar el desafío de 
un profundo ―estado de cuestión‖ en ―Situación del arte en la era 
tecnológica‖ (1961a)
138
. En ese extenso y riguroso ensayo, Rest 
sintetiza las principales tesis e hipótesis centrales elaboradas 
por autores como Vance Packard, Walter Benjamin, Richard Hoggart 
y de manera muy especial por los colaboradores del clásico 
volumen colectivo Mass culture: the popular arts in America, 
coordinado por B. Rosenberg y D. M. White, sobre la producción 
artística y difusión mecanizada, el impacto social de los medios 
masivos, la manipulación de mensajes y las consecuencias 
estéticas de la incidencia de la tecnología y los medios de 
comunicación en la producción artística.  
El aporte de Rest en este campo de investigaciones es 
realmente precursor y define de manera estratégica el comienzo de 
su proyecto intelectual; esto es —como sostiene Edward W. Said en 
Beginnings. Intention & method— es el punto preciso en el cual, 
en un trabajo específico, el escritor se separa de todos los 
demás trabajos de la tradición a la vez que establece complejas 
relaciones —ya sea de continuidad o antagonismo o de diferencia 
específica— con los trabajos ya existentes. El comienzo supone 
pues, según Said, la designación de una intención que define esa 
producción como el primer peldaño en la materialización de un 
                                                          
137 Rivera, J. B., La investigación en comunicación social en la Argentina, 
Buenos Aires, Puntosur, 1987. 
138 Rest, J., ―Situación del arte en la era tecnológica‖ (1961a), Revista de 
la Universidad de Buenos Aires, 5ta época, Nº 2: 297-338, Buenos Aires, 
abril-junio. pp. 297-338. 
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proyecto de trabajo a largo plazo. ―Situación del arte en la era 
tecnológica‖ (1961a) —que será rigurosamente continuado con 
―Alcances literarios de una dicotomía cultural contemporánea‖ 
(1965b)— constituye tal comienzo en el proyecto restiano en tanto 
señala una nueva disposición en el imaginario del crítico. Se 
instituye como una instancia que tiene «el carácter de una 
actividad materializada en un lugar y un tiempo determinados», y 
resulta eventualmente situable en el marco de coordenadas 
históricas y sociales precisas que definen sus condiciones de 
posibilidad, existencia y circulación concreta (Said 1985: 17-
50)
139
. 
El trabajo tiene la virtud de constituir, en primer lugar, 
una temprana sistematización de la problemática y de las 
reflexiones producidas en torno al auge de los medios de 
comunicación masiva a lo largo de los ‗40 y los ‗50. Pero su 
acierto más importante radica en el hecho de no condenar 
(necesariamente) la mutua influencia de los medios y tecnologías 
de comunicación masiva y el ámbito de la producción estética. 
Lúcidamente, Rest resume su posición en una perspectiva moderada 
y progresista, advirtiendo que los medios en sí son ante todo 
instrumentos cuyos efectos ―positivos‖ están prioritariamente 
supeditados a una adecuada socialización y a una acción 
pedagógica concebida en términos de estricta racionalidad.  
En la novedosa indagación el joven crítico sigue en líneas 
generales investigaciones previas de autores cuya formación es 
                                                          
139 En todos los casos, la traducción de los fragmentos me pertenece. 
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eminentemente literaria y su repercusión se percibe más 
notablemente en autores que, también formados en el campo de la 
literatura, se sienten especialmente interesados en la 
investigación de la comunicación, los medios masivos o la cultura 
popular (Héctor Schmucler, Eduardo Romano, Aníbal Ford, Juan 
Sasturain, Beatriz Sarlo, Victor Pesce, etc.). El hecho no es 
menor. Supone una tendencia que delata una laguna de 
especificidad de ese campo hasta entrados los años ‘70. Pensando 
la formación de este espacio disciplinario, uno de sus mayores 
cultores, define esta aparición como un ―fenómeno‖ particular, 
surgido a partir de la confluencia de intereses de unos pocos 
actores de la enseñanza superior de la literatura, «frente a la 
comparativa abundancia de científicos sociales que en otras 
latitudes se dedicaron a explorar la misma problemática» (Ribera 
1987: 55).  
La elección de Rest por esta línea de investigación implicaba 
pues cierta incomodidad y dificultad. Formado en un contexto 
académico tradicional, que privilegiaba fundamentalmente la 
convención de un recorte de ―grandes obras‖ y ―alta literatura‖ 
en la conformación de un ―canon natural‖ —que rápidamente se 
superponía con la literatura a secas—, decide orientar su 
investigación de la cultura de masas. Pero eso no es todo. Opta 
además por hacerlo poniendo especial atención a temas y problemas 
de competencia extra-académica como las condiciones de 
producción, de circulación y consumo de los bienes culturales. Se 
interesa por textos considerados como ―no literarios‖ y 
deliberadamente excluidos de oficio de los programas vigentes en 
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las universidades. Concentra su atención en ese espacio definido 
con una «categoría chandala» (cultura de masas) en que, tal y 
como señala Jorge B. Rivera, estarían comprendidas, 
―naturalmente‖, «la totalidad de las denominadas ―literaturas 
marginales‖, las formas ―no escritas‖ y múltiples expresiones de 
las ―culturas populares‖)» (Ribera 1987: 56).  
La precariedad epistemológica sobre la que se producen estas 
investigaciones precursoras se hace patente en las referencias 
bibliográficas. Los propios trabajos de Rest configuran corpus 
bibliográficos caóticos, eclécticos y no jerarquizados que, por 
su misma heterogeneidad, impide prácticamente la discriminación 
entre materiales accesorios y textos auténticamente 
modernizadores y científicos en la materia. Rest trabaja pues 
casi a ciegas pero convencido de la creciente importancia 
adquirida por la problemática cultural que, en continua 
transformación, muestra no sólo múltiples aristas inexploradas 
sino también, y fundamentalmente, aspectos particulares que 
permiten comprender o al menos replantear fenómenos y procesos 
socio-culturales de vital gravitación en la configuración 
política e ideológica de su tiempo. En una palabra, Rest intuye 
que a partir de estas producciones culturales de masas se 
reconfigura no sólo la comprensión de los fenómenos y productos 
de la propia literatura, sino también los que atañen a la 
conformación y legitimación de procesos políticos e ideológicos. 
En su perspectiva, la orientación hacia esa problemática 
constituye una suerte de movimiento exógeno, relacionado con 
ambos tipos de búsquedas y requerimientos operativos. En primer 
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término, lo que se plantea como necesidad: la redefinición o el 
ajuste de los conceptos mismos de literatura y cultura que 
comienzan a procesarse desde fuentes extra-académicas muy 
diversas. Esta transformación hace confluir las necesidades de lo 
estético como experiencia social en el mundo moderno como la 
inminencia de la actualización teórica derivada del formalismo y 
del estructuralismo, los aportes significativos de la 
antropología moderna, el historicismo populista, las álgidas 
polémicas desarrolladas al interior del marxismo a propósito de 
cuestiones de arte y literatura, las corrientes estéticas de 
vanguardia, y los importantes debates filosóficos prodigados 
sobre la ideología y lo ideológico. Rest da cuenta del importante 
caudal de textos y autores que se aproximan y pronuncian con 
relación a los procesos culturales señalados: la lista va del 
propio Karl Marx a Antonio Gramsci, de Lukács a Benjamin y 
Adorno, de Lèvi-Strauss a Eco y a Morin, de Bachelard y Sartre, a 
Althusser y Barthes. También pone en evidencia la creciente 
atención que los críticos e investigadores de la literatura 
empiezan a depositar en cuestiones que deslinda, plantea y 
problematiza específicamente la sociología de la literatura, 
cuyos textos fundamentales acabarán por constituirse en soportes 
y puntos de partida en el desarrollo de investigaciones ancladas 
en nuevos territorios. Los trabajos de Robert Escarpit, Lucien 
Goldmann, Richard Hoggart, Arnold Hauser, Ian Watt, Mihail 
Bakhtin, Edmund Wilson, David Daiches, Raymond Williams, Kenneth 
Burke, William Empson, Susanne Langer, H. E. Bates y otros se 
convierten en puntos de partida teóricos y metodológicos que 
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permiten a Rest trazar las nuevas directrices de una concepción 
más inclusiva de la literatura, pero también le permiten 
incorporar temas y fenómenos culturales tradicionalmente 
excluidos de ese campo específico en los ámbitos académicos.
140
 
El sistema de la literatura ya no es para Rest un recorte 
simplista y estereotipado de textos venerables y consagrados, 
sino un entramado mucho más complejo y dinámico, cuya hibridez 
constitutiva exige —de cualquier intento de comprensión genuina— 
el auxilio de múltiples disciplinas como la filosofía, la 
lingüística, la teoría de la comunicación, el psicoanálisis, la 
semiología, la sociología del conocimiento, la crítica político-
cultural y la psicología social. Que el juego de relaciones 
interdisciplinarias suponga casi siempre el descubrimiento de 
nuevas problemáticas y perplejidades, no inhabilita que sólo 
merced a su confluencia sea dable hallar algunas respuestas 
provisionales pero importantes en relación a cuestiones 
fundamentales de la configuración cultural moderna. 
Rest se interesa gradualmente por producciones culturales en 
gran medida despreciadas. Lee novelas policiales, folletines, 
historietas, guiones cinematográficos, canciones populares, 
radioteatros, etc. Percibe que en otras latitudes esas 
producciones empiezan a tornarse relevantes para los 
investigadores: se las estudia con el objeto de dimensionar su 
contribución con relación a cuestiones técnicas y teóricas de 
alta complejidad. Jóvenes de su propia generación, como Oscar 
                                                          
140 En ese sentido hay que evaluar la importancia de esa singular 
investigación cultural desarrollada por Rest a propósito de la Pena de 
Muerte. Cfr. Rest, J., ―La Pena de Muerte‖, en Revista de la Universidad de 
Buenos Aires, 5ta época, Año VII, N° 3, Buenos Aires, 1962. 
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Masotta, Adolfo Prieto y Eliseo Verón, emprenderán una 
investigación similar y —ya sea desde perspectivas semiológicas 
como sociológicas— ponen estas producciones culturales bajo la 
horma teórica de categorías novedosas como las de estructura 
significativa y producción, los conceptos de ambigüedad, 
redundancia, textualidad, iconicidad, mercado, traslación 
lingüística, verosimilitud y metalenguajes, entre otros).
141
 
Desde ese primer umbral de ruptura constituido desde el 
espacio de la literatura —que, con excepción del trabajo de 
Adolfo Prieto en Sociología del público argentino, aún tiene poco 
que ver con la problemática de los medios y sus temas vinculados 
y derivados—, la reflexión sobre la cultura de masas se va 
definiendo y encaminando por carriles concretos, hasta imponerse 
en una idea de crítica como análisis de las interrelaciones entre 
los sistemas de la literatura y otros sistemas (económico, 
político y social). Se trata de un modelo de práctica crítica que 
considera especialmente el contexto histórico en que se inscriben 
tanto las producciones culturales como sus propias condiciones de 
producción y consumo. El trabajo de Rest se apunta pues a este 
perfil de investigación al centrar su atención en el papel del 
receptor como mercado y al considerarlo como factor determinante 
                                                          
141 Trabajos realizados desde el campo de la literatura como Crisis y resu-
rrección de la literatura argentina (1974), de Jorge Abelardo Ramos, Socio-
logía del público argentino (1956), de Adolfo Prieto, Imperialismo y cultu-
ra (1957), de Juan José Hernández Arregui, Literatura argentina y realidad 
política (1964), de David Viñas, y Conciencia y estructura (1968), de Oscar 
Masotta, a pesar de sus muchos puntos discutibles y polémicos, constituyen 
indudablemente una formulación de lo político-cultural y de lo literario 
que marcaron notablemente el desarrollo de la reflexión crítica argentina 
ulterior en términos de análisis de la cultura.  
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en los procesos de transformación que se producen en el sistema 
de la literatura y la cultura en general, donde enfrentan sus 
condicionamientos políticos y económicos reales (la manipulación 
demagógica, la censura, el pago condicionado, las presiones del 
mercado, etc.) que se verifican en el plano de las demandas de la 
industria cultural.  
Durante las décadas del ‘60 y el ‘70, Rest profundizará pues 
un pasaje gradual desde una crítica académica estrictamente 
literaria a una práctica orientada hacia la investigación de lo 
político-cultural. Esto se corrobora en la gravitante influencia 
que empiezan a cobrar en su proyecto crítico, sobre este proceso 
transferencial, la exploración de lo cultural como significado y 
mercancía, el estudio de su producción, distribución y consumo, y 
las condiciones políticas e ideológicas que determinan la 
naturaleza específica de las producciones culturales masivas en 
un contexto histórico determinado. Géneros menores, literaturas 
marginales y otras formas menospreciadas de la cultura popular 
empiezan a tomar un lugar cada vez más central en sus 
investigaciones. Su reflexión sobre esos temas se vuelve más 
sutil y pormenorizada. Lee las producciones particulares de la 
cultura popular en una suerte de desconstrucción crítica que le 
permite reelaborar su propia reflexión sobre los medios y los 
modos de reproducción y difusión cultural masiva y subrayar la 
relevancia inusitada que adquieren en el proceso de comprensión 
de lo social entendido como un complejo tejido de relatos.
142
  
Sin embargo, las investigaciones de Rest siempre se realizan 
                                                          
142 Cfr. Hall 1984. 
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en la articulación de una doble mirada de los objetos abordados: 
por un lado una aproximación literaria —que enfoca flexiones y 
puntualizaciones no necesariamente convencionales sobre el propio 
sistema de la literatura— y una aproximación más general —que 
barre los aspectos más amplios de lo político-cultural y sus 
múltiples cauces y sistemas. Esta condición está claramente 
presente tanto en sus inquisiciones sobre la «estilística 
arrabalera» de Homero Manzi como las dedicadas al non-sense y el 
absurdo en la poética de John Lennon. La mirada restiana se 
desarrolla en función de esas dos variables en el juego 
improvisado de una compleja operatoria epistemológica en la que 
las fuentes teóricas y críticas son abordadas con un sentido 
eminentemente instrumental.  
A diferencia de otras intervenciones de corte ideológico más 
parcializado, las exploraciones de Rest siguen con cierta 
distancia objetiva los procesos productivos de la industria 
cultural y los mecanismos y estrategias de afirmación político-
ideológica. Se trata pues de establecer las directrices de una 
perspectiva analítica que —aun cuando por momentos se revele en 
una relación empática con sus objetos— se desarrolla, a partir de 
los casos, en busca de generalizaciones y sistematizaciones que 
ponen especial acento en lo interdisciplinario, planteando 
lecturas relacionales y entrecruzadas de los diversos sistemas 
que componen el tejido discursivo de la producción cultural de 
una sociedad determinada.  
Pero lo que se produce en el proyecto crítico restiano no es 
un desvío ni un cambio de objeto de investigación sino una 
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«ampliación de campo de intereses», que parte de lo 
«estrictamente literario» y procede a una «integración analítica 
de la por entonces difusa parafernalia de los medios masivos, las 
literaturas ―marginales‖ y la comunicación (en un sentido 
global)» (Ribera 1987: 70). Sin imponer jerarquías ni prejuicios 
conservadores, a veces leyendo comparativamente sus operaciones 
específicas, Rest trata con la misma seriedad, con la misma 
actitud escrutadora y con el mismo distanciamiento crítico las 
más diversas producciones de la cultura, y se aboca 
laboriosamente a subrayar —como se ve en sus lecturas 
particulares— relaciones contigüidad y adherencia entre las 
formas aparentemente más distantes y más dispares de la 
experiencia cultural.  
 
Publicado en 1961 en la Revista de la Universidad de Buenos 
Aires, ―Situación del arte en la era tecnológica‖ (1961a)
143
 tiene 
indudablemente un carácter precursor en la bibliografía académica 
argentina sobre cultura y medios masivos. Pero es también un 
texto que marca una nueva orientación en las investigaciones 
restianas. En primer lugar, porque hasta ese punto las 
intervenciones de Rest se han manifestado casi exclusivamente 
desde el ámbito especializado de la literatura inglesa: sus 
colaboraciones en Imago Mundi, La Biblioteca, Revista de la 
Universidad de Buenos Aires y Sur se reducen a temas de 
                                                          
143 Rest, J., ―Situación del arte en la era tecnológica‖ (1961a), en Revista 
de la Universidad de Buenos Aires, 5ta época, Nº 2, Buenos Aires, abril-
junio. pp. 297-338. 
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literatura y cultura anglosajona
144
, a lo que habría que agregar 
algunas de sus incursiones precursoras en el terreno de las 
literaturas comparadas. Pero su interés por el novedoso campo de 
los medios se evidencia hacia 1958, cuando prepara su traducción 
de Philosophy in a New Key de Sussane K. Langer
145
 y, al año 
siguiente, cuando lee Culture and Society de Raymond Williams
146
 y 
The Uses of Literacy: Aspects of Working Class Life de Richard 
Hoggart
147
. Esas lecturas —que aparecen visiblemente marcadas en 
su intervención en la mesa redonda organizada por la revista 
Señales sobre el tema ―Los medios masivos de comunicación‖
148
, en 
la que además participan la escritora Fryda Schultz de Mantovani 
y Basilio Uribe— redimensionan en cierta forma su campo de 
intereses y preocupaciones en una línea de investigación teórica 
y análisis que se prolonga en Literatura y cultura de masas 
(1967) y Conceptos de literatura moderna (1979). 
Pero eso no es todo. De su paso por Imago Mundi, Rest no sólo 
ha aprehendido un modelo de investigación en materia de historia 
de la cultura e historia social del propio José Luis Romero. Allí 
                                                          
144 Rest seguirá publicando incluso durante esta ―época culturalista‖ nume-
rosos trabajos referidos a su especialidad, en estricta consonancia con su 
actividad docente en la Universidad de Buenos Aires donde —entre 1956 y 
1963— ejercería el cargo de ―Profesor Asociado‖ en la cátedra de Literatura 
Inglesa y Norteamericana junto a Jorge Luis Borges. Entre esas publicacio-
nes cabe mencionar especialmente: ―Thomas de Quincey ante el magisterio de 
la prosa‖ (1958c), Una traducción de William Blake‖ (1958e), ―Thomas Tay-
lor: influjo platónico en el romanticismo inglés‖ (1959), ―Cartomancia y 
poesía” (1960b), ―Un Shakespeare para nuestro tiempo‖ (1964a), ―Wesker y su 
trilogía dramática” (1965c) y ―Shakespeare y la imaginación impersonal‖ 
(1966). 
145 Langer, S., Una nueva clave de la filosofía. Un estudio acerca del 
simbolismo de la razón, del rito y del arte, Buenos Aires, Sur, 1958. 
146 Williams, R., Culture and Society, London, Chatto and Windus, 1958.  
147 Hoggart, R., The Uses of Literacy: Aspects of Working Class Life, 
London, Chatto and Windus, 1957. 
148 Cfr. Señales, núm. 125, Buenos Aires, octubre de 1960. pp. 7-10. 
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también ha templado su temprana vinculación con las 
investigaciones más sociológicas de David Daiches, Edmund Wilson, 
Harry Levin, F. R. Leavis y Ian Watt. Es a partir de esas 
influencias teóricas que pone en relación la serie específica de 
lo literario —sin omitir o descuidar su especificidad artística— 
con la de lo social. En ese cruce singular percibe en qué medida 
ciertas categorías ausentes en el análisis académico —tales como 
―mercado‖, ―público‖, ―circuito de lectura‖, 
―profesionalización‖, ―desarrollo tecnológico‖, ―géneros 
‗menores‘‖, entre otros— resultan productivamente fundamentales 
para comprender la génesis, la circulación y la función de la 
obra de arte o de la literatura en general en el complejo espacio 
de la cultura.  
Su sostenido interés por la sociología del conocimiento —
notable en sus investigaciones de la experiencia literaria en 
Virginia Woolf y T. S. Eliot— se articula, paradójicamente, con 
una concreta voluntad de rescatar a la literatura, incluyendo en 
su interior manifestaciones y formas excluidas o relegadas por su 
carácter socialmente masivo y popular. Rest se aproxima a las 
denominadas ―literaturas marginales‖ con herramientas de la 
teoría literaria, pero también con categorías y conceptos 
teóricos forjados por investigadores sociales. Y en esa doble 
articulación describe de manera simultánea el tejido cultural en 
que se insertan las obras, sus valores poéticos específicos y su 
función social. 
Formado en el canon tradicional de la ―alta literatura‖ 
anglosajona pero atraído por la incipiente problemática de la 
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cultura de masas, Rest se formula en ―Situación del arte en la 
era tecnológica‖ (1961a) la pregunta sobre el impacto de las 
masas y la tecnología en el porvenir de esas viejas y 
prestigiosas matrices culturales del pasado. Tanto en este ensayo 
como en ―Alcances literarios de una dicotomía cultural 
contemporánea‖ (1965b), revisa y sopesa rigurosamente 
contribuciones teóricas de Walter Benjamin, Richard Hoggart, 
Bernard Rosenberg, David Manning White, D. W. Brogan, Daniel 
Bell, Dwight MacDonald, Raymond Williams, Theodor W. Adorno, 
Edgard Morin y Robert Escarpit, entre otros. Esa constelación de 
investigadores y críticos procedentes del funcionalismo, de la 
Escuela de Frankfurt y de la sociología francesa, le brinda un 
panorama complejo que lo obliga a tomar una posición cautelosa 
frente a los usos y efectos de los medios masivos sobre la 
cultura. Los medios en sí —apunta el crítico— no son ni dejan de 
ser peligrosos: «son meros instrumentos cuyos efectos positivos o 
negativos dependen, exclusivamente, del empleo que se les dé» 
(1961: 336). Tal posicionamiento, que a nuestros ojos parece 
recatado en su neutralidad, era —en boca de un crítico literario 
de formación académica como Rest— un gesto «heterodoxo y hasta 
audaz para la época» (Ribera 1987: 72). 
La originalidad de los planteos y el ordenamiento realizado 
por Rest de la problemática literatura - cultura de masas - 
tecnología, a comienzos de la década de 1960, se enfatiza por su 
excepcionalidad. Descontando un aislado trabajo de corte 
sociológico de José Enrique Miguens (aparecido en el volumen 
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colectivo Argentina 1930-1960, editado por Sur en 1961)
149
 y un 
par de notas con un énfasis más definidamente literario 
publicadas por Ángel Rama en el semanario Marcha de Montevideo
150
, 
los trabajos de Rest suponen el primer relevamiento integral de 
la problemática de la difusión mecanizada. La estructuración 
misma de ―Situación del arte en la era tecnológica‖ (1961a) 
devuelve esa imagen de primera exploración y ―estado de 
cuestión‖. Como bien apunta Víctor Pesce, Rest realiza un trabajo 
histórico, riguroso y desprejuiciado, que enfoca el problema sin 
juicios a priori, y que en cierta medida se anticipa a las 
experiencias de la teoría de la recepción que cobrarían auge años 
después. El texto de Rest dialoga con un contexto histórico 
internacional en el que está implícita la llamada ―teoría de la 
manipulación‖ y el momento más estratégicamente especulativo de 
la Guerra Fría. En lo que respecta al contexto vernáculo el texto 
de Rest se desmarca con astucia de un dispositivo de lectura 
política de las coyunturas que cristalizaba recurrentemente en la 
idea de ―dominación‖ ideológica. Esta idea, apoyada en una 
concepción cuantitativa y acumulativa del poder, daba lugar a la 
llamada ―Teoría de la manipulación de los medios‖, según la cual, 
los medios (o la comunicación) son capaces de manipular las 
conciencias individuales y de ese modo también la ―realidad‖. 
Implícitamente esta perspectiva entraba en diálogo concomitante 
                                                          
149 Miguens, J., ―Un análisis del fenómeno‖, en AAVV., Argentina 1930-1960, 
Buenos Aires, Sur, 1961. pp. 329-353. 
150 Rama, A., ―Literatura y sociedad‖ (Marcha, Montevideo, 4 de mayo de 
1962) y ―La sociología del conocimiento‖ (Marcha, Montevideo, 11 de mayo de 
1962). En estas notas el crítico uruguayo repasa la compleja problemática 
de la relación literatura-sociedad a propósito de la edición en español 
tres libros: Arte y sociedad de A. Ievgorov, La crítica literaria de Jean 
Filloux y Sociología de la literatura de Robert Escarpit. 
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con el mentado adaggio político que homologaba la ―realidad‖ a la 
―única verdad‖ y que, en su formulación posterior a la caída del 
peronismo, prácticamente se sostenía en la suposición de que la 
―realidad verdadera‖ era precisamente ―la realidad prohibida o 
excluida‖. Sin suscribir a esa unicidad categórica (de la 
necesaria verdad de la realidad) y entendiéndola más bien como 
una construcción social y colectiva, la progresión de estos temas 
en la propia obra de Rest resulta irrecusable al evaluar los 
trabajos reunidos en Tres autores prohibidos (1968), donde se 
deja en claro que, cuando hay temas prohibidos, autores 
censurados, fuentes proscriptas, la verdad de la crítica se 
materializa en su capacidad para denunciar y poner en evidencia 
los mecanismos en que se ejecuta la exclusión.  
Sin embargo, la propia ―teoría de la manipulación‖ se asienta 
justamente sobre la hipótesis de que la verdad de la comunicación 
reside en la operación de remisión del mensaje a sus condiciones 
de producción. La ratificación de su verdad es pues una operación 
de referencia. La verdad del mensaje se corrobora cuando la 
operación de lectura remite eficazmente los mensajes a sus 
condiciones materiales de producción. La presunción que subyace a 
esta teoría encarna en la idea de que los medios son un 
instrumento de manipulación de las masas porque pueden operar por 
referencias falsas, que desvían estratégicamente al mensaje de su 
origen. 
El ensayo en cuestión ratifica (a través de sus citas 
explícitas y sus glosas) además que Rest es uno de los primeros 
lectores de la llamada Escuela de Birmingham y su mirada coincide 
— 215 — 
 
con esa serie de investigaciones que aspiran a comprender y 
explicar la articulación entre clase social y práctica cultural 
desde una perspectiva que trasciende lo estrictamente 
socioeconómico. En el apartado inicial del artículo, titulado 
―Producción artística y difusión mecanizada‖, Rest examina los 
«profundos cambios» a que está sujeta la disposición estética 
contemporánea a partir de la transformación y el crecimiento 
inusitado de los medios masivos de comunicación. Deja 
deliberadamente al margen «los desacuerdos relativos al 
comportamiento moral», para limitarse a examinar «únicamente las 
transformaciones sufridas por los medios de difusión cultural 
como consecuencia directa del progreso tecnológico» (1961a: 298). 
Se trata de examinar cómo el modo de producción capitalista 
dispone de «una vasta y compleja organización» destinada al 
esparcimiento y a los momentos de ocio, hasta impregnar sin 
excepciones «la totalidad de nuestra existencia diaria» (1961a: 
299). Para ello —apunta Rest— el modo de producción dispone de un 
conjunto de recursos técnicos que han modificado por completo 
«los vínculos específicos de difusión cultural», creando 
«objetivos y problemas nuevos»: «un nuevo nivel de educación 
media, nuevos arquetipos de comportamiento colectivo, nuevos 
campos artísticos, nuevos símbolos de prestigio social» (1961a: 
299), etc. La aplicación de esos recursos a la difusión artística 
entraña —para Rest— dos aspectos fundamentales: 1) la necesidad 
de considerar «en qué medida el empleo del vehículo mecánico 
modifica la calidad del objeto estético en su relación con el 
espectador» (mayor divulgación pero no necesariamente condiciones 
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óptimas para la relación entre artista y público); 2) la 
obligación de tener en cuenta que, como consecuencia de la 
reproducción masiva, «el objeto estético se convirtió 
fundamentalmente en mercancía sujeta a las fluctuaciones de la 
oferta y la demanda» (1961a: 299). Rest pone en discusión la 
relación ambigua entre arte y propaganda, tanto a través de la 
creciente estetización de los mensajes publicitarios como 
mediante el empleo publicitario de las obras de la cultura 
reproducidas masivamente. Examina usos y abusos de las obras en 
la pedagogía de las masas y da cuenta de la pérdida de calidad 
que la reproductibilidad puede implicar para las producciones 
estéticas. Pero, además de esos problemas concretos, Rest 
reconoce un fenómeno compensatorio: la tecnología ha dado lugar a 
«nuevas perspectivas para la difusión cultural» —perspectivas 
que, «debidamente utilizadas», permiten visualizar «un 
perceptible adelanto» en la educación estética del público a gran 
escala. La encrucijada no admite pues soluciones fáciles. Al 
tiempo que los procedimientos mecánicos de difusión transforman 
los modos de producción estética (haciendo que las obras de la 
cultura lleguen a un público mayor), el arte se convierte en «una 
mercancía o dispositivo publicitario, que sacrifica su calidad y 
autonomía para satisfacer las aspiraciones multitudinarias» 
(1961a: 303). 
Luis Juan Guerrero, André Malraux y Walter Benjamin son las 
fuentes de referencia que Rest enfatiza para una mise au point de 
la cuestión; pero no duda en subrayar los «significativos 
progresos» en el estudio sociológico de los medios empleados para 
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la difusión cultural, sobre todo en los trabajos de Erik Barnouw, 
Reuel Denney, F. C. Barlett, Ian Watt, Robert K. Merton, Paul 
Lazarsfeld y en el trabajo panorámico compilado por Bernard 
Rosenberg y David Manning White. Subraya especialmente el valor 
de las investigaciones sociológicas que producen un saber 
progresivo sobre la «comunicación de masas» sin perder de vista 
la problemática del uso propagandístico y el «encausamiento de la 
opinión pública» (1961a: 304). En su perspectiva, es de suma 
importancia el carácter socialmente inclusivo que supone el auge 
de la comunicación masiva de las expresiones estéticas. Subraya 
el hecho de que «el desarrollo de los procedimientos mecánicos de 
difusión ha coincidido, aproximadamente, con el avance de la 
enseñanza elemental de los sectores populares» (1961a: 307). Pero 
Rest no es ingenuo. No cree que se trate de una consecuencia 
necesaria, ni que necesariamente se pueda esperar de ese hecho 
cultural un beneficio social progresivo. Se apoya en el 
«admirable trabajo» de Richard Hoggart para ejemplificar el hecho 
apuntando que «la alfabetización ha sido acompañada por un 
abaratamiento de las publicaciones populares‖, pero que eso «se 
logró no sólo mediante la reducción del precio unitario a causa 
del aumento de circulación, sino también mediante el descuido de 
la presentación artística y del contenido literario» (1961a: 
307). Como bien lo exponen las especulaciones de George Orwell 
sobre los ―semanarios juveniles‖
151
 citadas por Rest y el propio 
The Uses of Literacy de Hoggart, ese proceso de empobrecimiento 
                                                          
151 Orwell, G., Critical Essays, London, 1951 (Ensayos críticos, Buenos 
Aires, Sur, 1948. pp. 76-110).  
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no produce más que alienación: «crea un hábito de malsana 
pasividad» y «estimula la pereza mental, al punto de entorpecer 
la voluntad y el espíritu crítico»; circunstancia que —a juicio 
de Rest— «fácilmente transforma al individuo en instrumento 
indefenso de cualquier designio vituperable» (1961a: 307). Es en 
razón de esto que, en lo fundamental, la reflexión restiana sobre 
la cuestión del arte en la era tecnológica se centra 
especialmente sobre dos facetas importantes: por un lado, la de 
examinar cómo las transformaciones tecnológicas redimensionan la 
relación entre arte y sociedad; y por otro, la de las mutaciones 
efectivamente producidas en el cambio de la estética como 
resultado del impacto del avance científico en el quehacer 
estético. 
En el segundo apartado de su ensayo, dedicado al ―Alcance 
social de la difusión mecanizada‖, Rest se aboca a describir el 
cambio de época que produce el auge progresivo de los medios 
masivos de comunicación. Señala puntualmente el hecho de que, en 
esa transición, la difusión del arte queda gradualmente 
supeditada a un proceso cada vez más industrial —regido por 
exigencias de una lógica productiva de serialidad, donde los 
dispositivos mecánicos sirven para elaborar productos en gran 
escala, destinados a un consumo mercantilizado, rápido y masivo. 
En ese contexto de producción, el objeto estético puede llegar a 
cualquier sector de la sociedad, pero corre el riesgo de 
transformarse en mero ―bien de consumo‖ y de bastardear su propia 
función estética. Releva además históricamente ejemplos positivos 
de la secularización y la difusión mediados por los cambios 
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tecnológicos (como la introducción de la imprenta) y, 
correlativamente, los efectos que la ampliación del público 
receptor fue capaz de producir históricamente en las producciones 
estético-culturales —como la demanda de la lectura femenina, que 
estimuló poderosamente el desarrollo de la novela moderna a 
través del folletín. Nota asimismo que los aspectos negativos de 
la industria cultural están tan vinculados a la oferta como a la 
demanda, en tanto las exigencias del público al que se apunta 
(entretenimiento, evasión de las preocupaciones cotidianas, 
estímulo temporario) van casi siempre en desmedro de la exigencia 
en la calidad artística. Rest ve en este hecho un potencial 
desperdiciado, puesto que —empleados en una función cultural de 
instrucción informativa o de educación formativa— los 
procedimientos mecánicos de producción y difusión masiva son 
capaces de modificar costumbres, criterios morales y normas de 
conducta. En ese punto radica, para Rest —y esta es una de sus 
obsesiones temáticas fundamentales—, tanto su potencia como su 
peligrosidad: siguiendo ejemplos de la literatura, el 
cinematógrafo y la televisión, Rest ratifica sus temores de que 
los medios masivos de comunicación y difusión cultural pueden ser 
empleados en una táctica demagógica, espuriamente interesada en 
fortalecer el instinto de rebaño con el objeto de facilitar la 
«captación de masas» y hacer posible la instauración de regímenes 
populistas totalitarios (de diversa ideología). 
Desde una perspectiva socialista liberal, Rest sabe que en 
las sociedades elitistas y articuladas alrededor del Estado es 
determinante la forma en que se gesta la producción ideológica y 
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cultural en y desde la sociedad y la que se impone en y desde el 
Estado. Sabe que entre una y otra se juegan dos matices bien 
diferentes de acción política. Eso es lo que en términos 
generales lo enfrenta al peronismo, con quien comparte no 
obstante el rechazo por una estructura social como la heredada 
del sistema oligárquico, cerrada por completo a la participación 
de las masas en las decisiones políticas y culturales. Mientras 
el paternalismo populista que reviste el peronismo piensa y 
dispone del Estado como una gestión de asistencia a las masas, el 
socialismo liberal desde el que Rest elabora su punto de vista 
es, al contrario, un movimiento ascendente, de abajo hacia 
arriba, que supone una reestructuración radical del Estado y de 
la sociedad toda. En ese sentido, tal y como explica Portantiero, 
el populismo —entendido como una ideología y una práctica 
política— se revela como un principio articulador de demandas 
explícitamente opuesto al del socialismo. El populismo, como 
modelo de organización social y estatal, coloca la elaboración de 
una política de masas en un plano endógeno, recuperando la 
memoria histórica colectiva capaz de fusionar, como mito, 
demandas de clase, de nación y de ciudadanía en un movimiento que 
recoge la herencia paternalista y caudillista de la política 
tradicional, que pone la asistencia en lugar de la reivindicación 
y neutraliza la conciencia que precede a la lucha de clases. De 
alguna manera, Rest intuye que el éxito y la perpetuación del 
populismo por sobre el socialismo radica en un falseo estratégico 
que consiste —como bien percibe Portatiero— en «elaborar ―desde 
arriba‖ lo ―nacional popular‖, fusionando la cultura de masas con 
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la política moderna; tradición con innovación» (Portantiero 1988: 
132-133).  
Al resumir las ―Consecuencias estéticas de la difusión 
mecanizada‖, Rest subraya la seriedad y las dificultades que el 
problema entraña en virtud a su excesiva extensión y a la 
variedad disciplinaria que compromete su estudio. En cualquier 
caso, el crítico deja en claro que, así como todos los productos 
culturales elaborados por la tecnología moderna (desde una silla 
a un automóvil) cuentan con algún valor estético, también sus 
complejos mecanismos operan al interior del campo artístico 
tradicional. Lo hacen fundamentalmente de dos maneras: en tanto 
su repercusión modifica en efecto la actividad creadora del 
artista y en tanto su intervención permite difundir las obras ya 
existentes en espacios antes impensados. Esto último, facilita 
que «toda persona medianamente interesada en las artes, con 
escaso esfuerzo y sin grandes desembolsos, tenga acceso directo a 
una vasta congregación de materiales»; y, en consecuencia, hace 
posible al mismo tiempo una apertura significativa a un grado de 
conocimiento y comparación tal que —en el vaticinio restiano— «se 
halla en condiciones de provocar un cambio sin precedentes en la 
sensibilidad estética» (1961a: 329). 
Luego de un recorrido por los avances tecnológicos en materia 
de soporte y reproductibilidad técnica, Rest acepta la idea de 
que el ―museo imaginario‖ supone una mayor y mejor accesibilidad 
al caudal de las obras de arte tradicionales; pero —en una 
advertencia que recuerda a la melancolía benjaminiana en torno a 
la pérdida del aura— advierte también que, en esencia, «toda 
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reproducción sólo nos transmite la obra en la medida forzosamente 
imperfecta en que ésta ha podido ser trasladada más allá de su 
presencia efectiva» (1961a: 331). Y al enfrentar el interrogante 
acerca de si el propio dispositivo tecnológico puede ser 
considerado un ámbito artístico independiente —haciendo coincidir 
realmente el medio y el mensaje—, Rest sostiene que, para que eso 
sea factible, el dispositivo tecnológico debe responder a las 
propias «exigencias indispensables» de todo objeto estético: debe 
alcanzar por sí mismo el grado de «autonomía, unidad formal 
perfecta y trascendencia significativa» (1961a: 329) que hace a 
la auténtica obra de arte. Tras un largo recorrido por las 
producciones de Sergei Einsenstein, Alain Resnais, Jean Renoir, 
Ingmar Bergman, Robert Bresson y Michelangelo Antonioni, llega a 
la conclusión de que sólo el cine ha conseguido establecerse 
dentro de estos exigentes parámetros, al punto de que ha 
conseguido «examinar —con firmeza pero sin crueldad— las evasivas 
y las búsquedas de una sociedad perpleja y desarraigada» (1961a: 
335). 
En las ―Conclusiones‖ del trabajo, Rest se distancia 
equidistantemente de los apocalípticos (que ven sólo los signos 
negativos de avance de la tecnología sobre el ámbito de la 
cultura y las artes) y de los voluntaristas (que sólo ven los 
signos positivos y que interpretan todos los cambios como 
necesarios en función de una idea impoluta de progreso). Si es 
cierto que la modernidad atraviesa una etapa de crisis, es claro 
que no se sale de ella con una posición reaccionaria y poco 
realista que pretenda abstraer el ámbito de lo estético fuera de 
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las transformaciones sociales y tecnológicas, pero tampoco se 
puede augurar una salida deseable de esa coyuntura crítica 
abandonándose a una disposición complaciente y resignada a 
cualquier tipo de cambio. La crisis es reconocida siempre en 
términos cosmopolitas: no se restringe a la modernidad periférica 
sino a la ―cultura occidental‖ misma.
152
 Los cambios ocasionados 
por los modos de producción modernos, sostenidos en el avance 
tecnológico, son los que —apunta Rest— han «modificado totalmente 
las condiciones de nuestra vida», han acotado las distancias 
temporales y espaciales y han «suprimido barreras nacionales y 
culturales» (1961a: 336).  
Que esas transformaciones hayan producido cambios positivos 
en el desarrollo de las artes desde los hallazgos creativos del 
grupo Bauhaus a la música experimental de Alois Hába y Pierre 
Boulez, no lo exime de presentar su grado de peligrosidad con 
relación a su poder de atracción sobre las masas. El cine, la 
radio, la televisión y la prensa no son en sí mismos peligrosos, 
pero tampoco están exentos de serlo; lo que determina sus efectos 
positivos o negativos —dice Rest siguiendo los términos acuñados 
por Hoggart— son sus usos. El hecho de que estos usos estén 
ligados a capitales concentrados, recursos económicos que «están 
                                                          
152 La idea de ―cultura occidental‖ con que trabaja Rest es la que se 
respira en las páginas de Imago mundi y que su director, José Luis Romero, 
define como «una concepción del mundo y la vida que se expresa en infinidad 
de formas y que tuvo origen localizado en cierto ámbito territorial y por 
obra de determinados grupos sociales. Por algún tiempo sólo allí se 
desarrolló y por obra de esos grupos; su tendencia fue más bien a acentuar 
las diferencias con las culturas vecinas y a circunscribir el ámbito de su 
desenvolvimiento. Pero a partir de cierto momento, la cultura occidental se 
torna expansiva y sus portadores comienzan a difundirla más allá de las 
fronteras dentro de las que se había originado, y con tanta ilusión que 
pareció justificarse la ilusión de que se había tornado universal» (Romero 
1953: 8-9). 
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en manos del Estado, de las grandes empresas comerciales o de 
ciertas instituciones inspiradas en propósitos de hegemonía 
ideológica», representa para Rest el origen de su peligrosidad, 
ya que potencialmente pueden convertirse en «útiles herramientas 
para quienes desean orientar la opinión pública de buena o mala 
fe, con fanatismo o espíritu comprensivo» (1961a: 336). Desde su 
socialismo liberal y democrático, Rest afirma, con cierto aire de 
denuncia muy poco frecuente en sus escritos: «grupos sumamente 
poderosos están en condiciones de interferir con armas más 
arteras y eficientes que la mera violencia física». En su 
perspectiva, las «tácticas publicitarias» restringen la 
independencia intelectual, regimentan el pensamiento y regulan 
las actitudes colectivas; y en consecuencia, son capaces de 
establecer «un logrado índice de dominio sobre la comunidad» 
(1961a: 337). En este punto anidan las reticencias de quienes —
señala confesionalmente Rest— «hemos sido educados en las 
concepciones modernas basadas en la democracia y en la creencia 
de que la libertad y el bienestar de cada hombre constituyen el 
fin supremo a que debe aspirar la acción colectiva» (1961a: 337). 
Y en este punto también abriga su esperanza en la posibilidad —
«acaso utópica»— de que «una adecuada socialización de estos 
mecanismos difusores conduzca a una acción pedagógica más 
racional» capaz de «elevar el nivel cultural de la colectividad 
en su índice medio» (1961a: 337). 
Las «posibilidades creadoras» y los «riesgos intelectuales» 
que la difusión mecánica trae aparejados confirman la «ambigüedad 
de la situación» que el trabajo de Rest se propone describir. El 
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augurio de un futuro en que «la cultura íntegra acabará por 
reordenarse de una manera revolucionaria» se superpone con la 
eventual amenaza que motiva el desconcierto y la alarma. El 
vaticinio de una total y armoniosa articulación de los elementos 
tecnológicos en el campo estético aparece supeditado a que sea 
posible evitar el uso de la tecnología con fines espurios y 
demagógicos, esto es, con el propósito de «estimular la pereza 
mental y de anular por completo la función individualizadora del 
pensamiento» (1961a: 338). 
 
―Alcances literarios de una dicotomía cultural contemporánea‖ 
(1965b)
153
, aparecido originalmente en el número 19 de la Revista 
de la Universidad de La Plata, y republicado dos años después —
con leves ampliaciones— bajo el título de Literatura y cultura de 
masas (1967a)
154
, sigue la línea de ―Situación del arte en la era 
tecnológica‖ (1961a). Huelga decir que su tema específico es la 
dicotomía ―Cultura de masas vs. Cultura de élite‖. Un dato 
importante se desprende del hecho de que la totalidad de la 
revista dirigida por Noel H. Sbarra esté dedicada a los efectos y 
relaciones producidos por la vigencia de esa dicotomía. El tema 
está definitivamente instalado como discusión necesaria y potente 
en el campo intelectual. Junto al texto de Rest aparecen textos 
de N. Rodríguez Bustamante, Ernesto Epstein, Jorge Romero Brest, 
Gregorio Weinberg, Nicolás Babini, Juan Carlos Gené, Edmundo E. 
Eichelbaum, Tulio Fornari y Horacio J. Pereyra. En el propio 
                                                          
153 Rest, J., ―Alcances literarios de una dicotomía cultural contemporánea‖ 
(1965b), en Revista de la Universidad de La Plata, 19, La Plata. pp. 23-52. 
154 Rest, J., Literatura y cultura de masas (1967a). Buenos Aires: Centro 
Editor de América Latina. 
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texto introductorio, firmado por Sbarra, se declara que las 
interrogaciones y los enfoques que reúne el volumen «se formulan 
sobre una realidad concreta del mundo contemporáneo» (Sbarra 
1965: 6). Los ámbitos diversos que abarca el volumen comprometen 
varios aspectos de las múltiples aristas en que puede recorrerse 
la cuestión. La música, el teatro, el cine, la publicidad, la 
producción y el consumo son algunos de esos aspectos.  
En su actitud panorámica, el texto de Rest toca casi todas 
estas aristas. Pero, a diferencia de lo que ocurre en ―Situación 
del arte en la era tecnológica‖ (1961a), donde el tono era 
moderado y exploratorio, en este caso, la toma de posición en 
favor de la cultura de masas es más decidida, acaso —como apunta 
Pesce— en razón de que se trata de un debate que «prácticamente 
ya ha terminado por instalarse», con colocaciones definidas 
ideológicamente. En un tiro por elevación a las posiciones 
conservadoras, que suponen que el destino de la Cultura depende 
de la guarda de una élite ilustrada, Rest despacha con cierta 
ironía los diagnósticos de Ortega y Gasset en La rebelión de las 
masas y de F. R. Leavis en Mass civilization and minority 
culture, ambos publicados en 1930. Opta por relativizar la 
gravedad de las versiones ―apocalípticas‖ con referencia a las 
relaciones entre literatura y cultura de masas, y se opone 
drásticamente a las posiciones que se sostienen en una opción 
elitista. En su perspectiva, el origen del fenómeno denominado 
―cultura de masas‖ —por oposición a ―cultura elevada‖ o clásica— 
radica en la acción convergente de diversos factores: 1) «el 
impacto de la mecanización originada por el avance científico-
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tecnológico» (cuyo influjo va de lo específicamente industrial a 
lo social en general); 2) el «desarrollo de sistemas para 
intensificar la producción y comercialización a gran escala de 
objetos manufacturados» (lo que incluye las necesarias 
estrategias propagandísticas para estimular el consumo); y 3) el 
«surgimiento de un vasto mercado consumidor» de artefactos, 
objetos culturales, ideas y programas políticos. Pero el 
principal denominador de estas transformaciones sociales radica —
para Rest— en la «marea de democratización», cuya «consecuencia 
más significativa» es concretamente «el acceso de los estratos 
más nutridos de la comunidad a beneficios que anteriormente se 
reservaban para círculos egregios» (1965b: 25). Como se ve a lo 
largo del trabajo, la ambigüedad empieza a resolverse. No es que 
Rest desconozca ahora los riesgos y aspectos negativos de la 
masificación, sino que sobre ellos se impone la necesidad de 
«reconocer los derechos de los sectores mayoritarios, con 
anterioridad marginados», a los efectos de favorecer «una 
estructuración más justa de la sociedad y una distribución más 
equitativa del bienestar» (1965b: 25).  
El acento del análisis restiano está, en efecto, 
estrictamente puesto en el concepto de democratización. La 
elección no es azarosa. Ese es el concepto sobre el que los 
adversarios de la ―cultura de masas‖ evitan prolijamente 
pronunciarse «ya sea por inadvertencia o con plena intención, a 
fin de ocultar ante sí mismos y ante los demás las implicaciones 
político-sociales conservadoras y clasistas de su actitud» 
(1965b: 25). Luego de considerar argumentos de David Manning 
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White y del propio Hoggart, se inclina por apoyarse en las 
conclusiones de Culture and Society: 1780-1950 de Raymond 
Williams para sostener que la aparente inestabilidad de la época 
nace del «desconcierto de la ―pretérita clase ociosa‖, asediada 
por una ―nueva fuerza social‖ que le arrebata el gobierno de la 
cultura y que se proyecta hacia el porvenir como posible vehículo 
de una socialización» (1965b: 27). 
Rest toma concreta distancia de las visiones pesimistas del 
porvenir cultural planteadas por críticos como Dwight MacDonald y 
Bernard Rosenberg. Su punto de vista coincide —desde una 
perspectiva menos alarmista y menos maniquea— con las críticas 
desarrolladas por D. W. Brogan, Jacques Barzun y Daniel Bell. 
Ilustra con casos concretos los hallazgos y contribuciones de los 
géneros ―menores‖, desarrollados paralelamente al propio 
desarrollo de los medios masivos en que se reproducen: el cine de 
Antonioni, Einsenstein y Orson Welles; los teleteatros de Paddy 
Chayevsky; las historietas o ―tiras cómicas‖ de Chic Young, 
Charles M. Schulz, Quino o Jules Feiffer (donde con un humor 
corrosivo «se enjuician los aspectos más problemáticos de la 
actualidad política, social y cultural»); la science fiction de 
Jules Verne, H. G. Wells, C. S. Lewis o Ray Bradbury; y el 
―género policial‖ desde G. K. Chesterton, E. C. Bentley y Dorothy 
Sayers a Dashiell Hammett, Peter Cheney, Ian Fleming, Mickey 
Spillane, Eric Ambler o James Cain (1965b: 36-41).  
Luego de descartar, mediante un largo y minucioso análisis, 
los «presuntos aspectos negativos» de la cultura de masas, Rest 
se plantea el problema de la relación entre el intelectual 
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formado en pensamiento humanístico y las nuevas y complejas 
producciones de la cultura de masas. Contra todas las miradas 
nostálgicas y conservadoras, pero sin olvidar que la ―cultura de 
masas‖ está sin duda «ligada a circunstancias aciagas» (una 
«nivelación comparativamente rastrera del gusto», una serie de 
«tácticas amenazadoras utilizadas para controlar la opinión», a 
los usos de «una fascinación psicológica aborrecible», «a la 
pereza mental de quienes son incapaces de pensar por cuenta 
propia» y, finalmente, a «procesos de diversa índole —desde 
técnico-científicos hasta políticos— que a la larga suponen una 
merma de la libertad individual»), Rest plantea una defensa de la 
―cultura de masas‖ bajo el argumento de que ella es capaz de 
producir un crecimiento en los «índices de bienestar colectivo» 
(1965b: 49). Se pregunta —no sin cierta ironía— si el rechazo de 
la ―cultura de masas‖ de las ―minorías selectas‖ y ―egregias‖ no 
es realmente una postura que «supone un pesimismo sin atenuantes» 
tras el cual se oculta una deliberada voluntad de «mantener la 
mirada fija en el pasado» con «un consciente propósito de 
alienación» (1965b: 49). Rest percibe con lucidez que la negativa 
a inteligir y a comprender los aspectos democratizadores del 
proceso es intencional: «es un esfuerzo destinado a recuperar por 
contraste la condición de élite por el mero hecho de ―ser 
diferente‖ (para lo cual se acude al argumento de que el futuro 
no puede abrigar posibilidades o esperanzas)» (1965b: 49-50). 
La resistencia a la democratización es pues ideológica. Como 
apunta Charles Percy Snow, los humanistas «se resisten a admitir 
el cambio en nombre de un legado cultural que consideran 
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perjudicado» y en nombre del cual ellos mismos «justifican su 
función y su lugar privilegiado».
155
 Esto no implica, sin embargo, 
la caducidad de la actividad humanista; sino más bien todo lo 
contrario: en una sociedad signada por la presencia y la 
incidencia activa de «la ciencia y la técnica —recursos neutrales 
que indistintamente pueden utilizarse con buenos o malos 
propósitos— es fundamental la cooperación humanística a fin de 
conformar un hombre moralmente capacitado en el empleo de estos 
instrumentos» (1965b: 50). 
Rest concibe la legitimidad de la ―cultura de masas‖ como 
respuesta social concreta a un campo estético que cada vez más 
deliberadamente elige su público en un contexto de formación 
profesional. Su propia concepción liberal y progresista del 
humanismo —no como «un legado estático» sino como «un 
comportamiento dinámico»— lo obliga a oponerse a toda actitud 
evasiva. Ese humanismo es —apunta— «una posición de compromiso y 
lucha que se ha caracterizado por la participación activa del 
intelectual en los problemas de su tiempo» (1965b: 51). Esta 
frase, que declara su referencia sartreana, aparece 
particularmente ilustrada por Rest con las Mythologies de Roland 
Barthes. Eso no es casual. Rest ejemplifica la función 
intelectual a partir de un compromiso específico con una práctica 
que deliberadamente aborda —con «lucidez y sensibilidad crítica»— 
«el estudio de la mecánica literaria que es propia a la ―cultura 
de masas‖» (1965b: 51). El intelectual humanista en que piensa 
Rest es «un hombre de su tiempo». Incide sobre él abordando 
                                                          
155 Snow, C. P., The Two Cultures, London, Cambridge University Press, 1959. 
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críticamente —desde el espacio de saber específico de su 
formación— las cuestiones problemáticas de su época, sin cuidarse 
de «conservar las ―manos limpias‖, para convertirse en un 
―bienpensante‖, para excluirse del momento actual y de las 
responsabilidades sociales que presuntamente entraña la condición 
intelectual» (1965b: 52).  
Muchos de sus trabajos dedicados a producciones de la 
―cultura de masas‖ se inscriben en esta perspectiva ético-
política. Sus incursiones críticas por casos concretos de géneros 
―menores‖ y ―literaturas marginales‖ y que van de los cancioneros 
populares
156
 y el cine comercial
157
 a la literatura infantil
158
, de 
la literatura rosa (estudiada especialmente por Virginia 
Erhart)
159
 a la de literatura de terror
160
, de la ficción 
científica a las utopías de anticipación
161
, de la literatura 
policial
162
 a la novela gótica
163
, y de la historieta
164
 a la 
literatura erótica
165
, dejan ver el rigor, la severidad y el 
                                                          
156 Cfr. Rest, J., Notas para una estilística del arrabal (1965a). Buenos 
Aires, Servicio de Extensión Cultural de la Dirección General de Obra 
Social de la Secretaría de Estado de Obras Públicas.  
157 Cfr. Rest, J., ―Ingmar Bergman: presencia humana y dimensión imaginaria 
del cine sueco‖ (1957d), en Sur, n° 246, Buenos Aires, mayo/junio. pp. 80-
89. 
158 Cfr. Rest, J., ―Sobre las hadas; ensayos de literatura infantil‖ 
(1960d), en Sur n° 263, Bs. As., mar/abr. pp. 62-64. 
159 Cfr. Erhart, V., ―Corín Tellado: la cenicienta en la sociedad de 
consumo‖, en Crisis XIV, Buenos Aires, 1974. 
160 Cfr. Rest, J., ―Prólogo a Carmilla y otras alucinaciones‖ (1975c), en J. 
Sheridan Le Fanú, Carmilla y otras alucinaciones, Buenos Aires: Ediciones 
Librerías Fausto. Trad. Virginia Erhart y Jaime Rest. 
161 Cfr. Rest, J., ―Zamiatin y sus herederos ingleses‖ (1978b), Mundos de la 
imaginación, Caracas, Monte Ávila. pp. 193-210. 
162 Cfr. Rest, J., ―Diagnóstico de la novela policial‖ (1974a), en Crisis, 
XV, Buenos Aires. pp. 30-39. 
163 Cfr. Rest, J., ―Introducción a El monje‖ (1975d), en Matthew G. Lewis, 
El monje, Buenos Aires, Ediciones Librerías Fausto. 
164 Cfr. Rest, J., ―Jules Feiffer: un Aristófanes de la sociedad de consumo‖ 
(1979k), en Punto de vista, año II/ Nº 7/ Buenos Aires, noviembre. pp. 28-
29. 
165 Cfr. la primera parte de Rest, J., Tres autores prohibidos y otros 
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compromiso con ese imaginario del intelectual en la materia misma 
de su trabajo.  
En Notas para una estilística del arrabal (1965a)
166
, por 
ejemplo, donde hace foco en las relaciones entre la lírica del 
tango y lengua popular, Rest sostiene que la exploración de las 
relaciones entre modos de vida y formas del lenguaje puede 
realizarse en «los estratos más corrientes y elementales de la 
investigación lingüística», siguiendo «el desarrollo de las 
flexiones, la evolución de los valores semánticos, las 
insinuaciones de la etimología, el alcance de las reglas 
sintácticas o de los preceptos gramaticales» (1965a: 1). Pero 
también manifiesta su convicción en la necesidad de examinar 
dicha confluencia tanto «en niveles más complejos y evasivos, 
como la emotividad de los giros idiomáticos en sus empleos 
políticos, literarios o ―mágicos‖», como bajo la lupa de «una 
suerte de sociología del lenguaje» presta a advertir, en los 
diversos matices de esas formas lingüísticas, «distinciones de 
clase social o de nivel cultural» (1965a: 1). Es claro que para 
Rest todo estudio cultural —al trabajar él mismo sobre los usos 
del lenguaje— debe reconocerse, no como «una disciplina estática 
y anquilosada» ni como un simple «proceso de disección»; sino más 
bien como «el examen de un flujo dinámico», que «nutre nuestro 
pensamiento», «perpetúa nuestras ideas», «facilita nuestra 
                                                                                                                                                                                    
ensayos (1968b). Buenos Aires: Galerna. Véase además ―Retrato del moralista 
como cínico‖ (1970f), en Los Libros, n° 8. Bs. As., mayo de 1970. pp. 10 y 
26. Y también ―Estudio preliminar a El Supermacho de Alfred Jarry‖ (1979j), 
en Alfred Jarry, El Supermacho. Buenos Aires, Stilman Editores. pp. 7-26. 
166 Rest, J., Notas para una estilística del arrabal (1965a). Buenos Aires, 
Servicio de Extensión Cultural de la Dirección General de Obra Social de la 
Secretaría de Estado de Obras Públicas. 
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comunicación» y llega incluso a «burlar nuestras pretensiones de 
gobernarlo» e incluso «a dominarnos a su arbitrio» (1965a: 2). La 
complejidad y la potencia de lo cultural radican en su carácter 
lingüístico. Los lenguajes y las formas culturales —que a veces 
pueden ser dúctiles y efectivas— también pueden constituir «un 
obstáculo en una prisión insuperable» o «un seductor 
tembladeral». Se desenvuelven en «un plano social y comunicativo» 
cuyo fundamento mismo es la «relación de los individuos o de los 
grupos entre sí» (1965a: 2).  
Frente a la ―lengua literaria‖, que «tiende a uniformarse de 
acuerdo con regulaciones gramaticales y estéticas que la fijan 
dentro de cánones conservadores y la convierten en una suerte de 
lingua communis» (1965a: 2), las formas culturales masivas 
incorporan la vitalidad de la sociedad misma en el tejido de sus 
lenguajes. Cuando junto a la ―lengua culta‖ aparecen «modalidades 
que han surgido y se desarrollan de manera espontánea, nutridas 
por la atmósfera social de los estratos más vastos y típicos de 
la región», la intersección entre ambas formas da lugar a nuevas 
expresiones culturales que consiguen una potencia de aceptación 
masiva incuestionable. 
Rest percibe con claridad que la lengua popular —su slang 
pero también sus argots— es gradualmente incorporada a las formas 
culturales. El lunfardo mismo —«jerga cerrada y de sedimentación 
políglota» (1965a: 3)— da pruebas fehacientes de esta potencia al 
ceder constantemente a la lengua popular giros o términos cuya 
significación se difunde masivamente; lo que lo obliga a 
transformarse incesantemente con el objeto de excluir y 
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reemplazar aquellas formas que le fueron expropiadas. La economía 
política del lenguaje popular —sugiere Rest— sigue la lógica de 
la cultura misma. Apropiación y divulgación masiva de formas 
producidas tanto en espacios marginales como en los más 
elitizados. De ese modo crece y se estandariza cubriendo 
imaginativamente incluso las zonas tabuadas o transgresivas de la 
trama cultural —como las de la delincuencia y la sexualidad. 
Rest demuestra que la «vigencia cultural» de las letras de 
tango de mayor llegada a las masas radica precisamente en su 
capacidad de articulación entre la ―alta cultura‖ y la ―cultura 
popular‖. La metafórica y sutil «incidencia de influjos cultos» y 
la insistente estetización de los «lenguajes marginales» producen 
esa forma cultural citadina, que ha sido —como bien apunta el 
crítico— capaz de estimular tanto «la reflexión sociológica» como 
la «inquisición filológica». Los abordajes poéticos de Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar o Daniel Devoto, y los ―metafísicos‖ de 
Ezequiel Martínez Estrada, suponen —para Rest— exámenes parciales 
que sólo pueden ser completados en una exploración transversal y 
multidisciplinaria del fenómeno. La «indagación estética de las 
letras de tango» supone pues una evaluación de sus formas en 
relación a la tradición poética de la ―alta cultura‖ —como la que 
el propio Rest desarrolla al poner en evidencia «la prosapia 
culta» de las populares letras de Homero Manzi— y, al mismo 
tiempo, supone reconocer sus inflexiones particulares con 
relación a formas lingüísticas marginales sobre las que se erige 
su emotividad poética y su efectiva vigencia cultural.  
Rest se interesa especialmente por esta ambivalencia 
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intrínseca a las formas culturales masivas. Reconoce en la 
«metáfora» un mecanismo fundamental para «el desenvolvimiento y 
en la expresividad del lenguaje popular», ya que —como apunta el 
teórico alemán Wolfgang Kayser— su carácter eminentemente activo 
permite una ampliación constante de la potencia de significación. 
Lo que la metáfora nos revela —cita Rest— es «que las palabras no 
sólo poseen significado propio sino energías sugestivas, valores 
sociales, ideas secundarias de todo género» (1965a: 6). En la 
metáfora hay un desplazamiento, una forma de violencia verbal que 
se torna productiva. Es en esos desplazamientos y en esas 
violaciones a la norma lingüística donde se produce ese «seductor 
tembladeral» del que nace la poesía.  
En el intento por expresar tanto la complejidad como la 
sutileza de las emociones, el poeta «debe violentar o 
transfigurar la lógica idiomática, a fin de exigir a las palabras 
la intensidad que sólo es propia de la poesía» (1965a: 4). En 
este sentido es que Rest ratifica el valor de la producción 
literaria de John Lennon, como producción cultural definida entre 
la literatura del absurdo y la comicidad. Así como en la 
«estilística del arrabal» planteaba conexiones entre el tango de 
Manzi y la poética de François Villon —no por obra de una 
improbable intertextualidad sino por el reconocimiento de 
operaciones poéticas similares—, en la realmente singular 
―Inadvertencia preliminar‖
167
 a su traducción de John Lennon in 
his own write (1964), aparecida en 1967 bajo el título de John 
                                                          
167 Rest, J., ―Inadvertencia preliminar‖ (1967d), John Lennon en su tinta 
(Traducción, prólogo y notas de Jaime Rest), Buenos Aires, Bocarte. pp. 13-
18. 
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Lennon en su tinta, Rest inscribe la producción poética 
lenonniana en la tradición de una de «las corrientes más 
auténticas y elementales» de la literatura de lengua inglesa. 
Siguiendo a Christiane Rochefort y Rachel Mizrahi —los 
traductores de la obra al francés— declara que lo que su 
traducción proporciona es «un libro vagamente sugerido por otro 
que algo tiene que ver con la lengua inglesa» e inscribe su 
prosapia en «aquella literatura que cultiva el absurdo y que ha 
llegado a constituir un género propio denominado nonsense» 
(1967d: 14).  
A juicio de Rest, los textos de Lennon constituyen un nuevo 
avatar poético en esa corriente singular en que el absurdo se 
alimenta eficazmente de «una elevada proporción de sugestión 
semántica, porque sus palabras, frases y meras conexiones 
lingüísticas aparentemente (cf. Freud) causales están impregnadas 
de sentido» (1967d: 14). En esa inscripción radica pues su 
dimensión crítica, puesto que con ese vocablo inglés —escribirá 
Rest en Conceptos de literatura moderna— se designa a los 
«enunciados carentes de sentido o reveladores de una índole 
absurda que parece negar los principios lógicos, el empleo 
significativo de las palabras o el propósito socialmente 
comunicativo del lenguaje» (1979a: 95). Se trata —agrega el 
crítico— de una tendencia que durante mucho tiempo se juzgó como 
«un área menor y disparatada de la actividad artística» que «un 
conjunto de fenómenos literario y extraliterarios ha venido a 
reivindicar sus alcances» en su capacidad desautomatizadora, su 
potencia para romper con la naturalización de «experiencias cuyo 
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reconocimiento explícito habitualmente fue reprimido o disimulado 
de manera deliberada o inadvertida» (1979a: 96). 
Pero eso no es todo. Tras la referencia vaga a «algún crítico 
inglés, en un periódico literario londinense», Rest describe el 
procedimiento literario de Lennon como «un nuevo intento de 
―joycear‖ el lenguaje» (1967d: 15). El carácter activo y creativo 
de la experimentación joyceana de Ulysses y Finnegans Wake está 
puesto en su deliberada intención de explorar abiertamente «no lo 
que el lenguaje es sino lo que puede ser». Esa misma pulsión 
poética reaparece, a juicio de Rest, en los escritos de Lennon —y 
en su «propósito manifiesto» de «aprovechar la comicidad del 
absurdo» (1967d: 13)— de manera tal que el crítico no duda en 
traer a colación a «Lewis Carroll (con sus portmanteau words que 
―reúnen dos significados en una sola palabra‖)» y a «Edward Lear 
(con su superabundancia de limericks incluidos en su célebre Book 
of Nonsense)» (1967: 15), como distingudos precursores de esta 
poética popular.  
Aprovechando la referencia a Joyce, Rest cita a Borges con el 
objeto de plantear las dificultades intrínsecas a toda traducción 
del inglés que se estime realizar sobre el texto original de una 
literatura de corte experimental: «la lengua inglesa posee 
abundancia de palabras monosilábicas y cuenta con un eficaz 
mecanismo de composición verbal que permiten crear nuevos 
vocablos sintéticos carentes de toda artificialidad» (1967d: 16). 
Pero no se queda allí. Se ve obligado además a subrayar una nueva 
circunstancia particular que tiene que ver precisamente con el 
fundamento crítico de la poética lennoniana. Escribe Rest: 
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«Quienes hayan escuchado a los Beatles —personalmente, en el cine 
o en grabación fonográfica— recordarán sus peculiaridades 
fonéticas, propias del lenguaje popular inglés»; todo lo 
contrario del «lenguaje culto» que «tiende a oscurecer los 
sonidos (sobre todo los vocálicos)». En virtud de esto que 
acontece en el registro de la oralidad es muy difícil —apunta el 
traductor— reproducir el «burlesco tono crítico» de muchas de las 
composiciones de Lennon respecto del «lenguaje de kis betters, de 
los snobs, de los locutores de la BBC, de los oxonienses, del 
queen‘s English» (1967d: 16).  
Rest subraya muy especialmente la coincidencia de estas 
operaciones paródicas en el plano lingüístico y las 
caricaturizaciones de los referentes culturales de la poesía de 
Lennon. Las múltiples referencias a hechos, circunstancias o 
personajes conocidos en el espectro cultural inglés son repuestos 
por Rest en unas atentas notas que devuelven el carácter 
socialmente crítico del texto poético (el crecimiento de la 
densidad de población negra de origen colonial en la metrópolis 
inglesa y los consecuentes conflictos raciales, las pujas 
políticas, la creciente influencia ejercida por los sindicatos y 
otras formas de organización obrera y popular). Pero, al mismo 
tiempo, una mirada tenaz sobre los textos mismos repone la 
presencia de una parodia meditada de composiciones poéticas 
clásicas («algo de Shakespeare, mucho de Wordsworth») y la 
deliberada experimentación sobre formas lingüísticas 
estandarizadas —a través de pasajes que «deforman frases hechas o 
giros muy frecuentes en Inglaterra cuyo valor literal sorprende 
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porque ha quedado oculto tras el sentido metafórico habitual» 
(1967d: 17). Como mucho de la producción cultural masiva, la 
poética de Lennon es más compleja de lo que aparenta. 
La eventualidad de que Samuel Beckett saludara calurosamente 
estos textos de Lennon, abre a Rest la posibilidad de situar los 
textos de este último en el contexto de un fin de ciclo en que 
«el estancamiento de esquemas de conducta y personalidad» ha 
perdido tanta fuerza y significación como el lenguaje mismo. En 
ese contexto, «la confusión del significado se torna directamente 
proporcional a la búsqueda desesperada de una expresión 
inteligible» (1967d: 17-18). La conclusión de Rest es casi de 
corte borgeano. El lenguaje ha perdido toda inocencia. Es un 
instrumento maleable con diferentes fines; pero es también ese 
mecanismo que nos manipula al disponer la sintaxis de la realidad 
misma, puesto que evidentemente «somos incapaces de construir una 
realidad coherente que estemos en condiciones de gobernar y 
expresar» (1967d: 18). La «intensidad agresiva» que exhiben los 
poemas de Lennon en su superficie, no es la de la denuncia (que 
amanece en Shaw y en Brecht), sino más bien la de la burla 
lúdica; sin embargo, viene risueñamente a subrayar un aspecto 
trágico y fundamental de la condición moderna: que «nuestras 
propias palabras —escribe Rest— se han tornado abstractas o 
vacías, al punto en que hablamos sin decir nada» (1967d: 18).   
El hecho de que Rest decida examinar particularmente las 
producciones de la cultura popular —en lugar de leerla sólo a 
través de grandes grupos genéricos para generalizar más 
eficazmente sus apreciaciones— no es un dato menor. Al contrario: 
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habla a las claras de su interés genuino por estas 
manifestaciones culturales. Lúcida y generosamente, su posición 
se superpone en este punto con la de Richard Hoggart, quien en 
referencia a tales manifestaciones no ha dudado en sostener que 
«si simplificamos excesivamente sus relaciones con la sociedad, 
no logramos ver lo que esas expresiones tienen para decir sobre 
la naturaleza de la cultura y la sociedad» (Hoggart 1974: 191)
168
.  
Semejante actitud de apertura, que busca incorporar las 
transformaciones genéricas y estéticas en la producción cultural, 
se expresará aun —como se verá más adelante— tanto en ―Las 
literaturas marginales‖ (1972b)
169
 como en el generoso Conceptos 
de literatura moderna (1979a)
170
. Allí Rest trabajará con un 
concepto abierto de literatura e incorporará en su amplio 
espectro un léxico sobre conceptos literarios y culturales que 
incluye temas y aspectos no siempre considerados en su 
importancia real como los que comprometen a la literatura 
marginal, las pautas de lectura, la literatura popular, la 
cultura de masas y los medios de comunicación. Esos aspectos 
aparecerán en Rest rigurosamente elaborados y convertidos en 
artículos específicos, ligados a conceptos teóricos como ―Ciencia 
Ficción‖, ―Costumbrismo‖, ―Narrativa detectivesca‖, ―Fábula‖, 
―Literatura Fantástica‖, ―Floklore‖, ―Humor‖, ―Lectura‖ y 
―Marginalidad‖. Y es al interior de estos dos textos donde Rest 
                                                          
168 Hoggart, R., ―Los estudios culturales contemporáneos: literatura y 
sociedad‖, en Bradbury, M. y D. Palmer, Crítica contemporánea, Madrid, 
Cátedra, 1974. pp. 187-208. 
169 Rest, J., ―Las literaturas marginales‖ (1972b), Capítulo. La historia de 
la literatura mundial, 2, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina. 
170 Rest, J., Conceptos de literatura moderna (1979a). Buenos Aires: Centro 
Editor de América Latina. 
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puntualiza además las dificultades involucradas en la definición 
misma del concepto de ―marginalidad‖, sobre todo al señalar la 
necesidad de desarrollar análisis más integrales y menos 
prejuiciosos de los géneros y las obras incluidos en ese campo.  
En estas y otras intervenciones posteriores, Rest trabajará 
sobre una inversión de la hipótesis adorniana según la cual el 
arte moderno fue una reacción estratégica al surgimiento y el 
avance de la cultura de masas. En su óptica, la cultura de masas 
—en su condición estrictamente popular— nace como respuesta a un 
campo estético que se vuelve cada vez más excluyente, más 
―selecto‖ y más exigente en términos de competencia específica. 
Cuanto la literatura moderna más se interna en la anomalía, en la 
disonancia y en la abstracción autorreferencial, más las formas 
de la cultura de masas se legitiman por la aceptación popular. A 
medida que las obras de arte se separan de cualquier forma de 
sociabilidad y voluntad comunicativa, la cultura popular crece, 
se desarrolla materialmente y se apropia de formas nuevas. Cuanto 
más las obras modernas enrarecen sus texturas, trastornan sus 
sintaxis, fragmentan su visión y pulverizan el significado, más 
las obras de la cultura de masas «sellan su pacto con las clases 
populares». Esas obras «hablan su idioma», «tocan sus 
problemáticas sociales» o «sencillamente entretienen» (1972b: 8). 
En función de ello, Rest se empeña en señalar, para cada caso, 
los antecedentes de esas ―nuevas‖ formas culturales en el corazón 
de la tradición y la ―alta cultura‖: para la ―ciencia ficción‖, 
el Frankestein de Mary Shelley; para la narrativa policial, la 
novela romántica; para la literatura infantil, las obras de 
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Swift, los hermanos Grimm y Carroll, y así sucesivamente.  
Pero la mirada de Rest no es por ello ingenua. Los límites 
críticos de las producciones culturales masivas están 
específicamente condicionados por los medios masivos que las 
producen y reproducen. La cultura de masas introduce el proceso 
de intercambio y mecanización que rige el sistema capitalista en 
la esfera misma del entretenimiento popular. Es por eso que, 
cuando ensaya sus estudios en casos específicos de la ―cultura de 
masas‖, las ―literaturas de consumo‖ y las ―literaturas 
marginales‖, Rest siempre lo hace contemplando especialmente los 
aspectos sociológicos e ideológicos del problema. Reconoce los 
valores positivos y los peligros que entraña este tipo de 
formación cultural: sabe que ella misma corre el riesgo de ser 
reducida a un sutil instrumento de manipulación de las masas, es 
decir, un nuevo engranaje en la economía política capitalista en 
virtud de la cual es obligada a renunciar a todo su potencial 
crítico. Hace especial hincapié en la iniciativa y los avances 
sustanciales desarrollados por «investigadores sociales, 
psicólogos y pedagogos» antes que de los «estudiosos de la 
poesía» (1979a: 85). Pero no por ello desprecia el aspecto 
estético. Al contrario: está convencido de que tales 
producciones, al ser únicamente definidas y valoradas por su 
marginalidad, son implícitamente condenadas y menospreciadas —en 
relación a un ―centro‖ supuestamente más valioso y significativo 
socialmente: la Literatura con mayúsculas. Sabe que «sólo con 
gran resistencia y en forma bastante anárquica ha sido posible 
rescatar ciertos aspectos de la producción irremediablemente 
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menospreciada con el calificativo de ―marginal‖» (1979a: 86). 
Pero confía, sin embargo, en su valor específico al punto de 
afirmar que «con el advenimiento del fenómeno llamado cultura de 
masas» han llegado a proliferar «especies narrativas a las que se 
atribuye un mero propósito de entretenimiento» que «con 
frecuencia exceden ese ámbito y alcanzan valores artísticos y 
culturales notables» (1979a: 109). 
La confluencia de una mirada atenta a los aspectos 
sociológicos, y a la vez preocupada por la condición estética de 
las formas estudiadas, marca de manera singular los análisis 
culturales de Rest. Si aun así no consigue explorar todos los 
matices que las producciones de la cultura de masas exhiben, ello 
no se debe a sus prejuicios ni a su cerrazón metodológica, sino 
al hecho concreto de que las suyas son investigaciones las que 
empiezan a abrir un campo inexplorado y de una vastedad 
inagotable. Es, como apunta Aníbal Ford, «un pionero» 
precisamente porque su trabajo pone en juego la necesidad de 
crear un mínimo escenario teórico-crítico pero también ético para 
las investigaciones posteriores. 
En efecto, y como podrá claramente observarse en sus 
posteriores investigaciones literarias, lo cultural no será para 
Rest nunca un «objeto de estudio» específico, circunscripto y 
preconstituido; constituye, más bien, un nivel de análisis, un 
registro permeable, si no a la acción específica de los procesos 
históricos y políticos de la sociedad, al menos a ciertos 
aspectos de la constitución ideológica de la formación social. En 
consecuencia, lo cultural no serán pues los productos específicos 
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sino los modos de producción, circulación y apropiación del 
patrimonio simbólico de la sociedad. Se trata de una renovadora 
dimensión de enfoque de los fenómenos que, estratégicamente, Rest 
incorpora a su dispositivo crítico con el objeto de habilitar en 
sus lecturas la posibilidad de asignar sentidos a determinados 
aspectos de los procesos históricos, políticos y culturales de la 
sociedad.  
Lo cultural es en efecto, en esta perspectiva, lo que revela 
sintomáticamente formas de manipulación a través de la demagogia 
o la propaganda. Pero es también el espacio donde es dable 
reconocer formas genuinas de la experiencia cultural popular. 
Rest intuye —por su experiencia acumulada como historiador 
cultural— tan bien como Hoggart que el «arte de masas» es un 
prisma capaz de evocar momentos de crisis, establecer las claves 
de «una respuesta a las necesidades de cambio e innovación». Pero 
sabe también que puede funcionar como «catalizador o represor de 
deseos o miedos informes o poner en escena en un nivel —de 
ordinario inconscientemente— muchas de las disputas de la 
sociedad consigo misma» (Hoggart 1974: 195). En una palabra, lo 
cultural es para Rest un complejo territorio de lucha, donde se 
establecen tácticas y colocaciones políticas que ocurren al nivel 
de lo específico de la práctica crítica, en la composición, la 
configuración, la transformación y legitimación de sentidos que 
la lectura produce con relación a los fenómenos concretos de la 
cultura. 
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APÉNDICE N° 2 
NOTAS PARA UNA ESTILÍSTICA DEL ARRABAL
171
 
 
El tango puede discutirse, y lo discutimos, pero 
encierra, como todo lo verdadero, un secreto. 
Diríase que sin atardeceres y noches de Buenos 
Aires no puede hacerse un tango y que en el cie-
lo nos espera a los argentinos la idea platónica 
del tango, su forma universal, y que esa especie 
venturosa tiene, aunque humilde, su lugar en el 
universo. 
JORGE LUIS BORGES 
 
1. Lunfardo y lenguaje popular 
 
En el constante comercio que desenvuelven entre sí la innume-
rables manifestaciones de la existencia humana, uno de los aspec-
tos más seductores es el que abarca el influjo recíproco de las 
formas y los modos vitales. Tal vínculo podría explorarse en los 
estratos más corrientes y elementales de la investigación lin-
güística, como el desarrollo de las flexiones, la evolución de 
los valores semánticos, las insinuaciones de la etimología, el 
alcance de las reglas sintácticas o de los preceptos gramatica-
les. Pero también es posible examinar esa confluencia en niveles 
más complejos y evasivos, como la emotividad de los giros idiomá-
                                                          
171 Notas para una estilística del arrabal (1965a). Buenos Aires: Servicio 
de Extensión Cultural de la Dirección General de Obra Social de la 
Secretaría de Estado de Obras Públicas. 
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ticos en sus empleos políticos, literarios o ―mágicos‖. Y existe, 
asimismo, una suerte de sociología del lenguaje que advierte dis-
tinciones de clase social o de nivel cultural fundadas en los ma-
tices de nuestro uso verbal y que se propone evaluar los alcances 
de mudanzas y desenvolvimientos expresivos cuyo origen inmediato 
debe buscarse en ciertos fenómenos que se observan en los secto-
res populares de la vida ciudadana. Por consiguiente, el estudio 
del lenguaje no es una disciplina estática y anquilosada ni un 
mero proceso de disección: es el examen de un flujo dinámico que 
nutre nuestro pensamiento, que perpetúa nuestras ideas, que faci-
lita nuestra comunicación, que inclusive burla nuestras preten-
siones de gobernarlo y llega a dominarnos a su arbitrio. Más que 
un animal nacional, como supuso Aristóteles, el hombre es, como 
opina Ernest Cassirer, un animal lingüístico. Su conocimiento y 
su capacidad de concebir y de transformar el mundo se fusionan en 
la ductibilidad de este instrumento que permite asentar verifica-
ciones y observaciones. Pero esa ductibilidad no es ilimitada, ni 
ese instrumento es completamente dócil. En ciertas ocasiones, el 
lenguaje se convierte en un obstáculo en una prisión insuperable; 
otras veces, constituye un seductor tembladeral; y en algunas 
oportunidades, para expresar la complejidad o la sutileza de las 
emociones, debemos violentar o transfigurar la lógica idiomática, 
a fin de exigir a las palabras la intensidad que sólo es propia 
de la poesía. El estudio del lenguaje tiene mil facetas de in-
creíble variedad; el fenómeno verbal entraña un milagro en el que 
se conjugan múltiples circunstancias e incontables requerimien-
tos. La existencia humana se desenvuelve en un plano social y co-
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municativo que se fundamenta en la relación de los individuos o 
de los grupos entre sí. Este lazo de unión entre los hombres lo 
aporta el lenguaje, de modo que nuestro universo íntegro se afir-
ma, primordialmente, en bases de orden verbal. Las formas esen-
ciales de nuestra existencia se identifica con el habla: ante to-
do, somos seres capaces de expresarnos por medio de la palabra.  
En esta estrecha vinculación del habla con la vida, se obser-
va en las lenguas una manifiesta propensión a fragmentarse geo-
gráficamente o profesionalmente, sin por ello perder la total 
unidad espiritual que las caracteriza; surgen así los dialectos y 
las expresiones argóticas. La lengua literaria tiende a unifor-
marse de acuerdo con regulaciones gramaticales y estéticas que la 
fijan dentro de cánones conservadores y la convierten e una suer-
te de lingua communis. Pero en el área lingüística de todo idioma 
se advierte una tendencia del habla a fraccionarse en jergas es-
pecializadas o en dialectos locales de uso habitual y popular. 
Juntamente con la lengua culta, existen modalidades que han sur-
gido y se desarrollan de manera espontánea, nutridas por la at-
mósfera social de los estratos más vastos y típicos de la región. 
Generalmente, estas formas locales del lenguaje son muy emotivas 
y de gran colorido. Casi siempre, esta lengua popular se halla en 
estrecho contacto con otro vocabulario singular, que es el len-
guaje de los maleantes. No obstante, en los grandes centros urba-
nos —donde el hampa se desarrolla con vitalidad y donde se produ-
cen mezclas bastante complejas de hablantes que proceden de dis-
tintas zonas dialectales o de países que emplean distintos idio-
mas— la diferencia entre lenguaje popular y lenguaje delictivo se 
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halla claramente trazada. En Londres, por ejemplo, se distingue 
entre slang, o lengua coloquial de carácter vulgar, y cant, o 
jerga secreta del hampa. De igual manera, el francés parisino 
tiene su langage populaire y su argot. El argot es una lengua ar-
tificial creada con el solo objeto de que únicamente pueda enten-
derla un determinado círculo de personas; en cambio, el langage 
populaire reúne las formas idiomáticas usadas corrientemente en 
la conversación diaria. En Madrid, se diferencia el caló, o jerga 
del populacho, de la germanía, o lenguaje delictivo. En Buenos 
Aires existe, asimismo, un habla arrabalera, usada por los estra-
tos populares y suburbanos de la ciudad, y u lenguaje lunfardo, 
característico de la truhanería. El lunfardo es una jerga cerrada 
y de sedimentación políglota. Como muestra, tomemos un ejemplo 
propuesto por José Edmundo Clemente, autorizado investigador de 
las modalidades lingüísticas porteñas. Sea la frase: ―Dequera, la 
yuta‖. Este giro, alguna vez empleado por los maleantes, tras-
puesto al lenguaje corriente significa: ―Cuidado, la policía‖. 
Dequera es una deformación del inglés take care, ―cuidarse‖; yuta 
es síncopa de ―yunta‖ y alude a la circunstancia de que los em-
pleados policiales actúan en pareja. Así como términos de origen 
inglés, el lunfardo también incluye portuguesismos —en su mayoría 
procedentes del Brasil—, numerosos italianismos de aporte inmi-
gratorio y giros de procedencia francesa, además de vocablos cas-
tellanos empleados en un sentido distinto del corriente. Esta di-
versidad de procedencias y esta singularidad semántica del habla 
delictiva tiene su explicación en el hecho de que se trata de una 
jerga secreta que los maleantes emplean para comunicarse entre 
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sí, con el propósito de que no los entiendan quienes sean ajenos 
al ambiente criminal. Por lo tanto, todo giro o término lunfardo 
cuya significación se populariza deja de integrar el lenguaje del 
delito en razón de que ha perdido su carácter secreto. En conse-
cuencia, el lunfardo —y todas las otras jergas de maleantes— 
tienden a transformarse constantemente con el objeto de excluir y 
reemplazar aquellos usos que han dejado de pertenecer en forma 
exclusiva a los círculos marginales de la sociedad para los que 
fueron originalmente acuñados. En cambio, esos giros argóticos 
desechados suelen incorporarse al habla popular y cotidiana.  
Por su parte, el lenguaje popular es una jerga que se destaca 
por su carácter robusto, generalmente de intenso matiz sexual y 
de expresión vívida e imaginativa. En el pasado, los lexicógrafos 
ignoraban púdicamente este vocabulario, y aún ahora muchos inves-
tigadores tratan de soslayar su expresión franca y vigorosa. Sin 
embargo, es en este nivel popular donde se percibe con mayor cla-
ridad el proceso de configuración lingüística en su dinamismo 
creador y en su espontaneidad. Aún en sus expresiones de carácter 
más subido, el pueblo demuestra un natural sentido de la metáfora 
como acercamiento a la cálida y palpitante imagen de la realidad 
expresada por las palabras. Probablemente, en ese lenguaje popu-
lar, más que en cualquier forma de expresión culta o eufemística, 
se advierte el calor y el interés humano que entraña el estudio 
del habla y sus matices afectivos. De esa jerga popular —de su 
vocabulario, de su sintaxis y de las frases hechas que emplea —
emana un espíritu hondamente comunicativo, tanto en el elogio 
cuanto en el agravio. Por ejemplo, tal vez bastaría un solo tér-
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mino para evocar la fuerza del vocabulario porteño; es la palabra 
pibe, que la lengua castellana —con su innegable riqueza— sería 
incapaz de reemplazar satisfactoriamente porque ningún vocablo 
literario o culto registra esos afectivos tan simpáticos y tan 
profundos. Su femenino, piba, no desprovisto de un acentuado ma-
tiz sensual, expresa una ternura viril, desprovista de todo me-
lindre. En resumen, que nuestros giros suburbanos adquieren una 
expresividad rica y llegan a constituir una suerte de raíz cultu-
ral cuyas palabras callejeras son, para nosotros, el reflejo fiel 
de cierta trascendencia metafísica que el hombre argentino perci-
be en la realidad substancial del mundo circundante.  
Una demostración palmaria del vigor que posee nuestro lengua-
je popular la hallamos ejemplificada en el empleo de metáforas. 
Muchas veces, la designación propia de un objeto es menos inme-
diata, gráfica y sensible que la designación traslaticia. Así, 
por ejemplo, en el habla porteña resultó mucho más vívido denomi-
nar el papel moneda por su color o por su dibujo que por su va-
lor. Todavía se recuerdan los canarios, referidos al matiz cromá-
tico de los billetes de cien pesos, y en la actualidad el término 
fragata es una de las designaciones empleadas para los billetes 
de cien mil pesos, en razón de la imagen que los ilustra. Estas 
denominaciones no están exentas de cierto sentido irónico, surgi-
do probablemente a causa del monto comparativamente abultado que 
tales sumas de dinero suponían para el hombre de recursos exi-
guos. También existen frases hechas de carácter metafórico, entre 
las que podrían citarse algunas de manifiesto corte turfístico, 
como ―salir de perdedor‖ o ―entrar no placé‖. En la revista poli-
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cial L.C., la sigla lunfarda de ―ladrón conocido‖, Evaristo Ca-
rriego publicó en 1912 unas décimas que registran varios giros 
hípicos de arraigo popular, como: ―No hay como correr parejo / 
Para estar bien en carrera‖. Y también: ―Cuando uno se abre en el 
codo, / Ya no hay caso: ¡se la dan! En la campaña se emplearon 
numerosas frases hechas de índole metafóricas que han sido asimi-
ladas por el vocabulario ciudadano. Eleuterio Tiscornia, en su 
edición de Martín Fierro de José Hernández, explica algunas. Por 
ejemplo, ―hacerse humo‖, lo cual significa escapar sin dejar ras-
tros como humo que se desvanece; ―apretarse el gorro‖, lo que 
equivale echar a correr pues en tal ocasión es necesario sujetar-
se el sombrero con la mano para que la resistencia del aire no lo 
arranque de la cabeza. ―Hacerse una manganeta‖, en el sentido de 
jugar una mala pasada, se origina en el empleo del lazo y alude 
al animal ya apresado al que se confiere cierta libertad aparente 
para luego reducirlo de un tirón y por sorpresa. De igual modo, 
el giro ―tener jabón‖ y el más chabacano ―jabonearse‖ tienen ca-
bida en el Martín Fierro, I, 550: ―No soy manco pa la guerra / 
Pero tuve mi jabón‖. Según apunta Tiscornia, este uso ya contaba 
con antecedentes españoles en el verbo jabonar con el significado 
de tratar mal de palabra o reprender a una persona. Giros ciuda-
danos como ―hacer sebo‖ (en el sentido de haraganear), ―adornar‖ 
(en el sentido de sobornar con dinero) y ―apoliyar‖ (en el senti-
do de dormir) son, asimismo, metafóricos. La metáfora es uno de 
los mecanismos fundamentales en el desenvolvimiento y en la ex-
presividad del lenguaje popular. No en vano, el teórico alemán 
Wolfgang Kayser, acreditado investigador literario, señala que 
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―la metáfora es uno de los medios más activos para ampliar el ám-
bito del significado y para poner en movimiento al que penetra en 
él‖. La metáfora nos revela ―que las palabras no sólo poseen sig-
nificado propio sino energías sugestivas, valores sociales, ideas 
secundarias de todo género‖. 
 
 
2. Las letras de tango y su vigencia cultural 
 
El habla popular constituye, por excelencia, un lenguaje 
oral, que es recogido por la letra impresa de manera incompleta y 
deformada. El auténtico hablante de la jerga arrabalera rara vez 
deja asentada su expresión por escrito, y cuando lo hace tiende a 
esforzarse en imitar las modalidades cultas. El producto de seme-
jantes esfuerzos resulta, consecuentemente, bastante híbrido. Eso 
lo podemos advertir si examinamos la forma más próxima al lengua-
je popular que ha quedado registrada literariamente: la letra de 
tango. En esta forma típica de la lírica urbana rioplatense ob-
servamos prontamente la incidencia de influjos cultos, por lo ge-
neral distorsionados y parciales. En ciertas ocasiones, percibi-
mos una notoria propensión hacia la cursilería, aportada por 
cierto gusto un tanto sensiblero que prevaleció a fines del siglo 
XIX y durante las primeras décadas del siglo XX como subproducto 
casi extraliterario de la estética modernista. La influencia 
francesa, puesta en circulación por malas traducciones o por poe-
tas de vasta repercusión popular, se refleja en el empleo de ma-
nifiestos galicismos que había adquirido una supuesta dignidad 
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culta. Así hallamos confundidos en letras de tango vocablos ori-
lleros, italianismos y palabras afrancesadas, como sucede en es-
tos versos: ―Decís que sos un tipo de rango y vento / Y andás co-
mo la oruga, a medio hacer‖. Adviértase la tendencia casi aforís-
tica del segundo verso, rasgo típico de la elocución popular en 
el ámbito hispanohablante (recuérdese, al respecto, el uso que 
Sancho hace de los refranes en El Quijote); al mismo tiempo, ob-
sérvese el empleo del voseo en la segunda persona del singular. A 
más de ello, cabe señalar que tipo es un vocablo singularmente 
porteño, en su sentido de ―hombre‖ o ―individuo‖, vento, por su 
parte, es un italianismo que denomina metafóricamente al dinero, 
que es igual al viento, pues siempre se escurre con facilidad de 
nuestras manos, sin que lo podamos retener; finalmente, rango, 
pese a su ya lejana incorporación hispánica (cfr. Corominas, Dic-
cionario etimológico, IV, 28; s.v. ―ringlera‖), es un indudable 
galicismo, aunque disfruta de bastante aceptación y prestigio 
culto en los sectores populares. 
Sin embargo, a pesar de su frecuente caída en tales elabora-
ciones híbridas, las letras de tango no dejan de contar con nota-
bles aciertos expresivos. Salvados los prejuicios lingüísticos y 
éticos que a menudo nos separan de la imparcialidad, cabe recono-
cerle al tango giros de notoria fuerza verbal que espontáneamente 
se ajustan al precepto estético de que la poesía debe expresar el 
pensamiento por medio de imágenes vívidas y epítetos precisos. 
Hay una multitud de expresiones afortunadas de nuestro lenguaje 
popular que han perdurado registrados en el tango. Por ejemplo, 
la mujer venida a menos es trazada en colorida metáfora: ―Y maña-
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na cuando seas descolado mueble viejo ―; o el ocaso del matón que 
purgó sus pendencias en la cárcel es recordado en una nostálgica 
alusión al ocio vespertino del hombre envejecido: ―Hoy ya libre 
‗e la gayola y sin la mina, / Campaneando un cacho ‗e sol en la 
vereda‖. 
En suma, el lenguaje arrabalero recogido por el tango —ya sea 
auténticamente popular o elaborado— es un reflejo verbal de los 
múltiples influjos que han obrado en el desarrollo ciudadano. 
Basta con unos pocos versos para que el lingüista o el sociólogo 
cuenten con un aporte informativo nada desdeñable. Sea, por ejem-
plo, esta estrofa de un tango que gozó de considerable populari-
dad: ―Vos te creés que porque hablás de ‗ti‘, / Fumás tabaco in-
glés, / Paseás por Sarandí / Y te cortás las patillas / A lo Ro-
dolfo / Sos un fifí. / Porque usás la corbata carmín / Y allá en 
el ‗Chantecler‘ / Las vas de bailarín / Y te mandás la biaba de 
gomina / Te creés que sos un rana / Y sos un pobre gil‖. Observe-
mos, nuevamente, la aplicación del voseo a la segunda persona del 
singular: creés, fumás, paseás, cortás, usás, mandás, sos; inclu-
sive tratarse de ―ti‖ y ―tú‖ resulta peyorativo, poco viril; ade-
más, señalemos el empleo de un vocabulario típico: fifí, biaba y 
rana son términos característicos de nuestro lenguaje popular; 
también gil, que no está desprovisto de antecedente hispánicos; a 
esto se añade la mención de lugares —como el ―Chantecler‖— que 
gozaban de prestigio elegante, y se insinúa la difusión del cine 
—todavía mudo— cuya cifra era entonces Rodolfo Valentino. Aquí, 
como en todo testimonio escrito, las palabras documentan la his-
toria íntegra de una época. La perduración de los hechos sociales 
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se transforma, con el tiempo, en una pura y exclusiva perduración 
verbal. Un procedimiento exegético similar puede aplicarse a in-
numerables letras de tango, tarea que permite extraer tipos huma-
nos, actitudes vitales y rasgos lingüísticos perfectamente defi-
nidos.  
No hay duda de que las letras de tango han estimulado con 
frecuencia la reflexión sociológica o filológica, las más de las 
veces por medio de la improvisada y precaria labor de aficionados 
muy entusiastas pero insuficientemente disciplinados en la inves-
tigación erudita. En cambio, el examen estrictamente estético o 
literario de dichos textos hasta el presente no contó con una 
consideración adecuada, pese a que ciertos aspectos tanguísticos 
a menudo han tenido eco profundo y significativo en los escrito-
res argentinos de más aguda sensibilidad expresiva, como Jorge 
Luis Borges y Julio Cortázar, o en indagadores dotados de una su-
til capacidad perceptiva para valorar el quehacer poético, como 
Daniel Devoto. La poderosa tentación de caer en una especie de 
hermenéutica ontológica o metafísica del tango como testimonio 
del advenimiento urbano en la Argentina—según el modelo que cul-
tivó Martínez Estrada—suele alejarnos del hecho creativo que en-
trañan estas composiciones: la dimensión poética que a veces po-
seen, ya sea por su refinamiento y sortilegio formal, ya por su 
singular fuerza imaginativa y su hondura de intuición. En pocas 
ocasiones —si acaso en alguna— se ha encarado el estudio de estas 
piezas líricas en términos estrictamente literarios, y casi nunca 
se ha tratado de indagar sus posibles fuentes o de enriquecer su 
significación a través de un adecuado cotejo con materiales poé-
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ticos de origen culto. Una de las contadas excepciones ha sido la 
circunstancial observación de un escritor mejicano de incompara-
ble perspicacia crítica —Alfonso Reyes— que en cierta oportunidad 
aproximó un verso de Baudelaire (Sois sage, ô ma Douleur, et 
tienstoi plus tranquille) al porteñísimo equivalente hallado en 
un tango (Araca corazón, callate un poco), Tulio Carella, por su 
parte, ha puntualizado —de modo más bien general e indeterminado 
pero, sin duda, inteligente— coincidencias temáticas con autores 
clásicos, entre las que cabe destacar afinidades con el Carpe 
diem horaciano y con el Vivamus, mea Lesbia, atque amemus de Ca-
tulo. Sin embargo, estas apreciaciones resultan desacostumbradas 
y muy infrecuentes, quizá porque los argentinos sufrimos de un 
complejo de inferioridad, originado en una falta de raíces cultu-
rales que se hace más notoria en las ciudades, donde el flujo in-
migratorio todavía no se ha sedimentado suficientemente; a causa 
de ello, ni por asomo nos atrevemos a asumir abiertamente modali-
dades urbanas que se aceptan y enaltecen en países europeos: has-
ta el presente, sólo se han realizado esfuerzos dispersos para 
estudiar nuestro lenguaje argótico y popular, a diferencia de lo 
sucedido en Francia e Inglaterra gracias a eruditos como Dauzat o 
Partridge, o inclusive en los Estados Unidos por obra de H.L. 
Mencken; los hombres de teatro, en el área rioplatense, hasta ha-
ce muy poco tiempo se resistían al natural empleo escénico del 
voseo; nuestra Academia de Letras parece más dispuesta a imponer 
los usos lingüísticos del arrabal madrileño que a admitir los gi-
ros de la orilla porteña, cuando no confunde —en ponencias envia-
das a congresos especializados— las funciones perfectamente dife-
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renciadas de la lengua literaria y del habla cotidiana (por su-
puesto con el propósito arbitrario y extemporáneo de dictaminar 
por decreto la extinción de esta última); y como corolario de es-
ta última enumeración, resulta explicable que las letras de tango 
sean ignoradas porque eufemísticamente se pretende anular de ese 
modo la existencia de aquello que jamás es mencionado (según pro-
cedimientos supersticiosos harto conocidos en la magia verbal). 
No se trata de cultivar el pintoresquismo localista —cuya amena-
za, por cierto, debe combatirse— sino de aceptar las formas de 
expresión natural cuando ello se justifica y de reconocer lo que 
tienen de vital y poético, si caer en actitudes pusilánimes o 
chauvinistas. La producción de Carlos Gardel, por ejemplo, ha si-
do elogiada por el popular cantor francés Charles Aznavour, en 
cuyas composiciones a veces uno cree descubrir ciertos influjos 
sintomáticos de nuestro máximo representante del cancionero ur-
bano. Ahora bien, en Francia no se ha dudado en incorporar a una 
de las más afamadas series de literatura poética los textos de 
Aznavour y también los de Georges Brassens, igualmente represen-
tativo del gusto popular; pero acaso esto ha sido posible porque 
París hace ya cinco siglos que tiene, en la figura de Francois 
Villon, un poeta totalmente identificado con el lenguaje del pue-
blo, cuyas preocupaciones y miserias conocía y cuyos empleos ar-
góticos no desdeñaba; pero, claro está, debemos reconocer que el 
tiempo ha borrado en Villon estos rasgos y lo ha convertido en un 
clásico cuyas peculiaridades idiomáticas suscitan el interés de 
sesudos y doctos estudiosos (ventaja de la que todavía no gozan 
los autores de letras de tango). Pero si nos despojáramos de sus-
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picacias tal vez hallaríamos en algunas letras de tango —en el 
plano de la expresión popular— méritos comparables a los que so-
lemos atribuir a nuestra literatura culta (si acaso inclusive no 
mayores). Cuando se piensa en el abrumador ejercicio del verso 
exento de convicción creativa —tan frecuente en la producción na-
cional, por imitación de formas que con anterioridad escritores 
extranjeros emplearon con mucho mayor acierto y autenticidad—, 
para el oído habituado a percibir la intensidad poética resulta 
manifiesta la calidad de Enrique Santos Discépolo o de Homero 
Manzi; lo que se necesita es estudiar sus obras con apropiado ri-
gor. Por muy menor que pueda considerarse tal poesía, no debemos 
olvidar que esta cualidad ha sido característica de la lírica po-
pular urbana, por lo menos en sus orígenes: Villon se describía a 
sí mismo como un pauvre écolier; y pese a su formación ―clerical‖ 
y a su conocimiento del latín, los anónimos autores de los Carmi-
na Burana no pasaban de ser considerados vagantes. En consecuen-
cia, por humilde que nos parezca, es necesario reconocer que la 
producción de Discépolo posee indudable afinidad con la ternura y 
compasión de Villon, en lo que respecta a la imagen que nos ofre-
ce del sufrimiento y de la miseria humana en los sectores más os-
curos de la sociedad; y por añadidura, su tango Cambalache es un 
documento poético de extraordinaria perspicacia que no cuenta con 
parangón en la litera culta. En cuanto a Homero Manzi, quizá sea 
el escritor de mayor vigor y de más auténtica evocación urbana en 
su generación, con la sola excepción de Borges; un análisis serio 
y detenido de unas cuantas composiciones suyas muy probablemente 
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lo sitúe entre los más representativos poetas argentinos del si-
glo XX. 
 
 
3. La letra de tango y su prosapia culta 
 
En sus comienzos, el tango fue culto de coraje y exaltación 
verbal del temperamento pendenciero. En cierto modo, viene a pro-
longar la tradición orillera —no gauchesca— que ya se había insi-
nuado en el episodio del baile en que Martín Fierro mata al negro 
y, posteriormente, en las crónicas de Eduardo Gutiérrez, Hormiga 
Negra y Juan Moreira. Pero el mundo de este malevaje orillero se 
halla en su apogeo hacia 1870 y se extingue antes de terminar el 
siglo, a medida que los arrabales de la Gran Aldea son asimilados 
al orden y a la vigilancia de la ciudad cosmopolita donde hasta 
la delincuencia requiere de técnicas más organizadas y menos 
atrevidamente heroicas. A la par que el tango va llegando a la 
madurez, en las primeras décadas de nuestro siglo, se va extin-
guiendo el mundo casi fabuloso del malevaje arrabalero, de los 
bailongos suburbanos, de los inquilinatos céntricos, de las muje-
res que eran motivo de riña, memorables en cafetines de moda. En 
cierto momento se llega a dudar de que este mundo heroico haya 
existido en modo alguno; tal vez, como la Ilíada o la Odisea, sea 
la fábula de un universo puramente imaginario en el que la reali-
dad sólo interviene de vez en cuando. Es natural que así nos pa-
rezca —y que tal vez así sea— pues la época áurea del tango, en-
tre 18910 y 1930, coincide con los recuerdos postreros, y por lo 
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tanto nostálgicos e idealizados, del arrabal porteño anterior a 
1890. este hecho trae aparejada una curiosa coincidencia, al 
reiterar en la letra de numerosos tangos el tradicionalísimo tema 
del ubi sunt, que a través de la literatura clásica, de la tradi-
ción bíblica y de la latinidad medieval se perpetua hasta el pre-
rrenacentismo de Villon (tal como lo señaló bibliográficamente 
Étienne Wilson en Les idées et les lettres, págs. 31-38, si bien 
omitió, quizá por descuido, uno de los ejemplos más tempranos, 
que se encuentra en los Tragicorum Graecorum Fragmenta, ed. A. 
Nauck, n° 372), y que halla expresión castellana en las Coplas de 
Jorge Manrique: ―¿Qué se fizo el rey Don Juan? / Los infantes de 
Aragón, / ¿Qué se fizieron? / ¿Qué fue de tanto galán? ¿Qué fue 
de tanta invención / Como trujeron?‖; y más adelante: ―¿Qué se 
fizieron las damas, / Sus tocados, sus vestidos, sus olores? / 
¿Qué se fizieron las llamas de los fuegos encendidos / de amado-
res?‖. Esta pregunta halla eco en el recuerdo malevo del tango 
porteño: ―Tiempo viejo, / Caravana fugitiva, / ¿Dónde estás?‖. O 
si no: ―Puente alsina, / ¿Dónde está ese malevaje?‖. Y también: 
¿Dónde están aquellos hombres y esas chinas, / Vinchas rojas y 
chambergos que Requena conoció?‖. Pero tal vez el más memorable 
ubi sunt que registra la lírica porteña es aquel tango Tiempos 
viejos: ―¿Te acordás, hermano, qué tiempos aquellos? / … / ¿Dónde 
están los muchachos de entonces? / Barra antigua, de ayer, ¿dónde 
estás? / … / ¿Te acordás las mujeres aquellas? / … / ¿Te acordás, 
hermano, la rubia Mireya / Que quité en lo de Hansen al loco Ce-
peda?‖. Aquí el tango ingresa en una de las grandes preocupacio-
nes humanas: el carácter efímero de todas las cosas, la condición 
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precaria de nuestra existencia. Las palabras se convierten en me-
dida de la fugacidad que de día en día va estrechando nuestro ho-
rizonte y ensanchando nuestros recuerdos. Este no es, empero, el 
único tema clásico de la poesía —casi un topos, según la denomi-
nación griega utilizada por Ernest Robert Curtius— que registra 
el tango. Asclepíades y Meleagro, en epigramas eróticos que reco-
ge la Antología Griega (V, 7 y 8), invocaron a la lámpara como 
testigo de encuentros amatorios con una pérfida mujer que ha que-
brado las promesas de fidelidad; del primero de estos autores, 
André Chenier extrae el tema de la elegía que denomina La lampe: 
―Et toi, lampe nocturne, astre cher á l‘amour, / Sur le marbre 
posée, ô toi qui jusqu‘au tour, / De ta prison de verre éclairais 
nos tendresses, / C‘est toi qui fus témoin de nos douces promes-
ses‖. Lo mismo refiere el enamorado del tango Mi noche triste, 
―amurado‖ en lo mejor de su vida, cuando evoca idéntica situa-
ción: ―Y la lámpara del cuarto / También tu ausencia ha sentido, 
/ Porque su luz no ha querido / Mi noche triste alumbrar‖.  
Sin embargo, una de las exploraciones temáticas más apasio-
nantes a que se prestan las letras de tango como retoños de una 
prosapia culta puede ejemplificarse en el tradicional motivo poé-
tico de la luna, cultivado en la literatura europea desde tiempo 
inmemorial. Una muestra cabal de la evocación lunar extraída de 
la poesía anónima que escribieron en latín los ―clérigos vagabun-
dos‖ del amanecer burgués, a fines de la Edad Media, ha sido em-
pleada por Carl Orff en el comienzo de su experimento coral en 
que reúne una selección de Carmina Burana: ―O fortuna, / Velut 
Luna / Statu variabilis, / Semper crescis / Aut decrescis‖. Esta 
— 262 — 
 
analogía de la diosa Fortuna todopoderosa con la luna —que en el 
curso de sus fases sucesivas crece o disminuye en volumen— ejer-
ció poderosa fascinación en la imaginería de Jules Laforgue, 
aquel poeta francés nacido en Montevideo que integró el círculo 
de seductoras figuras menores del movimiento simbolista a fines 
del siglo pasado y que fue —pese a la brevedad de su existencia— 
uno de los más interesantes precursores de la poesía europea con-
temporánea, admirable maestro de una tesitura plena de fantasía y 
espíritu irónico, una de cuyas obras más memorables es el conjun-
to de composiciones reunidas con el esclarecedor título de 
L’imitation de Notre-Dame la Lune. En una de sus letanías, Lafor-
gue retoma manifiestamente el tema expuesto en los Carmina Burana 
y renueva la comparación de la voluble fortuna con la variedad de 
formas que adopta la luna: ―Ah! la belle pleine Lune, / Grosse 
comme une fortune!‖. Y en otro poema, el mismo autor confiesa su 
predilección casi excluyente: ―Ah! la Lune, la Lune m‘obsede… / 
croyez-vous qu‘il y ait un reméde?‖. El descubrimiento de la vi-
gencia estética que tiene la luna en la obra de Laforgue habría 
de proyectarse en toda la poesía ulterior de habla hispana: en la 
Argentina, el tema es introducido a través del movimiento moder-
nista que actúa como vehículo difusor del simbolismo francés; el 
autor más representativo que recoge la melancólica conmemoración 
lunar y la incorpora a nuestra poesía es Leopoldo Lugones, espe-
cialmente en su Lunario sentimental; a partir de esta vertiente, 
el asunto se difunde y arraiga en los grupos vanguardistas surgi-
dos hacia 1920; de tal modo, hallamos en la producción juvenil de 
Borges alguna resonancia lunar: ―He cantado lo eterno: la clara 
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luna volvedora y las mejillas que apetece el querer‖. En Borges, 
la presencia de la luna sirve para rememorar con añoranza la ima-
gen de la distante Buenos Aires, evocada desde Europa; posible-
mente, tal es el significado que posee el título de uno de sus 
primeros volúmenes poéticos: Luna de enfrente. Este recurso de 
apelar a la luna para revivir con nostalgia el suburbio porteño, 
recordado desde la distancia espacial o temporal, es un típico 
procedimiento que adoptan las letras de tango. Al respecto, va-
rias composiciones que popularizó Gardel sirven de conveniente 
ilustración. En el comienzo de Melodía de arrabal hallamos: ―Ba-
rrio plateado por la luna, / Rumores de milonga / Es toda tu for-
tuna‖, formulación que reitera el vínculo entre los elementos ya 
conectados en la lírica medieval latina de carácter profano y en 
nuestra primera cita de Laforgue. Por su parte, Lejana tierra mía 
recoge la presencia lunar de este modo: ―Silencio de mi aldea / 
Que sólo quiebra / La serenata / De un ardiente Romeo, / Bajo una 
dulce / Luna de plata‖. Pero en la literatura argentina este mo-
tivo quizá alcanza su mayor fuerza evocativa y entonamiento a 
través de Homero Manzi, en algunas de sus letra de tango. En su 
incomparable Sur escribe: ―Las calles y las lunas suburbanas / Y 
mi amor en tu ventana, / Todo ha muerto, ya lo sé‖. Finalmente, 
el tema reaparece en varios versos de Barrio de tango, como ―un 
ladrido de perros a la luna‖ o ―barrio de tango, luna y miste-
rio‖. Aquí, la referencia lunar adquiere plenitud poética; ante 
semejante intensidad expresiva, nada parece tan acertado como la 
opinión de Horacio A. Ferrer en El tango, su historia y evolu-
ción, cuando señala que ―la buena literatura que el tango ha pro-
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ducido‖ no sólo posee un auténtico acento popular, sino que tam-
bién, por añadidura, está entre nuestra mejor poesía ciudadana.  
Estas descuidadas páginas de exégesis sólo han pretendido de-
mostrar la posible indagación estética de las letras de tango, 
desenvuelta al más elevado nivel de exigencia erudita, pero aún 
se aguarda la aparición de quien emprenda el amplio, exhaustivo y 
ambicioso estudio que apenas nos hemos limitado a insinuar.  
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03. LA LITERATURA Y EL MAL  
(1966-1973) 
 
 
A mediados de la década del ‘60, más precisamente en lo que 
va del golpe de Estado del General Juan Carlos Onganía (1966) al 
Cordobazo (1969), se produce en el campo intelectual argentino 
una serie de mutaciones importantes en función de acontecimientos 
políticos concretos tanto en el plano nacional como 
internacional. Esas transformaciones incluyen desde una 
reconfiguración considerable en el modelo sobre el que se 
perfilan las colocaciones de los intelectuales de izquierda a una 
profunda transformación en el tejido mismo de relaciones del 
campo intelectual entero.  
El golpe de Estado del 28 de junio de 1966, que puso fin a la 
presidencia de Arturo Illia e inauguró el período de lo que se 
llamó la Revolución Argentina, gozó al comienzo —como apunta 
Romero— de cierto crédito político por parte de los partidos 
tradicionales —«con la excepción de los radicales, socialistas y 
comunistas»— en función de «la indefinición inicial entre las 
diversas tendencias que coexistían en el gobierno» (Romero 2001: 
169). Sin embargo, el ―shock autoritario‖ que siguió a la 
implantación de Onganía en el poder —quien rápidamente, con el 
aval del ―Estatuto de la Revolución Argentina‖ adosado a la 
Constitución, disolvió el parlamento y los partidos políticos 
(«cuyos bienes fueron confiscados y vendidos, para confirmar lo 
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irreversible de la clausura de la vida política»)— dio cuentas 
claras de sus objetivos e intenciones. Tras la concentración 
plena de los poderes, comenzó una suerte de encorsetamiento de la 
sociedad misma. La persecución y represión del comunismo —cuya 
―amenaza‖ se hacía más tangible a medida que se afianzaba el 
proceso de la Revolución Cubana— «se extendió a todas aquellas 
expresiones del pensamiento crítico, de disidencia o hasta de 
diferencia». El blanco principal de la embestida autoritaria fue 
la Universidad, la que era consideraba como el «lugar típico de 
la infiltración, la cuna del comunismo, el lugar de propagación 
de todo tipo de doctrinas disolventes y el foco del desorden». En 
consecuencia, las universidades fueron drásticamente intervenidas 
y se acabó con toda posibilidad de autonomía académica. Pero eso 
no fue todo. El 28 de julio de 1966 se produjeron los trágicos 
acontecimientos represivos de la llamada ―Noche de los Bastones 
Largos‖, cuando la policía irrumpió en varias Facultades de la 
Universidad de Buenos Aires y apaleó brutalmente a alumnos y 
docentes. «A este impromptu, grave, simbólico y premonitorio, 
siguió un movimiento importante de renuncias de docentes», 
algunos de los cuales siguieron sus carreras en el exterior 
mientras otros «procuraron trabajosamente reconstruir, 
subterráneamente, las redes intelectuales y académicas, por lo 
general en espacios recoletos, que alguien comparó con las 
catacumbas» (Romero 2001: 170). 
Mientras a las cátedras universitarias se van incorporando 
compulsivamente «grupos tradicionalistas, clericales y 
autoritarios» y mientras la censura se extiende rápidamente a 
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otros órdenes sociales hasta abarcarla por completo (Romero 2001: 
171), Rest redoblará su apuesta intelectual tanto en función de 
sus temas como en la orientación de su actividad docente. En un 
artículo titulado ―Raymond Williams: una relectura‖, Beatriz 
Sarlo recuerda, en un pasaje que vale la pena citar in extenso, 
la inscripción de Rest en el contexto represivo: «Sólo otro 
argentino conocía a Williams entonces: Jaime Rest, con quien 
conversábamos frecuentemente porque también él aislado en medio 
de la represión, alimentaba la esperanza de seguir pensando en 
Argentina, en los pasajes de una débil red intelectual 
desprotegida y subterránea» (Sarlo 1993: 13)
172
. 
En rigor, el cambio en el modelo intelectual que se produce 
en ese contexto puede ser descrito como el pasaje de una 
concepción humanista de izquierda fundamentalmente matrizada por 
la figura de Jean-Paul Sartre a un modelo intelectual 
antihumanista y científico cuyas intervenciones se apoyan en el 
legado teórico de la antropología, la lingüística y el 
psicoanálisis estructuralista (Terán 1991: 105-110). Se trata de 
un intelectual que acentúa su función comprometiendo su 
especificidad. El trabajo de Rest —quien viene de subrayar, en 
las páginas finales de Literatura y cultura de masas (1967), su 
admiración por la «lucidez y sensibilidad crítica» del Roland 
Barthes de Mythologies— sigue progresivamente también este 
camino. La aparición en 1968 del volumen titulado Tres autores 
prohibidos y otros ensayos viene sin dudas a corroborarlo.  
                                                          
172 Sarlo, B., ―Raymond Williams: una relectura‖, en Punto de Vista, N° 43, 
Buenos Aires, 1993.  
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Aparecido bajo el sello Galerna en agosto del 68, Tres 
autores prohibidos (1968b)
173
 reúne y conjuga dos líneas de 
investigación de importancia gravitante en el proyecto crítico 
restiano. El libro se estructura en dos partes definidas: en 
primer lugar, la dedicada a los ―tres autores prohibidos‖ (Sade, 
Cleland y Lawrence) y, a continuación, los ―otros ensayos de 
literatura y sociedad‖. El ―otros‖ da cuenta indudable de que 
Rest concibe también a los primeros como ensayos recortados sobre 
la misma relación.  En términos generales, la primera parte está 
estructurada sobre cuatro artículos y se concentra 
fundamentalmente en el problema de la censura; mientras que la 
segunda —compuesta por tres trabajos selectos por el autor entre 
su producción previa para acompañar y complementar a los 
primeros— se enfoca particularmente en los peligros de la 
propaganda y la pedagogía de las masas. En cualquier caso, y 
«pese a la índole heterogénea de los temas tratados», los textos 
elegidos por Rest para formar parte del libro dan cuenta de una 
inscripción liberal, progresista y abiertamente anti-totalitaria. 
Estrictamente vinculada a los temas desarrollados en 
―Situación del arte en la era tecnológica‖ (1961) y ―Alcances 
literarios de una dicotomía cultural contemporánea‖ (1965), la 
segunda parte del libro, se abre con tres epígrafes 
significativos. El primero de ellos es de Carroll y está tomado 
de Alice in Wonderland: «Todo tiene moraleja; la cuestión es 
pescarla». El segundo, más extenso, pertenece a F. R. Leavis y 
                                                          
173 Rest, J., Tres autores prohibidos y otros ensayos (1968b). Buenos Aires: 
Galerna. 
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reza: «Todavía pienso, empero, que la mejor forma de estimular 
una discusión provechosa consiste en mostrarnos tan claros con 
nosotros mismos como sea posible acerca de lo que vemos y 
juzgamos, en buscar y establecer las pautas esenciales referentes 
al campo de interés enfocado y en enfocarlas con toda la claridad 
que podamos (así fuera para expresar desacuerdo, si ello fuera 
necesario)». El tercer epígrafe pertenece al poeta William Blake: 
«La oscuridad no es el manantial ni de lo sublime ni de cualquier 
otra cosa» (1958b: 103). Carroll, Leavis y Blake son convocados —
no casualmente— para abrir un apartado dedicado a los beneficios 
de la comunicación franca. Rest, que ya ha leído a Williams, sabe 
que «cualquier teoría real de la comunicación es una teoría de la 
comunidad» (Williams 2001: 258). Es consciente de la relevancia 
de las técnicas de la comunicación de masas ya que ellas pueden 
convertirse en ―técnicas de dominación‖.  
―Actualidad del realismo‖ —surgido a partir de la recensión 
de dos textos dedicados al tema y aparecidos en 1963 (uno del 
vienés René Wellek
174
 y otro del norteamericano Harry Tuchman 
Levin
175
)— abre el apartado que se recorta sobre la relación 
cultura y sociedad. Reelaborado en función del libro, el ensayo 
no conserva ninguna de las convenciones del género reseña e 
incluso dispersa su foco introduciendo otros textos y otras voces 
que contribuyen a pensar el realismo como un tópico importante en 
la problemática relación que compromete su tema. Al tanto de las 
investigaciones de Roman Jakobson, Rest enfoca el problema del 
                                                          
174 Concepts of Criticism, Yale University Press, 1963. 
175 The Gates of Horn: A Study of Five French Realists, Nueva York, Oxford 
University Press, 1963. 
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realismo en sus múltiples significaciones (lo lee como aspiración 
de una obra hacia el verosímil, como percepción de una obra en 
tanto verosímil, y, finalmente, como la suma de rasgos 
característicos de una escuela artística del siglo XIX y su 
proyección en el XX)
176
. No se plantea como un resumen de los 
trabajos que aborda, ni como una redacción que recoge 
textualmente sus contenidos; sino que, al contrario, se despliega 
más bien a partir de un comentario de corte analítico sobre los 
materiales abordados, desde el cual se examinan las tesis 
esgrimidas por cada autor y se analizan sus conclusiones 
destacando las repercusiones y la contribución que cada texto 
representa para el campo de estudios sobre el tema. Sin embargo, 
la pregunta tácita que lo pulsa es sin duda la que circunscribe 
el interrogante por las condiciones de posibilidad de la 
―actualidad‖ del realismo en tanto poética de género, entendiendo 
el carácter variablemente histórico del concepto: «en la medida 
en que cada período histórico ha tenido una concepción de la 
realidad con características propias» (1979a: 128-131).  
En primer lugar, lo que Rest se propone impugnar es cierta 
vulgata crítica que considera al realismo como una poética 
desfasada o un «estilo de época». Discute con argumentos sólidos 
el cuestionamiento de la validez poética del realismo en función 
de su relación denotativa y referencial. Pone en descubierto la 
inconsistencia de las acusaciones que sus censores han enarbolado 
ante esa forma poética aliada al testimonio de ciertos rasgos 
                                                          
176 Jakobson, R., ―El realismo artístico‖ [1921], en Todorov, T., Teoría de 
la literatura de los formalistas rusos, Madrid, Siglo XXI, 1970. pp. 99-
109. 
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sintomáticos de la sociedad. En defensa de esa poética de género 
y de su validez estética, Rest trae las argumentaciones de los 
propios Flaubert y Baudelaire, para quienes la perfección formal 
de la obra literaria no estaba necesariamente reñida con «la más 
precisa descripción y crítica del ámbito social» (1968b: 106).  
Lo singular del planteo restiano es que la percepción de 
cierto ―retorno del realismo‖ está dada, no por el descubrimiento 
de nuevas producciones literarias en el interior de esa 
corriente, sino en función de «un grado considerable de interés» 
que parece haber recobrado el tema «entre investigadores de muy 
diversa orientación» (1968b: 105). El hecho de que el ―proceso‖ 
abierto sobre y contra el realismo por numerosos perceptistas e 
historiadores de las artes (que anudaban su vigencia y su 
caducidad al uso pedagógico del que había sido objeto, en su 
versión socialista, en la Unión Soviética) no haya conseguido 
terminar con el interés por el problema del realismo es el punto 
de partida de la indagación restiana. Lo que importa es saber 
cómo y por qué el realismo literario, que parecía condenado a una 
perduración estertórea, anómala, artificial y vinculada a 
procedimientos exangües, ha encontrado condiciones sociales de 
subsistencia y sobrevida en el imaginario de la crítica y la 
teoría.  
Remontándose a su ―surgimiento‖ en la narrativa canónica del 
siglo XIX, especialmente a las novelas de Stendhal o Balzac, y a 
la pintura de Courbet o los devaneos teóricos de Champfleury o 
Duranty, Rest subraya la necesidad de indagar en los vínculos 
entre «las condiciones objetivas en que se halla inserta la 
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existencia humana en una época y un lugar determinados y su fiel 
e inmediata representación artística» (1968b: 105) para reconocer 
las necesidades, las demandas y los límites históricos que 
subyacen a la adscripción a esta poética de género. Pero, si Rest 
discute las hipótesis que insisten en denostar al realismo, no 
muestra tampoco condescendencia con aquellas perspectivas que lo 
ponderan por oposición al ―decadentismo‖ de las vanguardias. A 
las reduccionistas y restrictivas apreciaciones del teórico 
húngaro George Lukács opone la inventiva vanguardista de Bertolt 
Brecht, para quien el realismo no es una «―forma de 
representación‖ orientada a reproducir fielmente situaciones 
verosímiles», sino «un método destinado a encaminar las 
reflexiones» del auditorio o del lector hacia problemas actuales 
de su sociedad (1968b: 107-108). Siguiendo la hipótesis 
brechtiana, Rest plantea que, de hecho, muchas de las expresiones 
literarias del siglo XIX habitualmente consideradas como 
―realistas‖ (sólo preocupadas por evocar de manera verista sus 
escenarios) bien pueden no serlo realmente, en tanto busca 
suscitar en el lector no una disposición crítica y distanciada 
sino que, al contrario, pretenden producir una ilusión de 
realidad. En la perspectiva brechtiana, Rest afirma que el 
realismo ilusionista ―distrae e hipnotiza‖ en la medida en que 
retiene al público en situaciones particulares que favorecen la 
identificación sentimental en vez de presentar conflictos típicos 
que exijan del lector el ―efecto de distanciamiento‖ 
(Verfremdungseffekt) y el consecuente enjuiciamiento crítico. 
Para Rest, en el realismo brechtiano es más importante la 
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estructura del suceso que el suceso mismo en su particularidad. 
Se trata de representar poniendo en escena ante todo el carácter 
representacional de la escena; dejando expuesto el procedimiento 
y procurando establecer el ―distanciamiento dramático‖, que 
Brecht definía bajo la noción de verfremdung en su teoría del 
―teatro épico‖. Ante las «interpretaciones estrechas» del 
realismo lukacsiano, la perspectiva brechtiana —sostiene Rest— 
permite pensar las experiencias poéticas contemporáneas conforme 
a formas más flexibles y dinámicas.
177
  
Esta posición que, expuesta a mediados de la década de 1960 
no es por cierto muy osada, revela no obstante un hallazgo 
importante que de algún modo anticipa lo que años después 
sostendrá Louis Althusser en ―Idéologie et appareils idéologiques 
d'Etat (notes pour une recherche)‖
178
. Rest sostiene aquí que la 
dimensión realista no consiste en una disposición a calcar 
determinadas situaciones, sino a ofrecer una «transposición 
imaginaria» que excede el simple carácter informativo y que 
tiende a desencadenar en el lector una respuesta de corte 
militante o reflexiva. El hecho de que para Rest tal 
«transposición imaginaria» exceda «el simple carácter 
informativo» obliga a pensar en una modalidad performativa o por 
lo menos connotativa que remite al sistema ideológico con el que 
los autores se representan a sí mismos, en forma imaginaria, sus 
propias condiciones de existencia reales. Si hay una realidad que 
la posición realista asume es la de que de esta «transposición 
                                                          
177 Cfr. Brecht, B., El compromiso en literatura y arte, Barcelona, 
Península, 1973. 
178 Paris, La Pensée, nro.151, junio 1970. 
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imaginaria» compromete su punto de vista y sus propias 
condiciones de existencia, en tanto se representan a sí mismos 
las condiciones de representar su realidad. De modo que lo que el 
realista (se) representa no es sólo el mundo real, sino ante todo 
su modo de relacionarse con el mundo que representa. Lo que, a 
diferencia de Althusser, Rest no dice es que la ―transposición 
imaginaria‖ constituya necesariamente una ―inversión‖, un 
―falseo‖ o una ―deformación‖, pero deja entrever que ella misma, 
que bien puede ser vivida por el autor como «una evidencia 
inmediata»
179
, puede desencadenar en el lector reacciones 
diversas: su respuesta —apunta Rest— puede ser «militante o 
reflexiva» (1968b: 109).  
Lo que Rest señala es la adecuación teórica del concepto 
creado en el siglo XIX en función de una descripción de las 
nuevas experiencias estéticas. Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit 
in der abendländischen Literatur (1942), la obra del gran 
filólogo, romanista y crítico literario alemán Erich Auerbach, 
ejemplifica claramente esa mutación teórica que tiende a una 
«restauración valorativa» del realismo. Entendido como un estudio 
sobre «la representación de la realidad», el monumental trabajo 
de Auerbach replantea el lugar central del realismo en la 
literatura europea, desde Homero a Virginia Woolf; pero supone, 
al mismo tiempo, un desplazamiento del uso que del término se 
hace en la tradición aristotélica. Rest percibe con lucidez la 
operación auerbachiana de actualización teórica justamente por su 
intencional soslayo de la Poética aristotélica, donde el 
                                                          
179 Althusser, L., Posiciones, Barcelona, Anagrama, 1977. pp. 112-113. 
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estagirita identificaba el objetivo del acto creador con la 
―imitación‖ del «comportamiento humano concreto en el ámbito 
propio de la acción» (1968b: 110). Descubre que lo que Auerbach 
busca sortear es el hecho contundente de que la ―mímesis‖ 
aristotélica y el ―realismo‖ moderno son «paralelos pero 
antagónicos»: la primera «puntualiza que el artista sólo puede 
alcanzar una seriedad plena mediante la exposición de figuras 
egregias y casi sobrehumanas», mientras que, por el contrario, el 
segundo insiste en que es en el «hombre común y en las peripecias 
de su vida diaria» donde se hallan los motivos de composición de 
«más elevada dignidad creativa». Lo que Auerbach intenta evitar 
es el problema del cambio de perspectiva moral en el desarrollo 
de la poética de género: «el reemplazo de Príamo (héroe clásico) 
por César Birotteau (comerciante burgués)». Saltando ese escollo 
moral el teórico berlinés puede sostener su hipótesis: demostrar 
la perduración del realismo como tendencia estética que aspira a 
«reproducir la realidad en forma minuciosa e inmediata». Apoyado 
en ejemplos múltiples y de distintas épocas Auerbach sostiene la 
eficacia general de su hipótesis en el mismo ademán que enfrenta 
las nuevas particularidades del fenómeno que examina. Los 
hallazgos que en la indagación auerbachiana puntualiza Rest son 
significativos como las conclusiones que de ellas extrae.
180
 
En primer lugar, que el ―realismo social‖ sólo puede ser 
encarado con propósitos artísticos serios «en una comunidad 
predominantemente democrática», donde hayan perdido valor y 
                                                          
180 Véase al respecto, Auerbach, E., Mímesis: la representación de la 
realidad en la literatura occidental, México, Fondo de Cultura Económica, 
1950.  
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actualidad las «nociones carismáticas de precedencia que 
establecen un desnivel social insalvable» (1968b: 111). Esta 
hipótesis de cierta ascendencia weberiana articula plenamente con 
la perspectiva liberal defendida por Rest en otros planos, al 
punto que le permite sostener que la evocación verista de la 
existencia en los sectores burgueses o proletarios tomó un matiz 
cómico «hasta tanto logró afianzarse el predominio de las clases 
medias, cuyo ascendiente no se origina en criterios de linaje» 
(1968b: 111). El ejemplo que denota el fin de la tragedia clásica 
y la instauración de las teorías dramáticas de Diderot es claro: 
a medida que fue perdiendo actualidad el género que exaltaba la 
supuesta heroicidad de los sectores egregios, se fue tornando 
cada vez más imprescindible «la consideración digna y grave de 
los conflictos humanos que se desenvuelven en los niveles 
plebeyos» (1968b: 111).  
En segundo lugar, Rest percibe en el juicio de Auerbach —que 
plantea a Stendhal como el primer autor «consciente y premeditado 
del realismo social con actitud seria y crítica»— una hipótesis 
discutible si se considera con cierto detenimiento la obra de 
novelistas anteriores como Jane Austen. Considera que 
indirectamente la hipótesis auerbachiana no hace más que 
ratificar la «tesis ortodoxa» según la cual se explica el 
surgimiento del realismo ―clásico‖ como «un recurso para 
enjuiciar el orden instaurado en Francia a partir de la 
Revolución de 1789» (1968b: 111). El hecho de que esta hipótesis 
coincida con la del húngaro George Lukács —y por algunos de sus 
seguidores como Jean O. Fisher— anima en Rest la idea de que la 
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visión de conjunto que ofrece Auerbach lo ubica sin duda entre 
los «precursores inmediatos» de los estudios que sostienen la 
vigencia de las poéticas realistas en la modernidad. Sin las 
operaciones de desplazamiento operadas en el intenso estudio del 
filólogo alemán, serían pues inimaginables las contribuciones 
posteriores de pensadores marxistas como Galvano della Volpe o 
Paul Garaudy, quienes sostienen dicha vigencia discutiendo las 
hipótesis lukacsianas —por considerarlas excesivamente estrechas 
y tradicionalistas por su adhesión irrestricta al realismo 
―clásico‖ del siglo XIX— y proponiendo, en contrapunto, «una 
concepción sans rivages», que toma por realista toda experiencia 
creativa que se plantee «evaluar las condiciones objetivas de la 
sociedad» en que aparece aun cuando «formalmente parezca 
distorsionar las apariencias externas del mundo» (1968b: 112-
113). Lo que de algún modo traduce el paso —no menor— de una 
definición estrictamente poética del realismo al de una intención 
práctica que deja en segundo plano la perspectiva formal. 
Los hallazgos restianos hasta aquí son contundentes pero no 
concluyentes. A su juicio, si bien ha sido empleado desde 
mediados del siglo XIX por la perceptiva literaria para 
circunscribir los procedimientos destinados a trazar, con cierta 
intención crítica, «una representación verista —casi fotográfica— 
de las condiciones objetivas en las que se mueve el hombre 
moderno», el ―realismo‖ se ha ido desplazando hasta cubrir toda 
producción imaginaria en la que prevalezca «la voluntad de 
exponer y examinar la conducta humana y sus motivaciones en 
relación con las pautas que gobiernan la sociedad contemporánea 
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al autor» (1968b: 113-114). El paso de un realismo de técnica 
poética a un realismo de voluntad ideológica se sostiene sólo en 
virtud de una operación de lectura en la que sobreviven no 
singularidades textuales sino caracterizaciones generales: las 
obras se juzgan a partir de las ―circunstancias típicas‖ que 
exhiben y en función de los perfiles tipológicos en que se 
enrolan sus personajes (transformados mecánicamente en 
personificaciones).  
En consecuencia, Rest percibe que si «no se ha logrado una 
evaluación uniforme con respecto a los alcances del concepto» es 
porque su ámbito oscila entre la perspectiva ética y la poética. 
Ya se ponga el acento en el nivel descriptivo o el prescriptivo, 
ya se lo traslade al ademán voluntario del «enjuiciamiento 
social» o se lo constriña a «la configuración estrictamente 
poética» (1968b: 114), el realismo aparece tensado por una 
pluralidad de criterios en pugna. Como resultado de cada uno de 
ellos, y en función de diversos matices de perspectiva, el 
realismo constituye hasta aquí la encrucijada de cinco 
formulaciones de abordaje fundamentales: a) como «movimiento 
literario» (la perspectiva de algunos historiadores como George 
J. Becker); b) como «estrategia ―crítica‖» (en la línea 
sociológica lukacsiana que de algún modo continúa Harry Levin); 
c) como «método creativo de conocimiento» (la posición abierta y 
defendida por Brecht); d) como «constante histórica» (tras los 
pasos concretos del propio Auerbach); y e) como rasgo intrínseco 
de todo discurso auténticamente poético (tal y como empiezan a 
considerarlo a partir de su «lectura semántica» autores como 
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Galvano della Volpe).  
La imposibilidad de unificación de un significado para dos 
fenómenos se explica a partir de esa misma tensión entre dos 
niveles diferentes: de un lado, se aspira a «lograr una eficacia 
puramente descriptiva»; del otro, se apunta a una «actitud 
crítica con respecto a la sociedad» (1968b: 116). Lejos de la 
ortodoxa perspectiva de un Duranty —para quien el realismo era 
una técnica precisa y gráfica que el artista refinaba para 
reproducir minuciosamente y al detalle situaciones vividas— la 
perspectiva lukacsiana —que se apoya definidamente en el 
propósito de «enjuiciar las estructuras del mundo burgués»— 
produce la categoría de ―realismo crítico‖ para deslindar su 
propuesta de la del realismo ―clásico‖. Su verismo es una 
herramienta, una técnica poética acorde con sus objetivos 
políticos. El objeto de la ―crítica‖ de ese realismo no es el 
realismo mismo sino la realidad que ponía bajo su lupa. Rest 
apunta que, dentro de los límites de esa funcionalidad, Lukács no 
contempla el hecho de que, para ser auténtica, la crítica debía 
recaer también sobre la realidad de su técnica. Que el nuevo 
realismo crítico no someta a crítica sus propios fundamentos es 
lo que le impide reconocer que lo que hace al arte realista no es 
«la aplicación mecánica de esta o aquella técnica imitativa» ni 
tampoco «la mera trasposición imaginaria de esquemas 
sociológicos», sino una «captación original de ciertas 
estructuras cuyo impacto en el espectador está encaminado —como 
diría Coleridge— a suscitar esa ―voluntaria suspensión de la 
incredulidad‖» (1968b: 119) que es la razón de toda «convicción 
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poética»: que el realismo es una actitud que el artista asume a 
través del estilo.  
En la perspectiva restiana, ya el propio realismo ―clásico‖ 
entraña un doble compromiso: uno de índole filosófica y otro de 
carácter expresivo. En el primer caso, se trata de definir una 
concepción de realidad a partir de la interdependencia del hombre 
y las circunstancias sociales y naturales a las que está ligado 
sobre una hipótesis que considera su realización a un nivel 
secular y mundano. «Desde el sistema idealista de Platón hasta la 
interpretación atomística de Wittgenstein, sin excluir el cogito 
cartesiano o los restantes vericuetos de la inagotable 
exploración intelectual, el objetivo constante de las fatigas 
eruditas —escribe Rest— siempre apuntó a la condición última de 
la realidad»; pero los resultados de esos esfuerzos han sido 
siempre hallazgos parciales: la realidad bien puede ser una sola, 
pero las interpretaciones que de ella se han dado son múltiples y 
variadas —de ahí que el realismo, como bien apunta Karl Mannheim 
en Ideologie and Utopie, signifique también «diferentes cosas en 
diferentes contextos» (1968b: 120-121). Más aún: si, como apunta 
Philip Wheelright en Metaphor and Reality, «sólo mediante una 
arbitraria limitación del vocablo ―realidad‖ es posible admitir 
que un tipo de experiencia se denomine real», las restantes 
experiencias —consideradas ―irreales‖— están también sujetas a 
esa limitación inicial.  
El concepto de realidad es pues «la premisa especulativa 
básica que define la mentalidad de cada época». Se identifica por 
entero con la cosmovisión que coetáneamente regula las 
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condiciones de lo pensable: toda ―concepción del mundo‖ es 
indefectiblemente realista en la medida en que «delimita las 
fronteras implícitas de la ―noción de realidad‖ vigente» (1968b: 
122). Es por ello que todo cambio profundo de mentalidad está 
forzosamente ligado a una transformación radical y simultánea del 
concepto mismo de realidad. Rest lee la desintegración del 
realismo clásico en la modernidad no como una transformación de 
orden poético sino como una mutación gradual pero concreta en la 
concepción burguesa de la realidad que ha entrado en una crisis 
«apocalíptico-pesimista». Rastrea el síntoma de esa crisis 
inminente en «la disposición antiburguesa de Flaubert» (1968b: 
124), lo sigue a través del esteticismo decadentista finisecular 
y del afán descriptivo que pulsa las producciones naturalistas. 
Pero el punto de saturación de esos síntomas iniciales es sin 
lugar a dudas la explosión de la vanguardia —cuyo desafío a los 
fundamentos de la sociedad burguesa «abarca desde el rechazo del 
mundo objetivo hasta la irrupción poética del absurdo, que se 
opone a la representación coherente de las formas materiales, del 
comportamiento social y de las nociones temporales y causales». 
Aun así, comprueba Rest, ese arte no deja de ser realista «en la 
medida que responde al estado crítico de la cosmovisión vigente» 
(1968b: 124-125). 
En lo concerniente al segundo compromiso de la poética 
realista, Rest remite el núcleo de la problemática a la 
naturaleza expresiva o simbólica del mismo. Se trata de saber «de 
qué recursos o convenciones universalmente aceptados ha de 
valerse el creador para fijar la noción de realidad, a fin de que 
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en la obra de arte quede atestiguada con eficacia». Para examinar 
este carácter específico Rest parte de la articulación entre el 
auge del movimiento realista y la filosofía cientificista, para 
recaer en la idea de que el único e impreciso modo de explicar el 
«realismo secular» consiste en apelar al célebre razonamiento de 
Wittgenstein acerca de la expresión simbólica general: «lo que la 
imagen debe tener en común con la realidad a fin de que pueda 
representarla a su modo es la forma de la representación». Sólo 
es posible aspirar a lo que Ian Watt llama un «realismo formal», 
capaz de abocarse a exponer «anécdotas novedosas, personajes 
plenamente individualizados, sucesos contemporáneos y 
verosímiles, circunstancias minuciosamente reconstruidas, 
coordenadas espaciales y temporales precisas» (1968b: 127) 
utilizando el lenguaje apropiado. Pero en ese espacio de absoluta 
denotación no hay lugar para la imaginación literaria ni para la 
alusión connotativa. Rest percibe con claridad el error de 
incurrir en semejante reduccionismo y lo ejemplifica citando a 
Cervantes, quien —ya en el prólogo a la primera parte del 
Quijote— advertía que «el novelista, por necesidad, ha de excluir 
los adornos redundantes y los artificios retóricos, a fin de 
elaborar un estilo pragmático y concreto» (1968b: 128). La ironía 
borgeana casi se hace evidente: si el realismo tiene por objeto 
trazar un mapa de la realidad social, yendo por la senda 
denotativa, sólo conseguirá un mapa absurdo, cuya proyección 
replicaría en tamaño y densidad a la realidad que pretende 
representar. La literatura realista debe pues definirse por una 
forma de proyección verbal e imaginaria de la realidad que 
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presente —discursivamente— episodios ficticios pero verosímiles. 
Sólo así la poética realista se distancia del método científico 
naturalista, cuyo discurso es solamente en apariencia 
referencial. Del lado de la simulación, la poética realista 
desata la mistificación naturalista que emplea el verismo de los 
recursos descriptivos como un fin en sí mismo y los incorpora a 
la función poética.  
Ya en el meollo de su ensayo, Rest reintroduce los trabajos 
de Wellek y Levin en un contrapunto erudito que no deja de poner 
en evidencia el modelo ideológico que anima ambas 
interpretaciones. Rest lee y desarma la clave ideológica que 
soporta ―The Concept of Realism in Literary Scholarship‖, el 
sesudo ensayo aparecido en Concepts of Criticism que René Wellek 
parece haber elaborado con «empeñosa diligencia y profundo 
desasociego» (1968b: 131).
181
 La ironía restiana señala como 
―infortunio‖ el hecho de que el crítico austríaco se sienta 
incomodado por su objeto de lectura al punto que llegue a 
«confundir el problema artístico [del realismo] con prejuicios 
políticos manifiestos (en entera conformidad con los preceptistas 
del realismo socialista, a quienes tanto desdeña)» (1968b: 131). 
Yendo al grano, Rest puntualiza que el enfoque propuesto por 
Wellek se ve ―deformado‖ por su ―desmedida aprensión‖ respecto de 
«las opiniones de [Friedrich] Engels y [Georgi Maksimiliánovich] 
Malenkov», a lo que habría que agregar su afirmación explícita de 
que «el realismo subsiste en la actualidad por influjo casi 
exclusivo de las vastas masas soviéticas de ignorantes apenas 
                                                          
181 Yale University Press, 1963. pp. 222-255. 
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alfabetizados (vast masses only recently admitted to literacy)» 
(1968b: 131). Rest critica fuertemente también el enjuiciamiento 
que Wellek hace de la tipificación (al insistir en que simplifica 
excesiva y perjudicialmente la riqueza de matices humanos y la 
complejidad de los personajes imaginarios), sosteniendo 
lúcidamente que aún la más grotesca tipificación suele ser un 
«recurso de gran eficacia estética» —como en la commedia 
dell’arte, donde la caricatura apunta a caracterizar «en un 
individuo los rasgos propios de un sector social» (1968b: 132). Y 
finalmente se detiene en la cuestión de la «historicidad 
realista» —a partir de la cual se supone que la composición 
artística debe «reproducir las auténticas condiciones de vida» 
vigentes de la sociedad en que se desempeña el autor en cuestión— 
para dejar en claro que, si bien esta posibilidad existe 
potencialmente, ningún autor está obligado a ofrecer en su obra 
testimonio fiel de los acontecimientos que hacen a la historia 
específica de su época (1968b: 134).  
Por contraste, el estudio de Harry Levin sobre el ―realismo 
clásico‖ resulta —a los ojos de Rest— más ―agudo y perspicaz‖ que 
el de Wellek. Los ensayos de Contexts of Criricism (1957), 
dedicados a Cervantes y el Quijote, a Proust y a Balzac, y el 
―meduloso análisis‖ de la novela realista francesa del siglo XIX 
desplegado en The Gates of Horn. A Study of Five French Realists 
(1963), centrado enteramente en las obras de Stendhal, Balzac, 
Flaubert, Zola y Proust, constituyen el grueso del corpus teórico 
en el que Levin examina la experiencia realista «en relación con 
las condiciones sociales» en que se inscribe. Rest subraya la 
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lucidez de Levin al enfocar el problema del realismo como 
«cualidad inherente a la naturaleza específica de la novela», al 
punto de constituir el rasgo fundamental y distintivo de tal 
expresión genérica frente al resto de la producción ficticia en 
prosa. Apoyado en el dictum de Walter Scott de que es el género 
que presenta por antonomasia «el curso habitual de los 
acontecimientos humanos y las condiciones modernas de la 
sociedad», Levin opone la novela a la narrativa romancesca —el 
romance inglés— que se atiene a registrar «peripecias 
maravillosas e insólitas» (1968b: 138). Tal y como lo hará más 
tarde Terry Eagleton, siguiendo los pasos de Raymond Williams, 
Levin hace del tema de la novela realista, y de la «trama baladí» 
que la sostiene, el núcleo de una investigación que remite a las 
condiciones de existencia cotidiana en la burguesía de clase 
media y que traspone poéticamente su propia imagen en «una visión 
casi mítica». Rest subraya con claridad que esta hipótesis de 
Levin coincide en términos generales con la idea lukacsiana de 
que la novela es «el género peculiar de la sociedad burguesa», ya 
que en ella «se exponen, examinan y transfiguran» los deseos y 
los miedos de esa clase social.
182
 Pero esa exposición, ese examen 
y esa transfiguración de aspiraciones y temores se producen en la 
novela realista en la medida en que ella misma está destinada a 
indagar, a través de la «convención literaria», la «convención 
social». Su objetivo es hacer una crítica y es por eso que exhibe 
y juzga las bases económicas y el conjunto de «aspectos 
                                                          
182 Cfr. Lukács, G. Problemas del Realismo (México, Fondo de Cultura 
Económica, 1966) y Significación actual del realismo crítico (México, Era, 
1963). 
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pragmáticos que sustentan la convivencia en un sistema». Rest 
percibe a través del trabajo de Levin muchos de los puntos que 
desplegarán E. P. Thompson, Richard Hoggart y Raymond Williams en 
su indagación culturalista. La novela realista clásica es el 
espacio que da cuenta de una transformación social e histórica 
muy precisa. Allí «el matrimonio —con una carga social y 
financiera más que erótica— ha sustituido al amor cortés», allí 
«el ciudadano común ha desalojado al gentil-hombre palaciego» y, 
finalmente, allí también empieza a tomar un lugar preponderante 
el individualismo «transformado artísticamente en estudio de 
caracteres».
183
 
A través del trabajo de Levin, Rest arriba a su hipótesis 
particular: la novela es el resultante histórico de la tensión 
entre dos fuerzas antitéticas. Por un lado, insiste en persuadir 
al lector de que lo que se ofrece es un cuadro real y no 
ficticio; pero al mismo tiempo, por el otro, no deja de seducir 
con cierto encanto propio del cuento de hadas. Tanto el 
subterfugio imaginativo como el sedimento de realidad histórica 
con que constituye su tipificación social, juegan un rol 
determinante en el nacimiento del género. Levin, a quien Rest 
describe como «confeso admirador de Cervantes», pone al Quijote 
como enclave histórico fundamental para el desarrollo del 
realismo novelesco, pero se cuida bien de señalar la preeminencia 
de Inglaterra en el siglo XVIII y de Francia en el siglo 
siguiente. Esa corrección no es azarosa y Rest no duda en señalar 
                                                          
183 Véase, sobre este punto específico, el minucioso estudio del origen, la 
forma y los procedimientos de la novela burguesa en Novela, cuento, teatro: 
apogeo y crisis, Buenos Aires, CEAL, 1971. pp. 11-51. 
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su origen: el itinerario de desarrollo «del capitalismo burgués —
aproximadamente 1789 a 1939— corresponde, no por accidente, al 
apogeo de la novela realista» (1968b: 138). El hecho de que Levin 
dedique las últimas páginas de su estudio a señalar el declive de 
la novela como forma narrativa hegemónica, siembra en la lectura 
restiana ciertas dudas en función de los argumentos sostenidos 
por el teórico norteamericano. La pérdida del preciado 
―equilibrio‖ entre un absorbente interés por la realidad y un 
distanciamiento que garantice su objetivación imaginaria parece 
ser el argumento más sólido del diagnóstico de Levin. En muchos 
casos, la inmersión en el acontecimiento histórico impide el 
«desapego» y es de ese modo que «el campo narrativo de la pieza 
testimonial consciente el indispensable margen de ficción» 
(1968b: 139). Lo que Rest ve es que, paradójicamente, el «exceso 
de realidad» termina por constituir el «factor decisivo» en la 
crisis del ―realismo clásico‖, para dar lugar al nacimiento de 
«un nuevo realismo», cuya proyección constituye el núcleo de 
examen del último apartado.  
Que Rest vaya al origen del realismo clásico para tratar de 
reconocer lo que de él sobrevive en las experiencias literarias 
del presente, no es casual. Capitalismo, democracia y 
secularización constituyen el triple proceso que acompaña el 
nacimiento y desarrollo del realismo clásico y la novela moderna. 
El refinamiento de la técnica verista y la marcada actitud de 
crítica social obligan a pensar tanto en los ecos de la 
Revolución Francesa como en las teorías dramáticas de Diderot, 
para quien «la dignidad trágica del hombre común y la vida 
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cotidiana en las clases medias y en los sectores populares» 
(1968b: 139) debía ser objeto de la indagación estética moderna. 
Tanto la historia como las series discursivas coetáneas traman 
las condiciones de posibilidad de una poética de género. Es por 
eso que, sin perder de vista los orígenes de la novela inglesa, 
Rest se apoya en las investigaciones de Margaret Schlauch para 
subrayar que desde sus tempranas apariciones el realismo 
literario en las lenguas europeas modernas estuvo vinculado a 
cierta preocupación por «las relaciones personales entre los 
individuos, a nivel de un ámbito social definido»
184
, sin que el 
«concepto central de verosimilitud» deje de ser capital en su 
desarrollo
185
. La captación de lo típico como procedimiento y la 
disposición al rechazo o la aceptación del verosímil llevan a 
establecer una distinción tangible entre dos especies narrativas: 
la novela («la minuciosa evocación de sucesos posibles») y el 
romance («que no se arredra ante la incorporación de hechos 
inverosímiles o improbables»). Pero la importancia que se otorga 
a la verosimilitud determina que el escritor imagine su propia 
producción no ya como una ficción sino a la manera de un 
documento de la realidad. La insistencia en ese punto compromete 
a la forma de la novela en razón de su destino. La exaltación de 
la verosimilitud está estrechamente ligada a una actitud de 
crítica y menosprecio de lo fantástico, lo sentimental y lo 
misterioso —en ese punto, el Quijote sería a las novelas de 
                                                          
184 Schlauch, M., Antecedents of the English Novel, 1400-1600, Londres, 
Oxford University Press, 1963. 
185 A través del propio Cervantes retomado por Henry Fielding, Rest reafirma 
categóricamente dicho concepto argumentando que el realismo se cuida de 
llegar al hombre que no es capaz de admitir sino aquello que está en 
condiciones verosímiles de realizar él mismo.  
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caballería hispánica lo mismo que Joseph Andrews a la sensiblería 
de Pamela de Richardson, o Northanger Abbey de Jane Austen a las 
narraciones góticas de Mrs. Radcliffe. A la luz de la militancia 
verista, lo fantasioso y lo sentimental aparecen, no sólo como 
síntomas concretos de «imperfección creativa», sino también como 
«un desatino que puede perturbar la mente, deteriorar las 
costumbres, socavar los principios morales» (1968b: 147). En este 
punto, Rest describe y subraya la superstición ideológica que lo 
llevará a indagar —en los años siguientes— en las literaturas del 
mal, los géneros marginales y los autores malditos. El realismo 
clásico es una poética de género que se justifica como 
disposición ética pero es también una fuerza que motoriza el 
despliegue de la literatura moderna en su complejo devenir 
histórico. Los síntomas iniciales bien pueden remitirse a las más 
tempranas manifestaciones del ―verismo burgués‖ pero sus secuelas 
llegan incluso a las expresiones más complejas y genuinas de 
―realismo crítico‖ que denuncia abiertamente la inoperancia 
poética de los procedimientos clásicos sin perder de vista sus 
objetivos.  
Rest, que publica estos apuntes sobre la ―actualidad del 
realismo‖ a pedido de Ángel Rama, en el semanario Marcha, está 
pensando en experiencias renovadoras del realismo como las de 
Juan Carlos Onetti y Roberto Arlt, en las que el escritor 
demuestra contar «no sólo con un agudo sentido crítico sino 
también con una singular percepción creativa, que le permite 
ordenar los elementos del mundo imaginario expuesto en adecuada 
perspectiva» (1968b: 151). Teniendo en cuenta que las categorías 
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estéticas del realismo se caracterizan por su variedad y su 
dinamismo («al punto que es posible sostener —de conformidad con 
Sartre— que el realismo nace de sus mismas contradicciones, 
originadas en la riqueza de sus medios»), Rest apunta que el 
realismo está menos en los hechos referidos que en el modo de 
tratar con ellos, «ya que la autenticidad de la descripción no 
radica sino en la forma» (1968b: 151-152). Las nuevas formas del 
realismo —que reemplazan las esclerosadas consignas del realismo 
―clásico‖— nacen a partir de que este último se convierte en un 
movimiento deliberado y programático, es decir, a partir de que 
el realismo clásico encuentra sus límites y entra en crisis 
terminal, como efecto de circunstancias internas y condiciones 
históricas generales. El «impacto del romanticismo» y sus 
aspiraciones poéticas, el paulatino «desgaste de la mentalidad 
individualista y liberal» (1968b: 153) de las estructuras 
burguesas, y la aguda ―conmoción‖ originada por las profundas 
transformaciones históricas que se producirían desde comienzos 
del siglo XX en adelante, dieron origen —junto a una serie de 
factores intrínsecos importantes (como su severo rechazo de la 
lírica y del componente fabuloso)— a una nueva manera de pensar 
la propuesta estética realista. En un abanico que recuperaba para 
sí desde el naturalismo de Zola a Proust y desde Joyce a Virginia 
Woolf, la «disgregación realista» implicó un cambio de objeto de 
la finalidad crítica: la experiencia de desgarramiento, 
alienación y frustración de la vida moderna pasó a ser el blanco 
de su crítica. El realismo —y en este punto la obra onettiana al 
igual que la arltiana podrían configurar, según Rest, ejemplos 
— 291 — 
 
esclarecedores— fue despojándose del lastre impuesto por el 
programa implícito del realismo clásico. El desplazamiento del 
personaje tipológico al enfoque de los personajes excepcionales y 
transmigrantes (locos, raros e infames), el desliz hacia un 
universo marginal y canallesco (que incluye el juego, la 
delincuencia, la prostitución) a través de una mirada 
desencantada (que no oculta su pulsión paródica o por lo menos 
irónica respecto del uso que de esos mismos tópicos había hecho 
el realismo socialista más lacrimoso), el nuevo realismo es 
crítico de lo social en términos generales a la vez que lo es de 
sus propias modalidades estereotipadas. El realismo, como poética 
de género, conquista así su propia autonomía frente a las 
narrativas de la tierra y el realismo socialista; se descubre 
como un trabajo de creación de una lengua literaria y abandona el 
recurso estereotipado a un verosímil apoyado en el ―color local‖. 
Pone en cuestión su propio dispositivo narratológico apelando a 
recursos provenientes de las experiencias vanguardistas del 
primer modernismo —rompe con la presunción de objetividad del 
narrador omnisciente y con el registro estrictamente descriptivo. 
Construye su verosímil pero incorporando incluso —en la vertiente 
faulkneriana— las técnicas del monólogo interior, los narradores 
parciales y el armado de una trama compleja a partir del cruce de 
puntos de vista y empieza a reconocer —en su propio interior— un 
espacio para lo incierto, lo engañoso y lo ambiguo. El realismo 
clásico se desintegra en función de la erosión que sobre su 
preceptiva operan las «nuevas tendencias creativas y críticas». 
Se transforma al transformarse el «criterio de realidad» de la 
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modernidad. Rest lo subraya fehacientemente haciendo pie en la 
aseveración de Alain Robbe-Grillet, según quien, a partir de la 
segunda mitad del siglo XX, todos los escritores se tienen a sí 
mismos por realistas: «ninguno pretende jamás ser abstracto, 
ilusionista, quimérico, fantasioso o impostor» (1968b: 155).  
Pero el hecho de que la noción burguesa de realidad —de 
fundamento secular, cotidiano y objetivo— haya entrado en un 
proceso de progresiva disgregación, no ha contribuido a una 
liquidación del realismo, sino más bien a su propia 
multiplicación. Que el concepto de ―realidad‖ se haya 
relativizado «como consecuencia de la crisis sufrida por el 
pensamiento moderno» y haya favorecido el resquebrajamiento de la 
estructura intelectual de la sociedad burguesa, condujo además a 
que la actividad poética —fiel a su permanente función 
testimonial— se dispersara en una «multitud innumerable de 
realismos, inspirados por las tendencias más contradictorias» 
(1968b: 156). Ya sea con mayor o menor grado de anclaje en la 
tradición del realismo ―clásico‖, Rest reconoce en el «realismo 
social» de Brecht, el «realismo lingüístico» defendido por Cesare 
Pavese, Julio Cortázar y el grupo de críticos vinculados a la 
revista Tel Quel —entre los que cabe mencionar a Roland Barthes y 
Jean Ricardou—, el «realismo humanista» o «integral» defendido 
por T. S. Eliot en su célebre conferencia titulada ―Poetry and 
Drama‖, el «realismo subjetivo» cuyos exponentes más visibles son 
James Joyce y Virginia Woolf, el «realismo literal» que Susan 
Sontag lee en la significación literal de idiotismos y frases 
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hechas en Ionesco
186
, o el «realismo objetivista» ensayado por 
Robbe-Grillet en Dans Labyrinthe y L’année dernère à Marienbad, 
el arduo trabajo realizado al interior de una tradición que se 
fue desarrollando siempre a partir de «experiencias operativas» y 
«no de preceptos o dogmas que en definitiva coartan o delimitan 
las posibilidades de creación» (1968b: 160)
187
.  
Tanto el debilitamiento del referente como determinación del 
verosímil, como la crisis de la representación en el sentido 
clásico, empujan finalmente a Rest a reconocer que «el realismo 
―clásico‖ es un capítulo definitivamente cerrado en la historia 
de las concepciones artísticas», al tiempo que lo ponen ante el 
hecho de que, en esa capitulación, se abre a la vez un nuevo 
comienzo. Nacido de la crisis del realismo ―clásico‖, el «nuevo 
realismo» es consciente no sólo de sus deseos sino también de sus 
propios límites. Se enfrenta sí a dos de sus más lamentables 
errores: el voluntarismo y la pedagogía. La literatura «jamás es 
gratuita» y, «sea cual fuere la intención o el punto de vista del 
escritor, no cabe duda de que su intento poético es tanto más 
pleno y significativo cuanto más hondamente penetra en las 
dimensiones primordiales de su horizonte, de su realidad» (1968b: 
161); pero las formas de esa inquisición no pueden ser ya 
                                                          
186 Rest cita aquí de manera precursora, en 1967, la edición inglesa de 
Contra la interpretación: Sontag, S., Against Interpretation, Nueva York, 
Delta Books, 1966. pp. 118-119.  
187 «De paso –acota Rest–, convendría señalar que el enfoque preceptivo del 
realismo socialista sigue el camino inverso al que recorrieron Marx y 
Engels, quienes solían juzgar la validez realista de la obra de arte a 
partir de la autenticidad estrictamente poética, no de la evaluación 
ideológica; tómense en cuenta, al respecto, los juicios elogiosos de estos 
opinantes sobre Shakespeare y Balzac» (1968b: 160). Cfr. Marx, K. y F., 
Engels, Sobre la literatura y el arte, Editorial Calomino, La Plata, 1946. 
Trad. Pedro Peralta. 
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lineales, ni pueden obedecer ciegamente al simple cálculo de una 
verticalidad pedagógica. Lo que el nuevo realismo pone en escena 
—y es por ello que con justicia puede hacerse legítimo acreedor 
de las contribuciones «de un Mallarmé o un Ionesco»— es la 
necesidad de reflexionar sobre la modalidad de irrupción de la 
realidad sobre sus propios medios reproductivos. Porque, si «no 
hay obra de arte legítima que se desvincule por completo de las 
condiciones históricas en que fue concebida», el nuevo realismo 
no puede menos que dar cuenta de la crisis representacional y 
estética en que se inscribe. De tal modo, la referencia final a 
Giulio Carlo Argan no es arbitraria. Como bien apunta el 
historiador y crítico de arte italiano en Salvezza e caduta 
nell'arte moderna (1964), realismo no es ya «representar 
objetivamente la realidad o interpretarla, sino estar dentro de 
la realidad; dentro de la realidad natural, dentro de la realidad 
histórica y social, no menos que dentro de la realidad natural, 
dentro de la realidad no sensible, no menos que dentro que 
aquella aprehendida a través de los sentidos»
188
. El nuevo 
realismo se sabe «indefectiblemente —como diría Joyce— una 
epifanía de la realidad» (1968b: 161). No pretende ya, como el 
―clásico‖, capturar o fijar la realidad, pero no se resigna a 
serle indiferente (porque sabe que no podría serle indiferente). 
Sabe que no está destinado a resolver sus problemas, pero no por 
ello renuncia a la difícil y comprometida tarea de plantearlos.  
 
                                                          
188 Argan, Giulio Carlo, Salvación y caída del arte moderno, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1966. p. 109. 
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El segundo ensayo que compone el apartado lleva por título 
―El cine, testigo de nuestro tiempo‖. No es la primera vez que el 
cine convoca la sensibilidad crítica de Rest. Su interés 
declarado por ampliar el campo de investigaciones en esta 
dirección puede comprobarse tanto en el lugar que ocupan estas 
producciones en ―Situación del arte en la era tecnológica‖ 
(1961a) y ―Alcances literarios de una dicotomía cultural 
contemporánea‖ (1965b) —reeditado como Literatura y cultura de 
masas (1967a)
189
— como en el artículo dedicado a los films de 
Ingmar Bergman publicado en Sur analizado en el capítulo 2 de 
esta investigación (1957d)
190
. Desde esos antecedentes que 
atribuyen a las producciones cinematográficas un estatuto 
marginal (que refuta los prejuicios despectivos al potenciarlo en 
funciones que las producciones literarias más sofisticadas del 
modernismo parecen ir resignando), ―El cine, testigo de nuestro 
tiempo‖ dialoga significativamente con el resto de los ensayos 
que componen el libro.  
Pero el carácter testimonial que Rest percibe en el cine es 
el mismo que percibe en las literaturas de T. S. Eliot y Paul 
Valéry. En su perspectiva, tanto uno como otros son textos que 
encarnan y —por eso mismo— revelan «la tragedia del hombre 
moderno». De algún modo, como sugiere el epígrafe de Alexander 
Astruc, el cine es el heredero de la ficción que hace pie en esa 
condición trágica que toca a todos los hombre por igual.  
El trabajo de Rest se empeña en desarmar críticamente los 
                                                          
189 Rest, J., Literatura y cultura de masas (1967a). Buenos Aires: Centro 
Editor de América Latina. 
190 Rest, J., ―Ingmar Bergman: presencia humana y dimensión imaginaria del 
cine sueco‖ (1957d), en Sur, n° 246, Buenos Aires, mayo/junio. pp. 80-89. 
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«prejuicios» y «reproches» que las «versiones apocalípticas» y 
las descalificaciones de «intelectuales nostálgicos» reproducen y 
naturalizan la condición mercantil de dicha producción cultural. 
Rest lamenta —no sin cierta ironía— que estas posiciones 
preconcebidas resulten ciegas a las transformaciones 
irreversibles que los medios de comunicación masiva producen en 
la vida social y en las configuraciones estéticas de la 
modernidad. Y —apoyado en el riguroso trabajo de Albert Hunt— 
subraya particularmente el hecho de que en su corta vida ya ha 
sido capaz de ofrecer «obras de mérito real, dignas de un 
adecuado estudio que prestaría considerable utilidad para una 
mejor comprensión de este novedoso ámbito poético» (168b: 164). 
Claramente —como apunta María Elena Torre—, Rest exhibe, en 
esta disposición abierta y atenta a las transformaciones, «ese 
espíritu permeable a la dinámica de la historia que pretende 
descolocar al pensamiento cristalizado» (Torre 2002: 166). La 
hipótesis de Rest supone discutir y determinar la función y 
significación del cine en el marco de la cultura de masas. Asume 
el riesgo que entraña la falta de «perspectiva» en razón de la 
proximidad con esa forma de expresión estética que considera 
capaz de «reflejar nuestros sentimientos e inquietudes con 
respecto al mundo que nos circunda» (1968b: 165). Y plantea al 
respecto «una problemática central de la crítica literaria: el 
tema del valor de una obra en relación con el contexto» (Torre 
2002: 166).  
El repaso de Rest por las diversas posturas teóricas, que dan 
lugar a formulaciones siempre parciales y «provisionales», 
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subraya especialmente la tensión constitutiva del cine, que se 
dirime entre un fuerte componente comercial e industrial y sus 
propias y ambiciosas pretensiones estéticas. Retoma los planteos 
teóricos de Paul Valéry y André Malraux y vuelve a discutir los 
argumentos del crítico Dwigth MacDonald a quien en Literatura y 
cultura de masas (1967a) había descrito, a partir de «un lenguaje 
exaltado e imprudente», como una suerte de representante típico 
de esa «élite intelectual ―débil y desintegrada‖» que empieza a 
ser «arrollada en todos los campos de la batalla cultural» 
(1967a: 20).  
La comparación de las técnicas y procedimientos 
cinematográficos frente a los que hacen a la producción teatral y 
novelística busca delimitar las condiciones y la productividad 
significante de esta forma estética en su diferencia. Los aportes 
específicos de Galvano della Volpe y Siegfried Kracauer le 
permiten ratificar la proximidad formal entre los mecanismos 
narrativos del cine y la novela. Pero además le permiten trazar 
un singular paralelismo entre los efectos buscados en ambos 
campos a partir del parecido entre la verosimilitud novelística y 
el verismo cinematográfico. Este cotejo y aproximación entre 
condiciones de producción, procedimientos estéticos y efectos 
específicos no es casual. Siguen una metodología comparativa de 
las investigaciones restianas. Y lo que busca es desmitificar 
finalmente el valor de un arte por sobre otro en razón de 
argumentos que ponen a la condición mercantil como eje de 
diferenciación: es por eso que Rest va a los orígenes non sanctos 
de la novela inglesa y da cuenta de su expansión en función de la 
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ampliación del público lector (derivada de la aglomeración 
demográfica producida en espacios urbanos por el desarrollo 
industrial y comercial), cuando la propia novela «se convirtió en 
una suerte de industria a menudo reprobada por críticos 
literarios o censores morales» (1968b: 174). 
Sólo desde esta perspectiva desmitificadora el crítico 
argentino concede el abordaje de un tema tan escabroso y tan 
sensible como el de la relación —nunca cómoda, casi siempre 
conflictiva— del cine con el público que asegura el circuito 
económico que requiere su financiación. En función de esto —
apunta— hay que comprender su atención a la demanda estética y 
temática de los sectores más vastos de la sociedad. Rest nota 
lúcidamente que el auge de esta forma de expresión cultural está 
indisolublemente ligada a una sociedad en transformación, «a 
causa del proceso disgregatorio que aqueja a la burguesía» y que 
afecta a sus lenguajes y manifestaciones estéticas en la misma 
medida que exhibe los límites concretos «de la concepción del 
mundo instaurada por dicha clase» (1968b: 175). En su 
perspectiva, el cine se erige como «testimonio», sólo  en tanto 
«recoge el legado de la novela y lo prolonga en medio de las 
vicisitudes de una época de perturbaciones, cambios y 
―masificación‖ (fenómeno, éste último, que ha desconcertado al 
individualismo de la mentalidad burguesa)» (1968b: 175).  
Porque si, como apuntaba en ―Alcances literarios de una 
dicotomía cultural‖, aún no están dadas las condiciones 
específicas para establecer «en qué medida el público determina 
la calidad del material que se le proporciona o en qué medida el 
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gusto colectivo es manejado y orientado ―desde arriba‖ a través 
de los vehículos difusores mismos» (1965a: 27), no es a causa de 
la ausencia de herramientas teóricas o voluntad crítica; sino 
fundamentalmente porque la propia perspectiva crítica está 
inmersa y constitutivamente afectada por la inestabilidad causada 
por ese mismo progresivo movimiento de disgregación y 
transformaciones dinámicas. A juicio de Rest, se trata de una 
encrucijada histórica «donde la actitud crítica, con todos sus 
riesgos y todas sus virtudes, supera en empuje a cualquier 
afirmación, a cualquier certidumbre» (1968b: 176).  
Su convicción de que un adecuado empleo de los medios masivos 
de comunicación puede contribuir a «la gradual elevación del 
gusto popular» se encuentra aquí manifiesta frente a un uso 
malicioso del mismo. No duda pues en afirmar que uno de los 
«peligros» fundamentales que afronta el cine es el de ser 
convertido en un «mero pasatiempo» que produce una «anulación de 
la personalidad» desde una «engañosa apariencia realista que 
invita a la fácil identificación sentimental, en desmedro del 
juicio crítico» y que facilita la «instauración de una verdadera 
atmósfera hipnótica» (1968b: 177). La referencia explícita a 
Brecht viene a definir una colocación frente a esa antinomia 
problemática entre el cine como entretenimiento y evasión y la 
reflexión crítica a partir del uso de los mecanismos de 
verosimilización: Rest opta por una configuración poética que 
procure «estimular la facultad crítica del espectador» aun 
creando de manera artificial «un mundo imaginario exento de 
―ilusión de realidad‖ y, por lo tanto, peculiarmente apto para 
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enjuiciar el ámbito real de la sociedad con lucidez intelectual y 
sin peligrosas identificaciones sentimentales» (1968b: 177). Sin 
perder de vista «la predisposición realista del cine» —que 
siempre puede constituir una forma «perturbadoramente engañosa» 
al dirigirse a un «auditorio multitudinario»—, Rest apunta que 
esta nueva producción cultural «demuestra ser testigo y juez 
severo de nuestra época de disolución e inestabilidad social» al 
orientarse al «examen del hombre en su actual desamparo 
ideológico, en sus búsquedas, en sus fracasos, en sus 
posibilidades» (1968b: 178). 
El análisis que el propio Rest describe como «rápido y 
superficial», se cierra con breve muestrario de producciones 
cinematográficas que cumplen con la premisa de «documentar» ese 
estado de incertidumbre, intemperie y desamparo que caracteriza 
la vida moderna. En ese contexto, destaca especialmente las obras 
de Ingmar Bergman y Michelangelo Antonioni, porque ambas 
describen «la situación del individuo en la vida social 
contemporánea, especialmente a través del vínculo que se 
establece en la relación erótica» (1968b: 179). Al leer estas 
nuevas formas de expresión en articulación cultural con la 
tradición medieval y con algunas obras literarias modernas como 
las de Cesare Pavese, Paul Valéry o T. S. Eliot —cuya actitud 
vacilante ante la deriva moderna hemos descrito en capítulos 
anteriores—, Rest busca hacer emerger la singularidad del acto 
crítico como respuesta a «la incertidumbre que circunda la 
condición humana» en el contexto histórico y cultural de la 
modernidad.  
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En ese punto —y como bien afirma Torre—, el valor concreto 
del ensayo radica, no sólo en su disposición a la apertura de 
nuevas líneas de investigación «en los estudios literarios y 
culturales de la crítica argentina de los sesenta», sino también 
en «el planteo anticipado de futuras disputas acerca de las 
relaciones entre cultura letrada, cultura popular y vanguardia» 
(Torre 2002: 168). Pero eso no es todo. Ratifica también la 
convicción restiana para iluminar los fenómenos estéticos 
abordándolos desde un nivel de análisis histórico-cultural a 
partir del cual emergen en su diferencia y especificidad. Y pone 
al lector, finalmente, ante la certeza cuyas reminiscencias 
borgeanas resultan inocultables: lo que define el valor 
específico de las producciones culturales de una época no es un 
conjunto de prescripciones con que la obra se produce ni el 
conjunto de mecanismos con que se materializa su reproducción, 
sino la manera en la que esas producciones son leídas.
191
  
 
La sección se cierra con el artículo ―Emotividad verbal y 
totalitarismo‖, publicado originalmente en Sur en 1958 y 
confeccionado por Rest como una respuesta elíptica al peronismo. 
Sobre este ensayo, que ha sido examinado con detenimiento en 
páginas anteriores, vale la pena decir que se resignifica 
                                                          
191 En su ―Nota sobre (hacia) Bernard Shaw‖, incluida en Otras inquisiciones 
(1952), Borges plantea singularmente esta idea: «La literatura no es 
agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo es. 
El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de 
innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o 
anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera 
otorgado leer cualquier página actual —ésta, por ejemplo— como la leerán el 
año dos mil, yo sabría cómo será la literatura el año dos mil» (Borges 
1998: 238-239). 
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políticamente en el contexto de la edición del libro. En 
contrapunto con la escalada autoritaria prodigada por el gobierno 
de facto de Onganía, el texto de Rest —que en términos generales 
podía inscribirse en una posición liberal democrática— adquiere 
el carácter de una crítica progresista en presente ante ese 
régimen que se obstinaba en «acallar cualquier ámbito de 
expresión de las tensiones de la sociedad, y aun de las opiniones 
mismas» con el objeto de «diseñar sus políticas con tranquilidad, 
sin urgencias —la revolución no tiene plazos, se decía— y con un 
poderoso instrumento estatal en sus manos» (Romero 2001: 171). 
Al describir —bajo una inspiración manifiestamente 
orwelliana— una actitud general de los «lenguajes políticos»
192
, 
vinculada a usos específicamente propagandísticos y demagógicos, 
este ensayo de Rest funcionaba como crítica específica a la 
naturalización belicosa del discurso populista bajo el peronismo; 
pero reeditado aquí exhibe también la manipulación implícita 
tanto en la censura autoritaria de la ―Revolución Libertadora‖ 
como en el silenciamiento totalitario mediante el cual la 
―Revolución Argentina‖ pretendía encubrir sus resistencias. El 
ensayo se resemantiza en los diferentes contextos de opresión 
autoritaria. Un ejemplo claro de ello es que, después del golpe 
de Estado de 1976 —en un ejercicio paradójicamente retroactivo—, 
el libro fuera considerado nuevamente ―peligroso‖ y convertido 
                                                          
192 Como recuerda Orwell en uno de sus memorables ensayos sobre el tema, «el 
lenguaje político, y con algunas variantes esto es cierto en todos los 
partidos políticos, desde los conservadores hasta los anarquistas, está 
destinado a hacer que las mentiras parezcan verdades y el crimen algo 
respetable, y dar a lo que es puro viento una apariencia de solidez» 
(Cazando un elefante, Buenos Aires, Kraft, 1955. p. 98). 
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objeto de la censura y la persecución política.
193
  
 
En el ―Prefacio‖ del libro, Rest afirma sin vacilaciones su 
convicción de que existen «conexiones muy estrechas» entre la 
persecución de autores y la compulsión ideológica a través de las 
estrategias lingüísticas de poder. «Las estrategias verbales del 
totalitarismo —escribe categóricamente— no están desvinculadas de 
las interdicciones artísticas». La hipótesis restiana reafirma su 
fundamento liberal al describir la censura como «uno de los 
recursos más utilizados para imponer regulaciones intelectuales y 
para coartar la formación de un juicio independiente» (1968b: 8).  
Dedicados a las obras de John Cleland, el marqués de Sade y 
D. H. Lawrence, los ensayos que conforman la primera parte del 
libro ratifican la hipótesis de que la censura como «recurso del 
poder» es una de las preocupaciones fundamentales de su trabajo 
crítico. Se interesa por lo que es como hecho efectivo, pero 
también por su poder de coacción intimidatoria de otras 
eventuales transgresiones. Pero fundamentalmente reconoce que en 
la censura lo que se busca reprimir es una potencia que viene a 
trastocar los fundamentos históricos de las convenciones 
sociales, morales y religiosas.  
En la perspectiva de Rest, lo realmente necesario no es 
censurar esas obras cuya virulencia y voluntad de transgresión 
resultan prácticamente inadmisibles, sino más bien de clarificar 
sus sentidos últimos y subyacentes. La crítica tiene —para Rest— 
                                                          
193 Véase al respecto: Biblioteca de Libros Prohibidos, Archivo Provincial 
de la Memoria, Córdoba, 2012. p. 41. Online en: 
http://www.apm.gov.ar/sites/default/files/biblio.pdf. 
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la obligación de dar cuenta de estas obras porque ella misma es 
concebida como «una de las disciplinas que desarrollan la 
libertad del hombre» (1968b: 9). Y, aunque se empeña en acentuar 
la premisa ética según la cual «toda obra de arte es una compleja 
estructura simbólica dotada de valor polisémico», Rest no duda en 
reconocer que —aun en su carácter de especulación provisional y 
parcializada— «la crítica está llamada a desentrañar, actualizar 
y enriquecer» su horizonte significativo (1968b: 10).  
La determinación restiana de abordar esta serie de autores 
prohibidos se resignifica políticamente si se considera la 
naturaleza de su contexto de investigación. Como apunta Oscar 
Terán en Nuestros años sesenta, durante todo este período «son 
recurrentes los operativos de seguridad en su inagotable tarea de 
secuestrar libros, revistas, periódicos, allanar editoriales o 
prohibir películas». En ese contexto, la censura se ejerció 
vertical y arbitrariamente «toda vez que se consideró estar en 
presencia de desviaciones respecto de los patrones que aquellos 
discursos tradicionalistas habían establecido como norma». La 
represión apuntaba tanto a los ―desvíos políticos‖ como a los 
―descarríos morales y sexuales‖, al punto que se llegó inclusive 
a «promover una célebre campaña de moralidad sexual encabezada 
por un jefe policial [el comisario Marguide]» (Terán 1993: 156) 
que —como bien recuerda el poeta y militante del Frente de 
Liberación Homosexual (FLH) Néstor Perlongher— no excluían 
violentos operativos de razzia en los lugares de reunión y 
encuentro de homosexuales y que frecuentemente determinaban 
medidas como la clausura de los baños públicos, irrupciones en 
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los cines, bloqueos en los subtes y múltiples variantes de 
atropello a las libertades de la sociedad civil (Perlongher 1983: 
8-9)
194
. 
En semejante contexto de autoritarismo, la determinación de 
plantear un análisis crítico en torno a «la actitud asumida [por 
las obras de Cleland, de Sade y de Lawrence] con respecto al 
sexo» es decididamente provocativa pero también sutilmente 
meditada. Cada una de las obras examinadas por Rest representa, a 
su juicio, un estadio particular de la cultura occidental: en 
primer lugar, la obra de Cleland da cuenta del «secularismo 
jovial y optimista implantado por la burguesía en su época de 
plenitud»; en segundo lugar, la de Sade traduce de algún modo «la 
consolidación de una idea absoluta del Mal, de neta estirpe 
maniquea, que se canaliza en estallidos de intolerancia y 
arbitrariedad»; y, en tercer lugar, lo que se percibe en Lawrence 
es «un vigoroso enfoque cristiano que intenta renovar en el 
hombre moderno la conciencia religiosa, a través de un ―realismo 
del mal‖ que considera al pecador un individuo que por lo menos 
ha vencido la indiferencia moral» (1968b: 9). 
Los cuatro ensayos que componen la sección sitúan las 
experiencias literarias tanto en sus condiciones de producción 
como en la contingencia de su recepción. Titulado con la irónica 
frase de Marghanita Laski, ―Ese librito tan divertido…‖, 
publicado originalmente en 1964 en el semanario Marcha de 
Montevideo y escrito con motivo de las reediciones inglesa y 
                                                          
194 Perlongher, N., ―Entrevista‖, en el suplemento ―Cerdos y peces‖, El 
Porteño, año 2, N° 22, Buenos Aires, octubre de 1983. pp. 8-9. 
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norteamericana de Fanny Hill (1749), da cuenta exacta de esta 
metodología de investigación. Rest recorre rápidamente —pero con 
datos precisos— la larga historia de censuras y proscripciones 
que —ya «en versiones francesas, alemanas, italianas y 
portuguesas» (1968b: 17) e inclusive en la «sospechosamente 
anónima» traducción española— el texto de Cleland debió atravesar 
en sus más de dos siglos de existencia. El hecho de que su 
«nombre olvidado y clandestino llegase a ocupar un sitio 
prominente en los periódicos, entre las noticias de actualidad» 
(1968b: 18) no deja de exhibir —a juicio del crítico— un síntoma 
sobre su naturaleza específica pero también de los prejuicios 
morales de la sociedad burguesa. El texto introductorio de Peter 
Quennell, ese «erudito conocedor de la historia social 
dieciochesca en sus más tortuosos y disimulados vericuetos» 
(1968b: 18), también publicado en la revista Encounter, es —según 
Rest— un texto fundamental y necesario en tanto repone histórica 
y críticamente las condiciones de aparición y recepción de Fanny 
Hill. El crítico se apoya en él para subrayar el hecho de que la 
novela fue escrita a pedido del editor (que le solicitó 
escribiera «un relato libertino que pudiese suscitar el interés 
de una concurrencia literaria comparativamente nutrida») en el 
contexto de un importante aprieto económico del autor. Que —
denunciado por las autoridades e interrogado por el Consejo 
Privado de la Corona— el propio Cleland abdicase de los valores 
de su propio libro (alegando en su deposición que «los apuros 
financieros lo habían convertido en un emborronador asalariado e 
impúdico»), resulta —a juicio de Rest— altamente significativo, 
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tanto de las presiones de la «moral pública» de la época como de 
la propia miopía de Cleland ante su obra —puesto que, como 
sugería Oscar Wilde, su literatura «nunca más volvió a alcanzar 
el nivel de perfección exhibido en Fanny Hill» (1968b: 21). La 
operación restiana no es ingenua. En primer lugar, se trata de 
desmitificar el prejuicio victoriano naturalizado de la oposición 
entre arte y trabajo: lo que se busca es demostrar que, por el 
sólo hecho de haber sido producida como contraprestación en una 
relación puramente comercial, el valor de la obra no es 
necesariamente desdeñable. En segundo lugar, se trata de despegar 
al autor de la obra, quitándole al primero la autoridad para 
decidir sobre el valor específico de la segunda.  
Rest subraya especialmente que —a excepción de este pequeño 
inconveniente que no pasó a mayores— «Fanny Hill no fue juzgada 
en su época [como] una obra definitivamente pornográfica». 
Constituía, antes bien, «un caso limítrofe» que —más que 
«estimular la corrupción»— «documentaba los decadentes hábitos de 
la sociedad contemporánea» (1968b: 23). Se esmera en hacer notar 
el hecho de que la narración, «aunque detallada en las 
descripciones eróticas, nunca cae en un lenguaje grosero y 
siempre conserva cierta pulcritud y levedad en el estilo». Es por 
ello que —afirma el crítico— «el efecto de conjunto es grácil y 
no peca de innecesaria depravación o excesiva morosidad» (1968b: 
23). Rest desarrolla un resumido examen argumental de la novela a 
fin de demostrar que, en rigor, lo que ella presenta es pues «un 
verdadero catálogo de los extravíos más diversos en el 
comportamiento erótico, pero sin que la narración se regodee en 
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ultrajes y violencias». Es en este punto donde el crítico subraya 
la relación específica entre la literatura de John Cleland y la 
de Samuel Richardson. En este último, pese al evidente «aparato 
moralizador desplegado en beneficio de la masa lectora procedente 
de las clases medias», ya mostraba cierta ambigüedad en la moral 
de la fábula aun cuando la «interpretación social propuesta es 
demasiado esquemática y contradictoria» (1968b: 25): la clase 
alta es siempre presentada como irremediablemente «disoluta y 
corrupta» por oposición al «decoro» exhibido por las clases 
populares. En este sentido, la literatura de Cleland —como la de 
Laclos y la del propio Sade— se inscribe en el «voluminoso 
anecdotario de frivolidad erótica» de su época.  
En síntesis, de acuerdo a la perspectiva restiana, «Fanny 
Hill, más que pornografía, es testimonio» (1968b: 26). Se 
sobrepone a las convenciones reiterativas del género con «un 
ritmo ágil y una extensión mesurada». Elabora sus descripciones 
«en un estilo armónico, cristalino y pleno de sobriedad» y se 
revela portadora de las más notables «virtudes formales que suele 
exhibir la admirable prosa inglesa dieciochesca». Y la «ausencia 
de morbosidad» y de «escenas innecesariamente crueles o 
enfermizas» se articula —en su óptica— con el cuidado y la 
austeridad de la prosa en función del objetivo genuino de 
presentar las heterogéneas situaciones en que se resuelve la 
erótica de la época.  
La argumentación de Rest sobre este punto es tan precisa como 
estratégica. Manifiesta que el interés por la pornografía es una 
consecuencia —no una causa— de la censura: cuando «el consenso 
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público se vuelve intolerante y coercitivo y apela a medios 
compulsivos de censura» —nota— «surge una vasta industria de la 
pornografía clandestina que documenta un grado considerable de 
hipocresía moral». La censura hace surgir pues «una perversión 
generalizada de los impulsos amatorios y una evidente represión 
psíquica que busca canalizarse en un regodeo malsano, en una 
complacencia del pecado y en el deseo de causar o recibir daño» 
(1968b: 28). Es en ese momento que surge «el erotismo de la 
crueldad» que se extiende desde el Marqués de Sade a Jean Genet o 
Georges Bataille, autores que ejemplifican lo que —siguiendo a 
Lukács— Rest define como un «asalto a la razón» iluminista que se 
materializa en «el avance de esa mentalidad totalitaria cuyo 
máximo refinamiento es el campo de concentración, la cámara de 
gas o la técnica para el lavado de cerebro» (1968b: 28). 
Siguiendo los sugestivos argumentos de Mario Praz en La 
carne, la morte e il diavolo nella litteratura romantica 
(1948)
195
, Rest sitúa la aparición de esta tendencia en la 
«actitud melancólica, pasional e hipersensible» que gravitó en el 
advenimiento del romanticismo. Pero agrega que —presumiblemente— 
la insistencia en la disposición censora a lo largo del tiempo 
tenga que ver con las determinaciones clasistas de la propia 
                                                          
195 Rest frecuentó asiduamente las investigaciones de este catedrático de 
Literatura italiana en las Universidades de Liverpool y Manchester, Knight 
Commander of the British Empire, Doctor Honoris Causa en Cambridge y la 
Sorbona. En muchos pasajes de su obra sigue especialmente las hipótesis 
desplegadas en La carne, la morte e il diavolo nella litteratura romantica 
[La carne, la muerte y el diablo (en la literatura romántica)] (1948) y su 
continuación titulada Il patto col serpente. Paralipomeni di La carne, la 
morte e il diavolo nella litteratura romantica [El pacto con la serpiente. 
Paralipómenos de La carne, la muerte y el diablo (en la literatura románti-
ca)] (1972). 
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moral. Se apoya en Sartre para señalar que la vigencia de la 
censura esté posiblemente «ligada a la creciente influencia de 
las clases medias —de la pequeña burguesía, en particular—», a 
las que el autor de La nausée atribuye el «oficio de opinión»: 
«la clase alta y el proletariado —resume Rest— son lo que son o 
lo que se muestran capaces de hacer; los sectores intermedios, en 
cambio, tratan siempre de ―parecer‖». Y es precisamente en razón 
de que «obliteran su espontaneidad para ―guardar las formas‖», 
que las clases medias pequeñoburguesas llegan a percibir como 
indispensable la defensa de «las llamadas ―buenas costumbres‖» y 
apoyan las disposiciones que se empeñan en «perseguir las 
transgresiones por inocentes que sean, aun cuando toleren que a 
menudo tales normas puedan quebrarse clandestinamente» (1968b: 
29). Rest pone en evidencia que es en esa doble moral de las 
clases medias burguesas donde se apoya el poder autoritario para 
encontrar legitimidad y disponer sus programas de censura, 
expurgación, persecución y prohibición. E incluso llega a 
deslizar la hipótesis —no del todo improbable— de que la misma 
interdicción, más que una restricción efectiva de la circulación 
de los «materiales libertinos», es capaz de transformarse en un 
eficaz motor para intensificar la «lubricidad impotente» de la 
sociedad burguesa. De este modo, citando agudamente la reflexión 
de John Calder (el editor de Tropic of Cancer de Henry Miller), 
Rest deja entrever la complicidad y la hipocresía propias del 
régimen coercitivo que, operando sobre la actividad artística, 
resulta «un eficaz estímulo de cierta rendidora actividad 
mercantil, pretendidamente subrepticia» (1968b: 30).  
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La reseña del escándalo y los vericuetos legales que llevaron 
a la reedición de Fanny Hill en 1963 aparece descrita rauda pero 
estratégicamente. Rest lleva el asunto a su repercusión en dos 
niveles: 1) «el específicamente vinculado a la actividad y 
crítica de índole literaria» y 2) «el que abarca la habitual 
discusión acerca de la autoridad que una repartición 
gubernamental —sea esta jurídica o administrativa— pueda tener en 
el ejercicio de funciones censoras» (11968b: 31). Su posición se 
define —al igual que lo hace en su intervención a propósito de 
―El ‗caso‘ Lolita‖— rechazando todo tipo de censura, defendiendo 
la «libre circulación de materiales artísticos que posean 
cualidades estéticas o científicas relevantes, sea cual fuere su 
contenido» (1968b: 34) y alegando que, en el caso extremo de que 
sea necesario establecer condicionamientos a la difusión de 
algunos materiales, esa actividad sólo puede ser encarada por 
especialistas rigurosamente formados y avalados por su genuino 
desempeño en el primero de los ítems, y nunca debe quedar en 
manos de los agentes mencionados en el segundo.  
En ―La polémica de Sade con el demiurgo‖ y ―Una nota 
aclaratoria: la época de Cleland y Sade‖, ambos aparecidos 
también originalmente en el semanario Marcha de Montevideo, Rest 
sostiene la clave de lectura. Ambos textos insisten en 
problematizar las articulaciones histórico-sociales del 
iluminismo partiendo de la hipótesis de que en el corazón mismo 
del ―Siglo de las Luces‖ se desarrolló «un vasto sector de 
penumbra» que aún está por descifrarse: «sociedades secretas 
consagradas a prácticas extrañas, corporaciones masónicas, 
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indicios de una renovación de viejos y subrepticios cultos 
satánicos», testimonios de descomposición moral y social y un 
fuerte impulso hacia la «delectación en lo irracional y lo 
clandestino» (1968b: 53). Esta hipótesis está sin duda en 
estrecha conexión con las reflexiones de Michel Foucault. 
Se sabe —porque el autor de Les mots et les choses ha echado 
luz sobre esta trayectoria secreta— que lo que la modernidad 
llama literatura es una forma derivada de la leyenda y que, a su 
vez, en la leyenda se parte de un cierto equívoco, una cierta 
confusión entre lo ficticio y lo real. En el origen, lo 
legendario, cualquiera sea su núcleo de realidad, no era en suma 
nada más que lo que se decía de determinado acontecimiento que 
merecía la gloria legendaria. Si el héroe existió realmente la 
historia lo recubre con tantos prodigios, lo enriquece con tantos 
atributos imposibles que es —o casi es— como si no hubiese 
existido. Y si es puramente imaginario, la leyenda trasmite de él 
tantos y tan insistentes relatos que adquiere el espesor propio 
de la existencia. He ahí un origen para la leyenda dorada, en la 
cual se habilitan sutiles pero efectivos traspasos y 
transacciones entre historia y ficción.  
No obstante, y como bien apunta Foucault, existe también una 
leyenda que beneficia a aquellos cuya fama es determinada por el 
espanto o escándalo que generan, y cuya incomprensible gratuidad 
es desplazada rápidamente al horizonte de lo patológico o de lo 
mera y gratuitamente maligno. Es la fama que trae la infamia. 
Gilles de Rais, Aretino, Sade, Lacenaire o Cleland han hecho fama 
de su infamia a causa de las atrocidades que narran, los 
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recuerdos abominables que infunden, las maldades que se les 
atribuyen o del respetuoso terror que han inspirado o aún 
inspiran a través de sus textos. Y si bien su infamia es el costo 
exacto de su fama, es preciso apuntar que esa fama escandalosa es 
también un modo de esconderlos, de reprimirlos bajo la célebre 
artimaña de la carta robada.
196
 De modo que, así como ha creado 
esa tecnología disciplinaria que es el ritual de la confesión en 
el que se obliga a todos y a cada uno a decirlo todo para 
borrarlo todo, de contar hasta los más mínimos y exhaustivos 
detalles para que el relato mismo sea el conjuro significante por 
el cual el pecado significado sea borrado luego por obra de la 
penitencia y el arrepentimiento, Occidente también ha encontrado 
un pozo ciego al cual arrojará —exorcizándolo— todo residuo, todo 
material indócil, todo exceso en los enunciados de la verdad. Es 
la operación moderna de un régimen de verdad que rearticula sus 
funciones y sus dispositivos. De manera que aquellos enunciados 
que eran reconociblemente insoportables para el régimen de 
verdad, y para los que el medioevo prescribía abiertamente la 
hoguera, la modernidad (no más inclusiva que su predecesora, pero 
sí más utilitaria) los desplazará a la literatura. De modo que, 
ahí sí, lo demás será literatura. Lo demás, lo que sobra, el 
exceso: la literatura.  
Es claro que desde la función de la fábula —en un sentido 
literal: lo que merece ser dicho— en la que occidente accedía a 
                                                          
196 Está además el silencio impuesto sobre la ―leyenda negra‖ tan 
lúcidamente descrito por Foucault en ―La vida de los hombres infames‖, un 
ensayo escrito como presentación a un libro homónimo que compilaría textos 
de seres anónimos (en términos literarios) cuyos testimonios literales 
narran las causas de su exclusión social sin ningún tipo de embelesamiento 
o artificio literario. (Foucault 1996). 
— 314 — 
 
un discurso que superponía lo literario y lo fabuloso (se salía 
de los más concretos y reales embrollos mediante proezas, 
milagros, la providencia o la gracia), a una literatura de la 
fábula oscura, en la que lo maravilloso mismo será proscrito o 
desplazado a un segundo plano, se ha producido un cambio que 
habla también —en el revés de la trama— de una transformación en 
el régimen de verdad que funciona como soporte último de la 
legibilidad de los enunciados. Nace para la literatura —dice 
Foucault— un nuevo destino: su tarea no consiste ya en celebrar 
lo imposible, sino en hablar de aquello que había permanecido 
oculto, aquello no debía o no podía leerse como enunciado. Sorda, 
solapadamente la literatura es enviada (¿obligada?) a decir lo 
indecible dentro del régimen de verdad imperante. Esa va a ser la 
ética inmanente al discurso literario de ahí en adelante y será 
también la garantía de continuidad de la verdad cartesiana. La 
literatura —ese paraíso en que vaga perdido todo genio maligno— 
será el lugar en el que todo puede ser dicho sin que nada pese —
es decir, sin que ninguno de los enunciados implique un costo o 
un riesgo cierto para el régimen de verdad: finalmente, sólo es 
literatura. De este modo, como apunta Foucault, sus funciones 
ceremoniales (en las que celebraba el heroísmo, la fuerza y la 
gracia del poder) cesarán para dar paso a una dicción de lo más 
prohibido de lo prohibido, de lo más escandaloso.
197
 
                                                          
197 «Una especie de exhortación —dice Foucault—, destinada a hacer salir la 
parte más nocturna y la más cotidiana de la existencia, va a trazar —aunque 
se descubran así en ocasiones las figuras solemnes del destino— la línea de 
evolución de la literatura desde el siglo XVII, desde que ésta comenzó a 
ser literatura en el sentido moderno del término. Más que una forma 
específica, más que una relación esencial a la forma, es esta imposición, 
iba a decir esta moral, lo que la caracteriza y la conduce hasta nosotros 
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He ahí la relación estrecha entre la literatura con el 
dispositivo de poder articulado sobre un régimen de verdad. Ceder 
la indecisión entre lo verdadero y lo falso —que la fábula 
mantenía de manera irresuelta— a cambio de una decidida vocación 
de no verdad (mentir diciendo la verdad y mentir diciendo la 
mentira): en ese movimiento hacia la ficción, la literatura 
articula plenamente con un régimen de verdad occidental cuyo modo 
de coacción (de represión) es hacer pasar por el orden 
(disciplinario) del discurso aquello de lo que quiere liberarse. 
Para decirlo de un modo brutal y acaso también excesivo: la 
literatura ha llegado a ocupar el lugar del confesionario. 
Destinada al relato de la trasgresión más escandalosa y 
desvergonzada, a decir lo inconfesable, ella misma llegará a 
configurar un estado de excepción, el lugar en que la ley es 
trasgredida abiertamente a condición de devolverla indemne a los 
enunciados de la verdad.  
Pero, ¿qué pasa cuando los enunciados de esa literatura son 
interpelados críticamente fuera el territorio de excepción que 
ella misma comporta en función de la verdad? ¿Qué cuando un 
crítico se siente tentado a hablar de eso sobre lo que ha sido 
impuesta una prohibición y una amenaza de sanción a aquel que ha 
decidido hablar? ¿Qué cuando ―eso‖, que pretendía ser exorcizado 
a través del dispositivo, es tomado deliberada, insolentemente 
como núcleo de su investigación? ¿Qué se pone en juego cuando la 
crítica se obliga a hablar de aquello que ha sido desplazado al 
                                                                                                                                                                                    
en su inmenso movimiento, la obligación de decir los más comunes secretos. 
La literatura no absorbe para sí esta gran política, esta gran ética 
discursiva: ni tampoco se conduce a ella enteramente, pero encuentra en 
ella su lugar y sus condiciones de existencia» (Foucault 1996:173).  
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territorio de lo inefable, al territorio del Mal (en términos 
absolutos)? ¿Qué efectos acarrea y qué riesgos implica obligarse 
a pensar ahí donde otros prescriben el silencio o proscriben lo 
impensable? 
Sobre estas preguntas se despliega esta etapa de 
investigación restiana dedicada a ―las literaturas del mal‖. 
Desde estos ensayos recogidos en Tres autores prohibidos (1968b) 
a El marqués de Sade y la crisis del racionalismo (1971c)
198
, 
pasando por su ―Retrato del moralista como cínico‖ (1970f)
199
, 
―Satanás, sus obras y sus pompas‖ (1970h)
200
, ―Las agonías del 
romanticismo‖ (1971a)
201
, Rest sostiene su tematización del mal en 
la literatura. Lo hace subrayando siempre las particulares 
condiciones de producción y aparición de esa literatura que trae 
consigo no sólo la marca de lo maldito, lo maldecido, lo 
impensable, sino también de todo aquello que por su ―naturaleza‖ 
sería suspecto de maldición. Interroga a las literaturas del mal 
para tratar de ver qué es lo que ellas hieren al punto de ser 
desplazadas al territorio de lo patológico, al conjuro de la 
enfermedad.  
La literatura del mal es pensable, comprensible y acaso 
también explicable en función de sus relaciones con el complejo 
contexto que le es contemporáneo; es decir, en función de sus 
luchas políticas, de sus deseos sociales y de los imaginarios y 
                                                          
198 Rest, J., El marqués de Sade y la crisis del racionalismo (1971c). Bahía 
Blanca: Alianza Francesa. 
199 Rest, J., ―Retrato del moralista como cínico‖ (1970f), en Los Libros, n° 
8. Bs. As., mayo de 1970. pp. 10 y 26. 
200 Rest, J., ―Satanás, sus obras y sus pompas‖ (1970h), en Los Libros, n° 
14. Bs. As., dic. de 1970. pp. 10 y 26. 
201 Rest, J., ―Las agonías del romanticismo‖ (1971a), en Los Libros, n° 17. 
Buenos Aires, marzo de 1971. 
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cosmovisiones, esto es, del régimen de verdad que aprueba, refuta 
o —en tanto el contexto funcione como condición prácticamente 
negativa— del que huye. Hablar públicamente de lo que no se 
habla, aun cuando ese hablar implique hacerlo bajo amenaza de 
sanción por parte de los poderes de (la verdad de) turno: he ahí 
la enseñanza que la literatura del mal transmite a la crítica y 
que Rest retoma siguiendo a Mario Praz pero en una perspectiva 
definidamente culturalista que recuerda al modelo de 
investigación desarrollado en los ensayos de Raymond Williams. La 
operación crítica se ciñe estrictamente a lo anunciado en el 
prólogo: se trata de manejar «las cuestiones [de la literatura] 
como si fueran problemas de historia (ya sea de la cultura, de la 
sociedad o muy particularmente de las ideas» (1968b: 10), sin 
perder de vista la condición provisional de la exploración misma. 
Investigar el pasado significa siempre hacerlo desde un punto de 
vista móvil desde el que sólo puede tomarse «una imagen parcial». 
Sin embargo, aun desde esa perspectiva particular y provisoria es 
posible para el «investigador del pasado» —en función del recorte 
y la valoración específica de datos y documentos— «volver a 
escribir la historia de un mismo acontecimiento» (1968b: 51). 
Rest lee pues la compleja trama sociopolítica y cultural del 
siglo XVIII a través de la «literatura libertina». Es allí donde 
se perciben sus fisuras, sus lagunas profundas y su 
desintegración inminente. El iluminismo nace con el germen de su 
propia destrucción y ese germen es una «profunda revolución 
ideológica que se ha prolongado desde el Romanticismo hasta 
nuestros días» (1968b: 51). En el horizonte de esa exploración no 
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hay lugar para las simplificaciones lineales, ante todo porque se 
parte de la certeza de que «todo período histórico es complejo y 
contradictorio» y «todo proceso de cambio entraña ventajas y 
prejuicios» (1968: 60). Es por ello que su exploración sigue un 
definido «criterio dialéctico —que ofrece una visión de mayor 
amplitud o equilibrio, pero que dogmatizado también puede 
resultar parcial y constrictivo—» con el objeto de explorar 
«posibilidades históricas desatendidas» (1968b: 51). Con ese 
«método de investigación que permite comprender y aceptar los 
procesos de cambio», Rest aborda la problemática del mal y la 
literatura en la narrativa de Sade y en la poesía de Blake. 
Trabaja sobre esa suerte de «contracorriente subterránea» del 
iluminismo que ha recibido el estigma de la prohibición, la 
censura o el tabú. La convicción de que en esa prohibición se 
signa una represión, guía una detenida investigación acerca de 
las condiciones de producción y difusión de sus obras. Rest 
reconoce la trascendencia de ese nudo problemático al indagar en 
la compleja relación que une la obra como producción específica y 
el contexto de producción social en que ésta encuentra su 
horizonte de posibilidad pero también un orden de significación 
concreta. Las obras de Sade, Cleland o Aretino hablan de su época 
en tanto testimonios del modo en que han sido rechazadas, 
censuradas y prohibidas; es decir: por el modo en que han sido 
conjuradas como mal en términos patológicos. 
Ciertamente, estas literaturas no narran ni representan otra 
cosa que los modos de su huida, su expulsión, su destierro del 
horizonte de verdad dominado por los discursos de la razón 
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iluminista. Sin embargo, como lo literario también puede 
definirse por los modos en que es recusado por esos discursos, 
cabe afirmar que acaso lo maldito de la literatura del mal es 
precisamente lo que acoge como insoportable en tanto no-
literatura. 
La «imaginación alucinada del Marqués de Sade» es el punto de 
inflexión más dramático de esa «contracorriente» que exhibe el 
lado oscuro del paradigma iluminista. Rest se detiene 
especialmente en esa «obra de crueldad» y se compromete en la 
«espinosa tarea de rehabilitar al Marqués de Sade» —como antes lo 
habían hecho Heine, Bataille, Klossowski, Blanchot y Foucault, 
entre otros— porque está convencido de que, en su complejidad y 
en su condición transgresora, habita una «filosofía de la 
libertad». Más aún: parece intuir que bajo la superficie 
perturbadoramente violenta de ese pensamiento hecho literatura se 
esconde la clave de «apertura a las tendencias intelectuales y 
poéticas del mundo moderno» (Torre 2002: 162). Es por eso que 
plantea respecto de esa obra paradigmática la posibilidad de una 
triple lectura en función de su complejidad: una «estrictamente 
literal y anecdótica», una «destinada a estudiar la coherencia 
intelectual» de los diversos momentos de esa obra y, finalmente, 
una enfocada a evaluar la complementariedad entre los nudos 
problemáticos de la obra y sus «procedimientos específicamente 
artísticos» (1971c: 7).  
Sin descuidar su articulación ficcional, Rest interroga ese 
«sistema de pensamiento» que se articula sobre «las descripciones 
del comportamiento más impúdico y brutal y las más lúcidas 
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disertaciones de carácter doctrinario o filosófico» (1968b: 39) y 
que de algún modo traduce la contracara exacta de la utopía 
racionalista. Nota con perspicacia que lo que la obra de Sade 
pone en evidencia es precisamente que el «concepto de mal» no se 
circunscribe a una redención de lo imperfecto sino que «es una 
noción absoluta y autónoma» (1968b: 69), capaz de ejercer su 
«poderosa fascinación» no sólo sobre los poetas. El dato no es 
menor si se tiene en cuenta que, desde su perspectiva socialista 
liberal y democrática, Rest pone en relación esa poderosa 
fascinación con los desbordes de la «irracionalidad totalitaria, 
cuya presencia ha perturbado de manera decisiva el curso de la 
historia contemporánea» (1968b: 61). En estas indagaciones, se 
muestra bastante cercano a Adorno y Horkheimer puesto que, al 
tratar de comprender la dialéctica misma del iluminismo, enfrenta 
la encrucijada de un pensamiento desgarrado de su propio régimen 
de verdad, obligado a inscribirse en una suerte de umbral 
indeciso entre la naturaleza y la cultura, la ley y la 
transgresión. 
Las cuestiones relativas a la censura literaria y la 
propaganda totalitaria —que recorren de cabo a rabo Tres autores 
prohibidos— resultan claramente reconocibles en la conferencia 
sobre ―Sade y la crisis del racionalismo‖. Pero lo que subyace a 
la investigación restiana es una suerte de desafío crítico que —
visto en perspectiva, en un contexto represivo como el que 
propulsaba la dictadura de Onganía— describe un proceso de 
oscurecimiento social que coincide con el afianzamiento de la 
burguesía como grupo dominante. Su indagación sobre las estrechas 
— 321 — 
 
conexiones existentes entre «la persecución de autores y la 
compulsión ideológica» da cuenta del oscurecimiento de su propio 
contexto. Porque si la tesis de Rest insiste en confrontar el 
totalitarismo —para el cual «la censura es uno de los recursos 
para imponer regulaciones intelectuales y para coartar la 
formación de un juicio independiente»—, el libro mismo se 
inscribe en esa tensa encrucijada histórica de modernización y 
tradicionalismo que es el campo intelectual argentino. La 
decisión autoritaria de hacer de la censura un instrumento de 
represión y compulsión ideológica se contraponía a una profunda y 
creciente radicalización —hacia el marxismo— en los modos de 
concebir el futuro mismo de una sociedad dinámica y un mundo en 
constante ebullición.  
Lo que se escondía bajo ese dispositivo censor era acaso el 
temor real a la «radicalización de las masas», a las que el 
propio gobierno es incapaz de enfrentar y que, en sus momentos de 
revuelta, puede inclinarse hacia el temido comunismo 
«hermanándose con los movimientos populares» (Terán 1991: 170). 
La confluencia de los temas y problemáticas específicas de la 
―cultura de masas‖ y los de la censura, la propaganda y la 
demagogia autoritaria son en este sentido sintomáticas del 
carácter modernizado del perfil crítico restiano. Su abordaje 
franco sobre aquellos textos (y autores) que la prohibición 
censura —y que el tabú social contribuye a conjurar—, su decisión 
de encausar su investigación bajo «criterio dialéctico» no 
dogmático y su convicción en la necesidad de historizar las 
producciones culturales —describiendo las condiciones histórico-
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materiales de producción, circulación y consumo de dichos 
materiales— va en esa misma dirección. En ese sentido, la 
historización de la prohibición y la censura permite a Rest 
visualizar con cierta nitidez las políticas de exclusión que la 
burguesía opera bajo la gastada extorsión de la ―moralidad‖ 
(cuando pretende imponer como natural el régimen de verdad en que 
se consolida su propia hegemonía). 
Sin perder de vista la multiplicidad, la ambigüedad y la 
incertidumbre que produce en el lector el texto sadiano, Rest lee 
esa literatura extrema como una antiteología del mal, como una 
ficción que responde desde el ateísmo más radical a la liturgia 
cristiana de la salvación. Como su estrictamente contemporáneo 
Francisco de Goya, Sade presenta el mal radical como lo impensado 
de la propia razón moderna. Rest reconoce las dificultades 
inmanentes al examen objetivo de esta obra: «cuestionarlo —anota 
lúcidamente— entraña cuestionar los fundamentos mismos del mundo 
en que vivimos y nuestra propia situación en la historia» (1971c: 
1). La obra de Sade es la expresión misma de la complejidad del 
momento que determina su emergencia. Es por ello que sostiene que 
esa obra compleja no puede ser comprendida en toda su dimensión 
sin tomar como eje el momento de invención del sujeto en la 
Ilustración como sujeto de la razón moderna, sin contemplar la 
coyuntura concreta del acontecimiento revolucionario como zona de 
convergencia de ese nuevo sujeto en ciernes, y sin tener en 
cuenta la realidad efectiva de lo que Bernard Sichère ha definido 
como «una violencia opaca representada por la secuencia extrema 
del Terror» (Sichère 2007: 157).  
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Es claro que para Rest el problema del mal en la literatura 
debe ser examinado en términos críticos e históricos y el 
tratamiento que exhibe respecto del texto de Sade así lo 
demuestra. Subraya expresamente su contemporaneidad con Rousseau 
y con la corriente materialista de la Ilustración y señala 
expresamente la contemporaneidad de Sade con las contradicciones 
históricas y sociales que dieron lugar a la Revolución Francesa. 
Intuye que el texto sadiano se produce de algún modo como 
respuesta a la dramaturgia de esa época convulsa. Surge —escribe 
Rest siguiendo a Apollinaire— de un profundo «disconformismo, no 
sólo social sino también –y con bastante frecuencia– metafísico» 
(1971c: 2). No lo reduce a una «alegre apología del goce 
libertario» ni lo minimiza en función de su condición literaria. 
Para Rest, el texto sadiano es esa literatura que acoge la 
apología del goce libertario y la atrocidad feroz desatada por el 
libertino. El goce y el horror, el deseo y la crueldad: en esa 
articulación monstruosa e impensada por la razón moderna anida el 
fundamento de la fascinación que produce su obra. Sade es lo 
monstruoso: es el nacimiento de esa subjetividad atea y sin 
rostro que se manifiesta bajo las imágenes del placer extremo, es 
el advenimiento del rostro negado por la Ilustración pero que la 
constituye secretamente en lo más íntimo, su parte maldita. 
 Pero —como bien apunta Rest— no es la única emergencia de 
esa fuerza sublimada por la modernidad. Ahí están también 
situadas «las historias ―góticas‖ inglesas», allí se corrobora el 
«auge de las novelas libertinas francesas», «el florecimiento de 
los relatos de [Nicolás Edme] Restif, de [Pierre Ambroise 
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Choderlos de] Laclos, de [William Thomas] Beckford, de [Jacques-
Antoine] Révéroni, barón de Saint-Cyr. En todos ellos —escribe el 
crítico— «el ingrediente demoníaco y los indicios de una 
devastadora ruptura moral confluyen en variada proporción» 
(1971b: 4). Allí se funda el origen de una persistente línea de 
tematización del mal donde asumen «un mérito relevante» obras 
precisas como Vathek, Les Liaisons dangereuses, The Monk o los 
poemas de William Blake y los Caprichos de Goya. Sin embargo, la 
fuerza de Sade excede largamente la de esas obras y radica —para 
Rest— en una serie de cualidades muy precisas: 1) «en una 
poderosa capacidad de estimular la fantasía»; 2) «en la 
fascinación con que logra imponer un ámbito de alcances quizá 
restringidos pero casi ilimitado en sus posibles variaciones de 
violencia y desenfreno»; 3) «en la coherencia intelectual del 
―sistema‖ subyacente en ese sostenido desborde cuya superficie 
tal vez pueda dejar en la mirada distraída una impresión 
totalmente caótica» (1971: 5).  
La confluencia del abordaje literal, su contextualización 
articulada sobre un sistema filosófico coherente y el 
reconocimiento de sus particulares condiciones estéticas permite 
a Rest dar cuenta de la complejidad filosófica y literaria de la 
obra sadiana. Pero es su historización precisa lo que le permite 
inscribirla como una respuesta cabal al proceso abierto en las 
postrimerías del siglo XVIII. El crítico subraya el parecido del 
régimen del relato sadiano con el estilo de las disertaciones 
racionalistas. De ese modo, lleva al límite la hipertrofia del 
racionalismo neoclásico. Para Rest, Sade ilustra —de manera 
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contundente— el límite último del sistema empirio-racionalista de 
la Ilustración. Presenta una ruptura que va mucho más allá de la 
«mera descomposición de un sistema especulativo en boga»; y 
señala —más bien— «la quiebra de una mentalidad»: la de la nueva 
filosofía que «se abría paso desde las entrañas medievales hasta 
alcanzar un decisivo predominio en el pensamiento científico 
moderno, al proporcionar un método para interpretar y aprovechar 
las leyes de la naturaleza» (1971c: 8). Sade, por el contrario, 
venía a decir que la naturaleza era precisamente aquello que se 
situaba por completo fuera de la ley, la convención y la norma. 
Es por ello que su literatura es de algún modo el síntoma 
literario más cabal de la crisis y «la bancarrota del 
racionalismo mecanicista». En sus categóricas disertaciones 
teóricas «prevalece un ateísmo y un utopismo social que permiten 
entrever considerable afinidad con la tendencia que estaba 
prevaleciendo entre los partidarios del racionalismo»; pero, a su 
vez, la dimensión imaginaria de su obra, «con el desborde de 
crueldad desorbitada y sin atenuantes, parece nacer de estímulos 
irracionales y dinámicos» (1971c: 10). Este último punto ha 
llevado a una serie de autores que va desde Geoffrey Gerer y Alan 
Hull Walton a Theodor Adorno y Max Horkheimer a percibir en su 
literatura un anticipo del nazismo como modelo de pensamiento y 
como ejercicio del terror. En respaldo de estos últimos, Rest 
agrega que se trata tanto de «la historiografía anticipada de las 
virtudes públicas reconocidas en la era totalitaria» como de «una 
consecuencia casi inevitable del iluminismo burgués» (1971c: 11).  
Si la obra de Sade entraña «una postura revolucionaria», lo 
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hace precisamente en virtud de esa ambigüedad explícita respecto 
del régimen de verdad en que se inscribe. La fascinación que 
ejerce radica también en esa condición revulsiva que Baudelaire 
atribuye a esas experiencias en las que «hay algo de infame y de 
agradable a la vez». La liberación de fantasmas atávicos que su 
obra presupone excede largamente los límites de «la literatura 
licenciosa», característica del secularismo burgués. No expone —
como la serie de textos que va del Decamerón a Fanny Hill— un 
erotismo «fresco, grato, exento de violencia» como «una 
manifestación de la alegría de vivir»; sino que más bien insiste 
minuciosamente en el relato del «comportamiento perverso y la 
humillación del objeto erótico» que parece afirmarse en «un deseo 
de soberanía mediante la cosificación del otro» (1971c: 17). 
En razón de ello, la «implacable interdicción» que ha caído y 
sigue pesando sobre la obra de Sade es directamente proporcional 
a la virulencia de su denuncia. Es —escribe Rest— «la respuesta 
previsible que la sociedad da a quien se propuso desenmascararla 
públicamente en su comportamiento más feroz y alarmante». Su 
prohibición y su censura no configuran más que «un exasperado 
intento de amordazar a uno de los pensadores más audaces de los 
siglos recientes» (1971c: 17). Tanto la «tesitura corrosiva» de 
sus «teorías políticas, sociales y religiosas» como el desplegado 
vigor de su «dimensión imaginativa» se articulan —a juicio de 
Rest— en un propósito esencial y altamente loable: «quebrar la 
atmósfera represiva imperante, engendrada en esa época como 
secuela de los esquemas intelectuales mecanicistas» (1971c: 18).  
Rest lee la obra de Sade —y las «literaturas del mal» en 
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general— historizando sus condiciones de producción. Pero también 
—en virtud de su perspectiva culturalista— en sus formas de 
circulación y recepción específicas. De ahí que no pueda más que 
situarlas en una encrucijada de libertad o compulsión que de 
algún modo remite a las condiciones concretas de su propia 
lectura. Es notablemente consciente de que «si la ortodoxia 
intelectual y el paradigma moral se ajustan a un criterio 
mecanicista» inflexible, la necesidad inminente de «una apertura 
dinámica» corre el riesgo de resolverse «indisolublemente en una 
concepción del mal, en un ofuscamiento de la razón, en las 
presentes obras y pompas del demonio» (1971c: 10). Insiste pues 
en historizar esas literaturas porque esa historización le 
permite dar cuenta ante todo de las condiciones reprimidas en la 
censura. De ese modo, su operación crítica busca despegar a esas 
literaturas malditas del corto horizonte del sentido común 
naturalizado que, en clave maniquea, absolutiza el mal como si 
sus manifestaciones concretas no fueran historizables —es decir: 
explicables sociológica y culturalmente— sobre la base de sus 
condiciones materiales.
202
  
Censurar el mal no lleva a ningún destino. La censura no 
garantiza su abolición. De lo que se trata es de pensarlo, de 
volverlo pensable, comprensible y, acaso, evitable; y no 
meramente temido. Como Sade —y en esta intuición hay que valorar 
la lúcida lectura de Pierre Klossowski
203
 en la que el crítico 
                                                          
202 Prueba clara de este compromiso con la explicación es la investigación 
que Rest lleva adelante en su largo ensayo histórico titulado ―La Pena de 
muerte‖ (Rest, 1962).  
203 Klossowski, P., Sade mon prochain preceded by Le philosophe scélérat, 
Paris, Editions du Seuil, 1947. 
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hace pie—, Rest se toma en serio el mal porque se toma en serio 
sus implicancias y sus consecuencias sociales. Es por ello que se 
obliga a lidiar con esos «fantasmas atávicos» y esas «zonas de 
penumbra» que muchas veces resultan insoportables. Entiende que 
la crítica debe justamente hablar de aquello que la pone en 
peligro, y que ella misma debe ponerse en peligro en pos de una 
comprensión de aquello que el maniqueísmo religioso o político no 
hace más que cristalizar en el tabú (volviéndolo acaso más 
temible —y más temido— por inexplicable).  
Su perspectiva liberal no se reduce a la pose, ni se conforma 
sólo con sostener declarativamente un enunciado antitotalitario 
más o menos consensuado políticamente. Rest opta, al contrario, 
por enfrentar al totalitarismo haciéndolo objeto de la propia 
práctica intelectual. Es por ello que su interrogación crítica 
recae tanto sobre lo censurado como sobre las condiciones 
concretas que hacen posible la censura. Se opone a que haya un 
―eso‖ de lo que no debe hablarse, pero también de un ―eso‖ de lo 
que no puede hablarse. Y semejante determinación no puede más que 
sostenerse en la convicción de que la censura misma es —
fundamentalmente y ante todo— un habla: el decir que impone 
(autoritariamente) una indecibilidad.  
El habla inquisidora del tabú social, el habla represora de 
la censura política, el habla genuflexa a la Verdad Divina. ¿Hay 
un habla más poderosa y más afectada de verdad histórica que 
aquella que nos sustrae —o que intenta sustraernos— la 
posibilidad de hablar, la posibilidad de pronunciar palabra sobre 
aquello que un mandato ha sellado —y clausurado— en la figura del 
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mal? En este tramo fundamental de su trabajo crítico, Rest viene 
a preguntarse no sólo por las condiciones de aparición del mal y 
lo maldito, sino también por las de la maldición y la censura. 
Las preguntas implicadas serán entonces: ¿desde dónde algo es 
maldito (maldecido) o bendito (bendecido) sino desde la 
sustracción misma de sustancia histórica, esto es: desde el 
borramiento de las condiciones históricas de la verdad —el 
―régimen de verdad‖ — que encarna? ¿No será que a través de cada 
maldición —como a través de cada sacralización— lo único que se 
juega es una omisión: una quita (la del pensamiento crítico) en 
la que lo único que se afirma es el régimen de verdad imperante?  
Hablar del mal, de lo maldito, de la maldición a riesgo de 
ser uno mismo —como Sade— objeto de maldición; hablar del texto 
como de un hecho maldito: mal leído, mal dicho, maldecido; hablar 
del mal, del malestar, el malentendido, el maldito y la 
maldición. Ese es el desafío asumido por Rest en un contexto en 
que le habría sido seguramente más redituable restringirse a 
cuidar una merecida parcela en un ―campo académico‖ —alambrado 
con precisión de terrateniente inglés—
204
 o dedicarse abiertamente 
al universo en expansión de la ―cultura de masas‖ —que ya en los 
años ‘60 se perfilaba económicamente rentable—
205
. En vez de eso, 
en un horizonte de hostilidad e intolerancia intelectual como el 
que abrió el golpe de Estado de 1966, Rest ha insistido en pensar 
                                                          
204 Aspecto que durante este período Rest descuidó sin marginar del todo. 
Entre los textos relativos a esae área de investigación que publicó por 
entonces cabe mencionar: ―Función del mito clásico en The Weste Land‖: 
Tiresias como ‗persona‘ del poeta‖ (1967d), ―A lightning before death: 
elaboración de un tema en tres cuentistas‖ (1968d), El teatro inglés 
(1969b), ―Prólogo a Moby Dick o la ballena blanca‖ (1970b) y ―El teatro de 
habla inglesa‖ (1972a). 
205 Cfr. Pesce, 2007. 
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las literaturas del mal y la censura como si en ello se jugara 
algo perversamente único, a saber: una suerte de articulación 
entre un intenso proceso de modernización socio-económica y un 
régimen definidamente totalitario en términos culturales e 
ideológicos. Acaso la particular inscripción histórica de la 
propia investigación restiana haya contribuido a que, pensando 
metonímicamente, algunos ensayistas como Horacio González no 
hayan podido evitar señalar un parentesco oculto y acaso 
monstruoso con las lecturas de la «afirmación por el mal» en el 
clásico trabajo de Oscar Masotta sobre la narrativa de Roberto 
Arlt, pero también con el freudiano «malestar en la cultura» y 
con la celebradísima frase irlandesa en que el peronismo aparece 
como el «hecho maldito del país burgués»: el mal como conjuro de 
aquello que en el imaginario burgués no puede ser explicado si no 
en la delación de las contradicciones sobre las que se erige —y 
sostiene— su propia verdad histórica.
206
 
Lo que se pone en evidencia en la lectura que Rest hace de 
las literaturas de Sade, Cleland, Lewis, Aretino, Beckford o De 
Quincey es el modo de intervención específica del texto en su 
contexto. A partir de esta determinación fundamental es posible 
comprender también el meditado dispositivo subyacente a su propia 
investigación: en la crítica restiana existe desde el comienzo la 
convicción de que la maldición es el rictus que encubre una 
operación ideológica de exclusión. Sigue la misma operación a 
través de la cual la censura se impone, advirtiendo que la 
                                                          
206 Cfr. González, H., Retórica y locura. Para una teoría de la cultura 
argentina, Buenos Aires, Colihue, 2002. 
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maldición es la caución misma sobre la cual la censura se 
realiza. Y es por ello que las estrategias verbales del 
totalitarismo —larval en la (auto)censura burguesa de las clases 
medias— no están en absoluto desvinculadas de las interdicciones 
artísticas sobre las que se pauta su doble moral. 
Rest liga pues su práctica específica a un imperativo 
transgresivo que enfrenta su propio riesgo de sanción. Piensa lo 
prohibido, lo censurado, lo reprimido porque está decidido a 
pensar el régimen mismo de la prohibición, la censura y la 
represión. Por ello se compromete en la tarea de «pensar el mal», 
su funcionamiento, sus características, su pulsión, su utilidad y 
sus usos, es decir, sus ―razones‖, siempre remitiéndolos a sus 
condiciones históricas. Pero también se obliga a pensar a través 
del mal; a pensar en la maldición, qué es lo que la provoca y qué 
es lo que aquello que lleva el estigma del mal ha herido para ser 
objeto de semejante marca; pensar a través del mal y lo maldecido 
en el pasado las condiciones de la maldición presente —la lógica 
histórica sobre la que se asienta— y acaso también las 
proyecciones de la maldición por venir.  
Rest trabaja sobre la hipótesis de que la presencia de lo 
maligno —como categoría ética y estética— y la consecuente 
respuesta censora terminan por funcionar como índice de la 
articulación del pensamiento autoritario en el discurso burgués. 
Es por eso que su investigación se sitúa justamente donde la 
prohibición detiene el pensamiento presentando un absoluto 
intratable. El propio conteo que Rest hace por los argumentos de 
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rechazo de la obra del ―Divino Marqués‖
207
 permite ejemplificar 
hasta qué punto la literatura sadiana, antes que criticada 
rigurosamente, habría sido instituida como tabú ominoso o como 
aberración patológica —al punto que el propio nombre de Sade 
llegó a ser considerado «sinónimo de insanía, de envilecimiento, 
de obscenidad, de furia impúdica y desvergonzada» y la confesión 
de haberlo leído llegó a constituir una «demostración suficiente 
de depravación, de falta de decoro, de predisposición malsana» 
(1971c: 2). Contra esta negación crítica, Rest elabora una 
lectura lúcida que, apoyada en una fuerte historización crítica, 
expone el modo en que la obra sadiana describe la difícil 
transición del sobrenaturalismo medieval al secularismo moderno 
en la articulación «aparentemente estable» del racionalismo 
iluminista: democracia, capitalismo, secularización y positivismo 
aparecen pues en Sade como el límite de la capacidad de exacción 
y enajenación del cuerpo del otro. Rest corrige de ese modo las 
aseveraciones que sostienen que Sade es «el primer teórico del 
nazismo», explicando claramente que el infierno concentracionario 
no estaba predicho en sus textos literarios, sino en la 
articulación aberrante sobre la que la modernidad desarrollaba su 
propio régimen de verdad. Sade es la parte maldita de aquel 
régimen de verdad que lo excluye: denuncia que la «autonomía 
metafísica de la ley científica» cartesiana contiene las 
celebradas investigaciones newtonianas y los principios 
                                                          
207 La serie de defensores de Sade se extiende históricamente -a través de 
excepciones- de Apollinaire a Blanchot. Los nombres más encumbrados de esa 
lista, Rest subraya especialmente la presencia de Charles Augustin Sainte-
Beuve, Charles Swinburne, Charles Baudelaire, el Conde de Lautréamont, 
Fiodor Dostoievski, Gustave Flaubert, Aldous Huxley, André Bretón, Georges 
Bataille, Pierre Klossoowski, Paul Eluard y Michel Foucault. 
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contractales de Rousseau, pero también el modelo de exacción 
absoluta cuya lógica —apoyada en la articulación de las leyes de 
la naturaleza del más apto— es también la lógica del exterminio.  
Sobre esa determinación crítica del Iluminismo Rest 
desarrolla también otras inquisiciones como las dedicadas a la 
literatura inglesa del periodo decadentista, las referentes al 
moralismo cínico que lee en los Diálogos picarescos de Aretino 
(1970a), en su vindicación de La carne, la muerte y el diablo en 
la literatura romántica de Mario Praz (1970b y 1971a), en su 
singular pasión por el gótico a través del irlandés Joseph 
Sheridan Le Fanú (1975a y 1975b) y Matthew G. Lewis (1975d), en 
su defensa del cinismo mordaz y corrosivo de Richard Garnett 
(1977b), en su valoración del mundo sobrenatural de M. R. James 
(1977d), en su recuperación de las aventuras delictivas de A. J. 
Raffles —el «doble siniestro de Sherlock Holmes») en la 
imaginación de Ernest William Hornung (1976d)  y en su 
provocativa vindicación de El Supermacho de Alfred Jarry (1979j). 
En todos esos casos, sin perder de vista el hecho de que la obra 
de arte es una «compleja estructura simbólica dotada de valor 
polisémico», Rest asume que la función crítica está llamada a 
desentrañar, actualizar y enriquecer «unos pocos significados» 
históricos, historizables —a su vez— ellos mismos. Pero 
precisamente por esa capacidad de faltar a la vez a la verdad y a 
la mentira, la obra literaria —que resiste las reducciones de la 
superstición política, la sociológica y la histórica—
208
 funciona 
                                                          
208 La referencia implícita es a la lectura deleuziana de Spinoza. Véase al 
respecto la concisa y clara descripción de Alberto Giordano (1999: 9-17). 
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igualmente, a través de sus lecturas, como un prisma que permite 
recomponer, junto con la historia de la obra, una historia de la 
verdad narrada en los modos de su recepción o su rechazo.  
En resumen, lo que revela esta particular arista de la obra 
restiana es su determinación singular y estratégica, al 
interrogar críticamente esa forma límite de lo pensable que es el 
mal —«la crueldad gratuita, el afuera de la ley, el más allá de 
la razón». Potenciada en su carácter provocativo por un contexto 
de radicalización represiva, esta determinación por indagar en 
las literaturas del mal no busca solazarse en su ―buena 
conciencia‖, declarando su atrocidad o su indecibilidad; 
comprometerse en la tarea de volverlo más comprensible y, acaso 
por ello mismo, menos aterrador. Con ese horizonte en vista, 
interroga las condiciones de producción, recepción y rechazo de 
las obras que problematizan esas «zonas sombrías»; se pregunta 
qué es lo que ha hecho posible que semejante potencia destructiva 
haya sido implementada, organizada y dispuesta a la luz de un 
régimen de verdad centrado en la racionalidad científica y la 
lógica utilitaria. Lee las literaturas del mal reconociendo que 
en el punto en que una obra es maldecida, estigmatizada y 
censurada, hay algo concreto que —como alguna vez escribió Roland 
Barthes— ha sido herido y que es recusado en (a través de) la 
maldición y la censura. Y lo hace desde la convicción de que ese 
―algo‖ es, precisamente, aquello sobre lo cual la crítica debe 
obligarse a hablar.  
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APÉNDICE N° 3 
 
EL MARQUÉS DE SADE Y LA CRISIS DEL RACIONALISMO 
209
 
 
Alfred Cobban, una de las máximas autoridades inglesas en 
Historia de Francia, escribe en su reciente libro In Search of 
Humanity: ―El placer por la crueldad ha llegado a ser considerado 
una perversión sexual más o menos por accidente histórico pues se 
asocia con el Marqués de Sade, quien atraía muchachas a su casa 
con el propósito de realizar experimentos científicos que in-
cluían la flagelación y casi el envenenamiento. El suyo fue un 
caso apenas leve, y sólo resulta notable porque este individuo 
escribió un tratado para demostrar que su método expresaba una 
tendencia natural que no merecía reproches. Otras obras fueron 
escritas más tarde para demostrar que le marqués era un moralista 
prominente e incomprendido. Este lamentable personaje sin duda 
estaba bastante loco, pero no inventó el sadismo sino que se li-
mitó a proporcionarle nombre. El régimen nazi, en Alemania, fue 
una exhibición de sadismo colosal, pero lo novedoso no era la na-
turaleza del hecho sino la magnitud de su aplicación. Debemos ad-
mitir que la crueldad es un ingrediente de la naturaleza humana y 
que es posible hallarlo en todos los pueblos y épocas‖. 
Este pasaje, escrito hace muy pocos años, es no sólo intere-
sante por la información a la vez sintética y comprensiva que nos 
                                                          
209 El marqués de Sade y la crisis del racionalismo (1971c). Bahía Blanca: 
Alianza Francesa. 
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proporciona, sino también porque destaca el interés actual que 
suscita el Marqués de Sade y porque pone en evidencia la respues-
ta ambigua que su obra provoca en nuestros días. La actitud de 
este extraño creador resulta a la vez abominable y ejemplar, y de 
alguna manera refleja nuestra profunda incertidumbre para evaluar 
un testimonio que el hombre contemporáneo no se siente capacitado 
para juzgar con objetividad, porque cuestionarlo entraña cuestio-
nar el mundo en que vivimos y nuestra propia situación en la his-
toria. Pese a ello, el propósito de la siguiente exposición apun-
ta esclarecer este episodio dieciochesco que posee un significa-
tivo ascendente en el siglo que habitamos.  
No es posible afirmar taxativamente —como lo hizo Apolinaire— 
que en el curso del siglo XIX la obra de Sade haya permanecido 
olvidada por completo, ya que su impacto puede trazarse o al me-
nos sospecharse en una sugestiva nómina de autores que, por lo 
general, se caracterizaron por alguna manifestación de disconfor-
mismo, no sólo social sino también —con bastante frecuencia— me-
tafísico. Pero no cabe duda de que el reconocimiento público del 
Divino Marqués —acompañado de una notable proliferación de comen-
tarios y estudios y de una abundante labor erudita— es el resul-
tado del interés que ha ido creciendo a lo largo de nuestra pro-
pia centuria. Exceptuadas las opiniones que formularon los ini-
ciados —entre los que parece justo incluir nombres tan destacados 
como Petrus Borel, Swinburne, Baudelaire, Lautréamont, tal vez 
Dostoievski e inclusive Flaubert—, la mayoría de los juicios se 
empecinaba en abominar de esta singular producción, en contadas 
ocasiones con conocimiento de causa pero las más de las veces con 
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absoluta ignorancia. Con su habitual perspicacia, no siempre ad-
vertida en nuestros días, Sainte-Beuve afirmaba en 1843 que Sade 
se había convertido en uno de los influjos más profundos que se 
podía entrever entre quienes encarnaban en aquel momento la reno-
vación y avanzada de la literatura moderna, pero al mismo tiempo 
añadía que el enfoque adecuado, pero al mismo tiempo añadía que 
el enfoque adecuado de este poderoso ascendiente resultaba velado 
por una clandestinidad que, si bien no llegaba a ser total, bas-
taba para impedir una conveniente evaluación del asunto. Desde 
fecha temprana, el nombre de Sade llegó a ser sinónimo de insa-
nía, de envilecimiento, de obscenidad, de furia impúdica y des-
vergonzada, de composiciones que eran detestables (o que las bue-
nas costumbres reclamaban proclamar estridentemente como detesta-
bles); leerlo —o, de conformidad con una manifiesta duplicidad 
moral, confesar que se lo había leído— era una demostración sufi-
ciente de depravación, falta de decoro, de predisposición malsa-
na. Gustave Lason, en su clásica Historie de la littératura 
francaise, podía permitirse en 1894 la omisión total del autor de 
Justine. Pese a las notorias excepciones que hemos enumerado, el 
criterio que prevalecía entonces era el mismo que Fréderic Soulié 
—un folletinista contemporáneo de dumas pére— había enunciado en 
1837: la obra de Sade no era más que una ―frenética y abominable 
colección de todos los crímenes y de todas las suciedades‖. Lo 
que correspondía era o bien refugiarse en una púdica ignorancia o 
asumir una airada denuncia de la literatura irreverente. En su 
autobiográfico The Middle Years, Henry James refiere una anécdota 
acerca de Tensión que en alguna medida ilustra ambas actitudes: 
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en el curso de una recepción, una de las invitadas aludió a su 
conocimiento de cierta mademoiselle Laure de Sade (cuyo nombre de 
pila, por lo demás, permite sospechar razonablemente un parentes-
co cercano con el marqués); el laureado poeta victoriano, allí 
presente, al parecer sólo oyó el apellido y se consideró obligado 
a lanzar una fulminante y extensa diatriba contra el infame es-
critor francés; ello determinó, para gran regocijo de James, que 
el grupo de personas reunidas —constituido en su abrumadora mayo-
ría por señoras de considerable elegancia y respetabilidad— que-
dara perplejo, en virtud de que nadie demostraba poseer ni la más 
remota noticia del individuo anatomizado.  
En decisivo contraste con los juicios emitidos en el siglo 
pasado, nuestra óptica ha sufrido una completa inversión, hasta 
llegar a la tesis enunciada por Maurice Blanchot, que acaso re-
sulta un tanto sorprendente fuera de su contexto: ―Entre el hom-
bre normal que encierra al hombre sádico en un callejón sin sali-
da y el sádico que hace de ese mismo callejón una salida, es el 
segundo el que sabe más sobre la verdad y la lógica de su situa-
ción, el que tiene una comprensión de ella más penetrante, al 
punto de que puede auxiliar al hombre normal para que se compren-
da a sí mismo, al modificar las condiciones de toda comprensión‖. 
De algún modo, Sade se ha convertido en nuestro semejante, en 
nuestro hermano. Para comprobarlo, no tenemos más que recorrer 
las páginas que Etiemble le ha consagrado en la ―Historia de la 
literatura francesa‖ que incorporó la Enciclopédie de la Pléiade, 
quizá uno de los testimonios más esclarecedores de las orienta-
ciones críticas que al presente aspiran a ser canonizadas; allí, 
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en un juicio que busca la delicada reconciliación entre la censu-
ra y el elogio, hallamos la afirmación de que este excéntrico 
creador cuenta ―al menos con el mérito de sistematizar hasta el 
absurdo aquello que Rousseau expuso como caso individual‖. La 
evaluación actual de Sade, por consiguiente, ya no puede sinteti-
zarse —explícita o implícitamente— en un aforismo más o menos 
desdeñoso, en una desaprensiva omisión, en un ligero examen de 
los posibles desarreglos fisiológicos o mentales que según se su-
ponía eran los únicos causantes de sus perturbadoras invenciones 
literarias.  
Nuestra visión de la obra de Sade se ha tornado inevitable-
mente compleja y minuciosa. Ante todo, se ha llegado poco menos 
que a comprobar la falsedad de los argumentos que trataban de 
presentar estos escritos como un mero subproducto de las obsesio-
nes y desequilibrios sexuales que habrían aquejado a su autor; al 
libertinaje y a las perversiones —que Sade indiscutiblemente ex-
hibía— se les atribuyó una importancia exagerada, ya que apenas 
si excedieron el nivel medio de aquella época, que sin duda se 
caracterizó por una notoria propensión hacia la conducta licen-
ciosa, depravada y atroz; sin desconocer la magnitud de los ex-
travíos que lo perturbaron, no parece razonable que las fantasías 
de este escritor sean juzgadas exclusivamente como documento pa-
tológico, ya que desde un punto de vista literario, en el peor de 
los casos, sólo correspondería interpretarlas como un intento de 
configurar en términos poéticos ciertas perturbaciones psíquicas 
acaso no, más agudas que las observadas en textos de Dostoievski 
o de Kafka, en tanto que curiosamente no se ha destacado en grado 
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satisfactorio el trasfondo ―sádico‖ que revela Dickens en ciertos 
momentos de Oliver Twist, cuando se demora en los detalles del 
brutal fin que padece Nancy y del suceso en el que muere el perro 
perteneciente a Sikes. Por añadidura, no debemos olvidar que el 
periodo en el que Sade escribe sus narraciones principales co-
rresponde al de la mayor difusión de las historias ―góticas‖ in-
glesas, al auge de las novelas libertinas francesas, al floreci-
miento de los relatos de Restif, de Laclos, de Beckford, de 
Saint-Cyr, en los cuales el ingrediente demoníaco y los indicios 
de una devastadora ruptura moral confluyen en variada proporción. 
En función de un criterio estrictamente creativo, resulta incues-
tionable el hecho de que estas orientaciones fructiferaron en va-
rias piezas de mérito relevante, como Vathek, Les liaisons dan-
gersuses o The Monk, tan dispares entre sí en elaboración y pro-
pósitos. Estos autores y obras —así como también Blake y el Goya 
de los Caprichos— anunciaban una crisis que se desenvolvía a ni-
veles muy profundos, si bien casi siempre solemos limitarnos a 
considerar sus exteriorizaciones más accesibles, como el proceso 
revolucionario francés y la difusión de las doctrinas románticas. 
Por su naturaleza misma, se trataba de un fenómeno explosivo que 
debía conducir necesariamente a la exageración y aún a la oscuri-
dad; y quizá lo que convierte a Sade en una figura tan singular y 
desconcertante es la circunstancia de que en una etapa muy pro-
pensa a desorbitarse, sobrepujó en mucho a sus contemporáneos en 
la medida de exageración; pero conviene agregar que esta cualidad 
a menudo ha estado íntimamente ligada a la genialidad de ciertos 
artistas, vínculo que en el presente caso tal vez estemos apenas 
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descubriendo. De cualquier modo, nos hemos ido acostumbrando a 
una percepción más discriminada y aguda de las composiciones de 
Sade, a un distingo más certero de sus variedades y matices, lo 
cual ha significado el definitivo abandono de juicios anteriores 
en los que se confundía sin apropiada diferenciación el conjunto 
de escritos, congregados con absoluto desafecto en un esquema 
unitario de aberraciones. Por cierto, sus creaciones más caudalo-
sas no lo presentan como a un autor equilibrado en la exposición 
o cuidadoso en el estilo, pero una observación análoga puede 
aplicarse a los principales novelistas del siglo pasado —Balzac, 
Dickens, Dostoievski—, que se destacaron no tanto por la proliji-
dad formal cuanto por el vigor de los ―mundos imaginarios‖ a los 
que dieron vida. Además es posible considerar que la experiencia 
abarcada por Sade es sus anécdotas resulta parcial y hasta res-
tringida, si bien cabe señalar asimismo una actitud parecida en 
escritores como Kafka o Beckett. La fuerza de Sade, en cambio, 
radica en ciertas cualidades perfectamente definidas: una podero-
sa capacidad de estimular la fantasía; en la fascinación con que 
logra imponer un ámbito de alcances quizá restringidos pero casi 
ilimitado en sus posibles variaciones de violencia y desenfreno; 
en la coherencia intelectual del ―sistema‖ subyacente en ese sos-
tenido desborde cuya superficie tal vez pueda dejar en la mirada 
distraída una impresión totalmente caótica. Con el auxilio de 
múltiples recursos que había elaborado la narrativa francesa del 
siglo XVIII o que le proporcionaba el ejemplo de Samuel Richard-
son, Sade crea una escritura enteramente original que —a juicio 
de Henri Coulet— consigue prevalecer, en un estricto pleno lite-
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rario, por el sortilegio que comunica al asunto y por la intensi-
dad de convicción que transmite al lector, al punto de que el 
lenguaje adquiere una suerte de furor mágico. En verdad, las rea-
lizaciones más eficaces trasuntan una estrategia episódica y 
reiterativa que, con los debidos recaudos, puede compararse a la 
técnica acumulativa desarrollada por Bosh y Bruegel en sus compo-
siciones pictóricas con el propósito de configurar una atmósfera 
grotesca y absurda, que en la lectura —en razón del carácter tem-
poral que es propio de la narrativa— engendra una sensación de 
crescendo, a causa de la inercia acumulada con una insistencia 
que no decae ni se interrumpe. La índole de los sucesos referidos 
puede llegar a engendrar en el acondicionamiento moral del lector 
un proceso reactivo de disgusto o desasosiego, pero simultánea-
mente es innegable la presencia de cierta euforia o deslumbra-
miento poético, de una comunicativa exhuberancia que fluctúa en-
tre el humor rabelesiano y un frenesí imaginario casi dionisiaco. 
A esta especie pertenecen, en particular, la última Justine y la 
historia de Juliette, cuya caudalosa estructuración épica permite 
acumular hasta el vértigo los efectos reiterativos. En un sector 
aparte conviene ubicar Les 120 journées de Sodome que, en lugar 
de elaborar una trama abierta nos enfrenta con un mundo cerrado 
por completo no sólo física y materialmente sino también en vir-
tud del ordenamiento establecido de los sucesos; si alguna compa-
ración esclarecedora conviene proponer, podemos sugerir que el 
clima imperante aquí surge de una mezcla entre la utopía clásica 
y el sistema sin fisuras de los relatos en los que una barrera 
impenetrable permite que regiones secretas sean aisladas de toda 
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relación con el mundo circundante (situación que es posible tra-
zar desde remotos cuentos de hadas hasta la narrativa kafkiana). 
En otro grupo debemos reunir los ―diálogos filosóficos‖, repre-
sentados por Dialogue entre un pretre et un moribond y por La 
philosofhie dans le boudoir, en los que el asunto libertino se 
combina de manera conspicua con intensiones discursivas, orienta-
das a exponer las observaciones morales, políticas y religiosas 
de Sade, especialmente concentradas en el opúsculo que Dolmancé 
lee en la segunda de estas obras, la pieza doctrinaria justamente 
célebre que se conoce con el título de ―Francais, encore un ef-
fort si vous voulez etre républicains‖. La abundante producción 
de Sade se completa con narraciones breves, dramas, escritos po-
líticos, una amplia correspondencia, varias novelas históricas y 
el ―relato filosófico‖ Aline et Valcour. Esta sostenida labor 
creadora permite desestimar sin demora la vieja leyenda de que la 
producción de Sade poseyó una función puramente supletoria, como 
vía de escape para las fantasías extravagantes que no pudo poner 
en práctica a causa de sus frecuentes y prolongados encarcela-
mientos; sin embargo, para demostrar la naturaleza conciente y 
reflexiva de su actividad literaria poseemos, además, ,el intere-
santísimo ensayo sobre la novela que escribió como introducción a 
Les crimes de l’amour. Esta breve disquisición revela un vasto y 
meditado conocimiento del género, desde el período clásico greco-
latino hasta Matthew Gregory Lewis: ante todo, admira sin reta-
ceos el Quijote; elogia La princesse de Cloves, Manon Lescaut y 
La nouvelle Heloïse; destaca el aporte de Voltaire; celebra con 
entusiasmo a Richardson y Fielding, los grandes autores del siglo 
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XVIII inglés; advierte con claridad el estrecho vínculo entre el 
proceso revolucionario y The Monk o las ―historias góticas‖ en 
general; por último, formula una interpretación extremadamente 
lúcida de la novela moderna, cuya tarea consiste en trazar ―un 
cuadro de las costumbres seculares‖ tan valioso para el pensador 
y el erudito como las más serias investigaciones históricas. En 
síntesis, es lícito sostener que el Marqués de Sade se presta, 
por lo menos a tres lecturas diferentes: la primera, estrictamen-
te literal y anecdótica, dio origen a insatisfactorias interpre-
taciones sobre las supuestas aberraciones mentales del autor; la 
segunda, destinada a estudiar la coherencia intelectual, ha sus-
citado en los últimos tiempos una entusiasta revaluación crítica; 
la tercera, que aún aguarda una atención más detenida y concreta, 
deberá conducirnos a la estimación de los procedimientos especí-
ficamente artísticos. Puesto que el texto los admite, los tres 
enfoques son valederos; pero no resultan igualmente apropiados: 
el primero origina una lamentable confusión, al poner excesiva-
mente énfasis en la praxis de acciones que por lo general sólo 
fueron imaginadas; el segundo, mucho más perspicaz, todavía con-
serva demasiadas ataduras con la realidad operativa; únicamente 
el tercero asume con plenitud la dimensión de pura fantasía que 
entrañan estas invenciones. 
Con bastante insistencia se ha puntualizado que la morosa ex-
posición de atrocidades y la delectación de la crueldad ejercida 
de manera gratuita —como una satisfacción casi estética— son in-
dicios de que Sade demostraba una sostenida preferencia (o estaba 
forzosamente dominado) por una veta de absoluto irracionalismo. 
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Tal afirmación contenga probablemente una parte de verdad, pero 
para determinar con suficiente aproximación la medida de acierto 
conviene recordar que este autor no exhibe simpatía por las co-
rrientes místicas y ocultistas que habían ganado terreno en las 
postrimerías del siglo XVIII representadas por figuras tan dispa-
res como Cagliostro, Swedenborg y los ―gnósticos de la revolu-
ción‖ —sino que, por el contrario, parece identificarse con las 
expresiones más radicales de un racionalismo hipertrofia había 
engendrado la disolución de sus propias premisas y estaba desen-
cadenando una reacción de agudo escepticismo. Las extensas formu-
laciones discursivas que Sade suele introducir en las obras de 
ficción para exponer sus ideas revelan un indudable parentesco 
con el estilo de las disertaciones racionalistas, e inclusive la 
argucia de neta estirpe aristotélica que fragua para justificar 
sus escritos —con la inveterada referencia a las emociones puri-
ficadoras— nos descubre una estricta racionalidad neoclásica: 
―¿En qué forma puede imaginarse el terror, si no es a través del 
crimen triunfante? ¿De qué manera surge la piedad, si no es me-
diante la imagen de la virtud amenazada‖. El problema consiste en 
que, llevado hasta sus últimas consecuencias, el realismo empi-
rio-racionalista de la ilustración había llegado —en particular 
por obra de Hume— a una encrucijada que no parecía tener la más 
mínima posibilidad de hallar una salida convincente. El inevita-
ble resultado de esta situación consistió en que el vacío ocasio-
nado por la crisis fue rápidamente cubierto por tendencias idea-
lizantes e idealistas. La gravedad de este proceso radica en que 
la ruptura no significaba la mera descomposición de un sistema 
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especulativo en boga sino que constituía la quiebra de la menta-
lidad misma cuya acción había permitido elaborar un instrumento 
que, cualesquiera fuesen sus limitaciones, poseía una eficacia 
excepcional para comprender ciertos aspectos fundamentales del 
mundo material. De conformidad con esa actitud empirioracionalis-
ta, la ―nueva filosofía‖ —como hubo de llamarla John Donne— se 
abrió camino desde las entrañas medievales hasta alcanzar un de-
cisivo predominio en el pensamiento científico moderno, al que 
proporcionó un método para interpretar y aprovechar las leyes que 
en apariencia regían la naturaleza. Este método —muy vinculado a 
las pautas del secularismo burgués— tuvo origen en la suposición 
de que la realidad sensible se halla regulada por principios in-
teligibles, de modo que la mente humana puede reconstruir las es-
tructuras del universo físico con sólo ordenar los datos empíri-
cos de acuerdo con los criterios lógicos que gobiernan el pensa-
miento. A esa interpretación no sólo se le reconoció provecho 
sino que desde fecha temprana se le atribuyó también una validez 
metafísica y autónoma, como si emanara de las cosas mismas; lo 
que condujo —tal vez por influencia de residuos neoplatónicos— a 
fortalecer la tesis de que la naturaleza respondía a una organi-
zación inteligible y deliberada; y aún se llevó más lejos el ar-
gumento, al afirmar que las leyes naturales —así como habían sido 
enunciadas— eran inmutables y, consecuentemente, que el cosmos 
responde a una estructuración cerrada cuyo funcionamiento se 
ajusta exclusivamente a un mecanismo de conservación, no a un 
proceso de transformación. Estas hipótesis contaron con el sólido 
respaldo filosófico que les otorgó Descartes y demostraron in-
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cuestionable utilidad en los estudios de física y cosmografía que 
culminaron en la codificación de Newton. En cambio, no se consi-
guió un aprovechamiento igualmente satisfactorio en biología, 
disciplina que comenzó a forjar una teoría propia acerca del cre-
cimiento orgánico, importantísima en el desarrollo de las ideas 
románticas. Pero el mayor efecto coercitivo se hizo sentir en el 
arte y en el pensamiento social. Con indebida asiduidad, la efi-
cacia científica de una doctrina suele tener consecuencias devas-
tadoras en la perceptiva poética, que en el presente caso apeló a 
la rigidez normativa del neoclasicismo para remedar la tendencia 
legisladora imperante. Por su parte, en el campo de las concep-
ciones políticas y sociales, el racionalismo ejerció cierto in-
flujo benéfico, en la medida en que apuntó hacia pautas especula-
tivas más equilibradas, entre las que sobresalió el principio 
contractual de Rousseau; sin embargo, tales ventajas quedaron to-
talmente anuladas en la práctica, a causa de los esquemas mecani-
cistas que se negaron a acoger una interpretación abierta y diná-
mica del cambio social. En consecuencia, se perfiló una honda 
contradicción que fue adquiriendo caracteres alarmantes a medida 
que se agudizaba la descomposición de la vida dieciochesca, hasta 
llegar a un punto crítico con el estallido de la Revolución Fran-
cesa. Por lo demás, David Hume, en sus demoledoras investigacio-
nes sobre el entendimiento humano, se lanzó de lleno contra la 
autonomía metafísica de la ley científica, que se había converti-
do en expresión inmodificable de una voluntad poco menos que di-
vina; a su vez, Voltaire personificó en el profesor Pangloss los 
excesos y desvaríos a los que conducía la rigidez normativa en el 
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ámbito del comportamiento; y el problema, a partir de 1750, se 
puede rastrear en un vasto sector intelectual: se había producido 
la bancarrota del racionalismo mecanicista y gradualmente iban 
adquiriendo empuje los criterios dinámicos y las intuiciones 
irracionalistas. Justo en ese punto crucial está ubicado Sade: en 
sus disertaciones teóricas prevalecen un ateísmo y un utopismo 
social que permiten entrever considerable afin9idad cn la tenden-
cia que estaba prevaleciendo entre los partidarios del raciona-
lismo, pero su dimensión puramente imaginaria —con el desborde de 
una crueldad desorbitada y sin atenuantes— parece nacer de estí-
mulos irracionales y dinámicos. En este último sentido, ilustra 
un desenvolvimiento que Blake, en The marriage of Heaven and 
Hell, testimonió con notable clarividencia: si la ortodoxia inte-
lectual y el paradigma moral se ajustan a un criterio mecanicis-
ta, la necesidad de una apertura dinámica de algún modo acabará 
por quedar atrapada indisolublemente en una conmoción del mal, en 
un ofuscamiento de la razón en las presuntas iras y pompas del 
demonio.  
En esta situación se concentra buena parte de la ambigüedad 
inherente al pensamiento de nuestra época, ya que en el último 
siglo y medio la idea de dinamismo ha llegado a expresarse por 
igual, en términos de igualdad o de compulsión. Al mismo tiempo, 
estrechamente asociado a la noción de dinamismo, ha sido conside-
rado por algunos pensadores religiosos —Bloy, Péguy, T. S. Eliot— 
prácticamente como una toma de conciencia más valiosa, desde la 
perspectiva de una moral trascendente, que la habitual respetabi-
lidad convencional cultivada en la indiferente sociedad contempo-
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ránea. Tal vez esta valoración cristiana del mal sea razonable-
mente certera, y conviene recordar que ya está insinuada en Dante 
con la expulsión infernal de ―quienes torpemente vivieron sin vi-
tuperio ni alabanza‖; sin embargo, es necesario reconocer que Sa-
tanás no sólo se ha vuelto ingénu —como proponía Baudelaire— sino 
también ingénieux: ya no se refugia junto a sus servidores en 
aquelarres secretos sino que se pasea por las calles, interviene 
en la vida pública, persuade a los que están más convencidos y 
seguros de su propia misión redentora y aguarda, con ilimitada 
paciencia, su posible canonización. A causa de estas complejas 
circunstancias, Sade ocupa un lugar notabilísimo como clave de un 
proceso y aún contradictorio, cuyo desenvolvimiento ha llegado 
hasta el presente. 
Entre los estudiosos ingleses del Divino Marqués se suele 
destacar con frecuencia la relación entre el sadismo y las prác-
ticas violentas o intolerantes de los regímenes políticos que han 
convertido en sistema el campo de concentración, la cámara de 
gas, el lavado de cerebros y los más diversos e inhumanos refina-
mientos en materia de tortura física o moral. En el prólogo a una 
nueva edición de su Life and Ideas of he Marquis de Sade, Geof-
frey Gerer declara que la primera redacción de este libro, en 
1933, fue guiada por el propósito de examinar algunos aspectos 
del ―monstruoso régimen‖ que el hitlerismo acababa de instaurar 
en Alemania, y agrega que en aquel momento tuvo múltiples oportu-
nidades de establecer ―paralelos entre los actos y opiniones de 
los personajes sádicos y de muchos dirigentes nazis y fascistas‖. 
De manera análoga, en el extenso comentario que precede a su ver-
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sión inglesa de Justine, Alan Hull Walton —con su reiterado cri-
terio personal y hasta arbitrario de enfocar y anotar las obras 
que traduce— ha señalado que ―es posible trazar una extensa lista 
de semejanzas entre la conducta nazi y ciertos episodios de las 
obras que compuso Sade; como ejemplo, podemos tomar el tratamien-
to que Roland, el falsario, da a las muchachas que tiene encerra-
das en su castillo; ello se aproxima —especialmente en la forma 
desarrollada en la última Justine— al imperio del terror que el 
Tercer Reich empleaba contra los pobladores de sus campos de con-
centración; los perversos y despiadados experimentos biológicos 
realizados en estas prisiones acaso estén en deuda con las propo-
siciones del médico Rodin en la primera versión de Justine, pro-
posiciones que este individuo pone en práctica en la redacción 
final; y los castigos, flagelaciones y pensamientos del Marqués 
de Bressac y de los monjes libertinos —también en Justine— quizá 
tengan su contraparte en la historia secreta del nazismo‖. Inclu-
sive Aldous Huxley, que subraya el trasfondo revolucionario de 
Sade y recuerda al mismo tiempo su actitud humanitaria durante el 
Terror, no puede evitar la afirmación de que este autor padecía 
de ―una perversión estrictamente sexual‖. Es lícito sospechar que 
la crítica inglesa se ha visto arrastrada, en su evaluación, por 
ciertos residuos de moral victoriana; pero también hallamos una 
conclusión análoga en los alemanes Max Horkheimer y Theodor W. 
Adorno, cuando en su Dialektik der Aufklärung sostienen que los 
vicios privados, en Sade, constituyen ―la historiografía antici-
pada de las virtudes públicas reconocidas en la era totalitaria‖, 
a lo cual añaden la hipótesis de que ello era una consecuencia 
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casi inevitable del iluminismo burgués, también manifiesto en las 
ideas de figuras tan dispares como Kant y Nietzsche. En respaldo 
a tales apreciaciones, cabe agregar que hasta la detallada y mi-
nuciosa de la forma en que se hallaba la vida de las reclusas en 
el convento libertino de Justine y en el castillo de Les 120 
journées de Sodome hace pensar en los reglamentos y prácticas es-
tablecidos en los campos de concentración. 
Estos juicios, empero, contrastan drásticamente con las in-
terpretaciones que propone un representativo sector de la crítica 
francesa de nuestro siglo, encabezado por Apollinaire, quien con-
sideró a Sade una especie de apóstol de la libertad, según lo de-
clara en un ensayo de importancia decisiva en el proceso de reha-
bilitación de la obra sadiana: ―amaba, ante todo, la libertad; 
sus actos, su sistema filosófico, todo atestigua su acendrado 
amor por la libertad, de la que se vio privado por tanto tiempo‖. 
Esta tesis ha sido respaldada por un nutrido grupo de escritores, 
entre los que se destacan personalidades conspicuas del superrea-
lismo. Uno de los más prominentes defensores es, sin duda, el 
poeta Paul Eluard, quien puntualizó, en una conferencia dictada 
en Londres el 24 de junio de 1936, que ―Sade ha querido restituir 
al hombre civilizado la fuerza de sus instintos primitivos, ha 
querido emancipar la imaginación amatoria de sus objetos mismos, 
ha creído que por este camino —y sólo por él— podría nacer la 
verdadera igualdad‖. El mismo disertante subrayó que el autor de 
Justine aspiraba a recuperar la autenticidad de la existencia, 
tarea a la que más tarde se sumó Lautréamont; ―ambos libraron la 
más encarnizada lucha contra todos los artificios, así groseros 
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como sutiles, contra todas las trampas que nos tiende esa falsa e 
indigente realidad que degrada al hombre‖; por lo tanto, en reem-
plazo de la mezquina fórmula ―Sois lo que sois‖, se abría de este 
modo el mundo de libertad que está implícito en la afirmación de 
que ―Podéis ser otra cosa‖; ya que Eluard concluía apuntando que, 
por haber proclamado esta aspiración, Sade se vio perseguido y 
relegado a la soledad, si bien su ejemplo no quedó estéril pues 
fue recogido y renovado por la acción del superrealismo contempo-
ráneo. Esta línea interpretativa culmina, en cierto modo, con la 
sostenida labor erudita de Maurice Heine, que consideró a Sade 
uno de los más agudos espíritus renovadores, deseoso de configu-
rar un hombre más pleno, creado con el auxilio de una revolución 
moral cuyo triunfo deberá preceder a toda transformación social y 
política, si acaso se desea que los cambios tengan hondura y per-
manencia necesarias para instaurar un mundo de mayor amplitud y 
caudal. Opiniones análogas hallaremos en André Bretón, en Georges 
Bataille, en las cuidadas ediciones y en los minuciosos comenta-
rios de Gilbert Lély (que culminaron en una documentada Vie du 
Marquis de Sade). Por su parte Maurice Blanchot ha señalado que 
―en Sade hay un moralista de la más pura tradición‖, una inteli-
gencia ―capaz de elaborar un humor extraño, en el que su estilo 
afecta una helada jovialidad, una suerte de inocencia fría e los 
excesos, que resulta preferible a toda la ironía de Voltaire y 
que no es posible hallar en ningún otro escritor francés‖. En 
cambio, Michel Foucault, en su Historie de la folie a l’age clas-
sique, observa: ―En Sade, como en Goya, la sinrazón continúa ve-
lando en su noche; pero, por esta vigilia, se une a poderes nue-
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vos; el no ser se convierte en poder de anonadar. A través de Sa-
de y de Goya, el mundo occidental ha adquirido la posibilidad de 
sobrepasar su razón mediante la violencia, y de recuperar la ex-
periencia trágica más allá de las promesas de la dialéctica‖. Por 
último, Jean-Jaques Brochier retoma esta idea y se propone la 
apoteosis de este autor al que se declaró maldito en el pasado: 
―Sade, en su tiempo, pone en juego todo el pensamiento occidental 
y lo destruye frenéticamente, para facilitar la aparición de otro 
pensamiento, que no surgirá hasta después de la Revolución‖. 
La confrontación de las dos líneas exegéticas desemboca de 
manera inevitable en una paradoja. Sin embargo, tratar de superar 
esta situación mediante un comprimido entre ambas orientaciones 
sólo resultaría válido en parte, porque la comprensión de Sade 
necesariamente exige que admitamos cierto grado de arbitrariedad; 
es decir, cierta dosis de ruptura con todo molde convencional que 
pretenda constreñir nuestro empuje imaginativo, que nos impida 
concebir —aunque sea lejanamente— una absoluta libertad de pensa-
miento y de acción. En todo caso, cuanto podemos hacer es aceptar 
las contradicciones y rescatar a esta extraña figura que las en-
carna, pues la antinomia advertida en su obra es, de algún modo, 
cifra del desenvolvimiento seguido por la cultura europea moder-
na, en el afán de ordenar sus logros al mismo tiempo que los va 
destruyendo para precipitarse hacia objetivos nuevos e imprevis-
tos. La producción de Sade entraña una postura revolucionaria y, 
en tal sentido, cabe aplicarle la observación que Baudelaire for-
muló acerca de todo vuelco radical: en él ―hay algo de infame y 
de agradable a la vez‖. Por consiguiente, renunciemos por el mo-
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mento a un balance demasiado estricto y limitémonos a enunciar 
unas pocas evaluaciones posibles de la significación que le va 
siendo reconocida a este autor. Fundamentalmente, debemos subra-
yar que esta rehabilitación no se origina en un cambio de actitud 
ante el hombre Sade son ante su obra: lo importante no consiste 
en negar o desconocer las aberraciones del individuo (a las que 
se puede considerar trasparentadas en las preferencias temáti-
cas), sino en advertir —como lúcidamente lo hizo Lionel Trilling 
en un examen de relaciones entre arte y neurosis— que la auténti-
ca virtud poética radica en la capacidad de configurar las expe-
riencias, al margen de que sean o no consideradas ―normales‖. Al 
respecto, conviene recordar que se ha juzgado a Sade como precur-
sor de Freud —y también, por supuesto, de Kraft-Ebing y de Have-
lock Ellis—, en la medida en que expuso con abrumadora fuerza e 
inclusive se propuso catalogar, en Les 120 journées de Sodome, la 
nómina más nutrida e inquietante de perturbaciones sexuales que 
registra la literatura; pero corresponde agregar que esta condi-
ción de precursor, atribuida a Sade, modifica significativamente 
el alcance de las corrientes psicológicas que al presente consi-
deramos más actualizadas; los extravíos que enumera Sade nacen, 
sin lugar a dudas, de inquietudes y angustias intrínsecas a la 
naturaleza humana misma, pero la toma de conciencia de estos pro-
blemas anímicos parece vinculada de manera sintomática a fenóme-
nos culturales que se han desencadenado en los últimos doscientos 
años y cuya detonación probablemente tuvo origen la crisis produ-
cida en el curso del siglo XVIII: el secularizado hombre moderno 
construyó un sistema mecanicista para explicar el ámbito en que 
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se hallaba inserto quizá porque su permanencia en una estructura 
cerrada le confería una sensación de seguridad, le garantizaba 
hasta cierto punto un dominio factible del mundo circundante y le 
permitía concebir metas concretas de realización individual; 
cuando este esquema se hubo desarrollado hasta su plena madurez, 
la racionalidad misma que había permitido construirlo prosiguió 
su labor crítica hasta provocar el derrumbe de cuanto había eri-
gido; ello determinó una atmósfera de desamparo que —a partir del 
periodo romántico— puso en libertad fantasmas atávicos y facilitó 
la irrupción de impulsos que un orden intelectual más rígido ha-
bía logrado detener; una de las consecuencias de este proceso fue 
la quiebra del precario equilibrio represivo que, según Freud, el 
principio de realidad ejerce sobre el principio de placer, como 
base del comportamiento civilizado; de este modo sería posible 
explicar el homo sadicus en un momento determinado de la histo-
ria; aún más, podría agregase que el concepto de salvación última 
que se han propuesto por igual los movimientos religiosos y las 
corrientes ideológicas —ya sea como supervivencia póstuma o como 
objetivo social— sirvió en el pasado para mediatizar, a través de 
formulaciones escatológicas, la satisfacción plena de las aspira-
ciones humanas; pero, como consecuencia de la ruptura producida, 
estos deseos han buscado una respuesta inmediata, aunque más no 
fuera al nivel de la fantasía, tal como quedó documentado en la 
obra del divino Marqués. Interpretada de esta manera, la profunda 
revolución acaecida nos enfrentaría con una curiosa actualización 
del carpe diem, cuyo explícito enunciado e inevitable corolario —
la abrogación de toda esperanza puesta en el futuro— hallamos en 
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un revelador pasaje de La philosophie dans le boudoir, atribuido 
a Mademe de Saint-Ange: ―Aprovecha el tiempo más feliz de tu vi-
da, pues los años felices de nuestros placeres son demasiado cor-
tos. Si la fortuna nos acompaña en nuestros goces, deliciosos re-
cuerdos consuelan y distraen en nuestra vejez. Pero si hemos per-
dido la oportunidad, amargas lamentaciones y espantosos remordi-
mientos nos desgarran y se suman a las torturas de la edad para 
rodear de lágrimas y zarzas la tétrica proximidad del ataúd. ¿o 
acaso te has entregado al disparate de la eternidad?‖. Por otra 
parte, tal actitud es muy propia de una época que busca solucio-
nes en el mundo inmanente y que reniega de toda trascendencia. 
Encarado según esta óptica, Sade es un indicio formidable del 
proceso que se hace manifiesto en el Renacimiento y que presunta-
mente está llegando en nuestros días a sus consecuencias finales. 
Cuando el autor de Justine concibe al hombre no como ―lo que es‖ 
sino como ―lo que puede ser‖, evidentemente se ubica en la tradi-
ción del humanismo secular que interpretaba la naturaleza humana 
como ―posibilidad‖. Esta idea, en consecuencia, puede trazarse 
ininterrumpidamente desde las reflexiones renacentistas de digni-
tate hominis hasta la noción nietscheana de ―superhombre‖, como 
un derivado aristocratizante del individualismo: las aspiraciones 
del homo sadicus, deseoso de ejercer una soberanía ilimitada, no 
constituyen más que una variedad —acaso desorbitada— de esa cons-
tante búsqueda de afirmación que se advierte en la sociedad mo-
derna. El aspecto trágico de esta búsqueda —que tanto entusiasma 
a los protagonistas de Juliette— radica en la circunstancia de 
que tal empresa se propone la anulación del ―otro‖, de aquel que 
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recibe la acción; este hecho, como apunta el mismo Sade, es casi 
inevitable pues ―todo gozo participado se debilita‖; y Dolmancé 
reitera una opinión muy similar cuando, en La philosophie dans le 
boudoir, declara que a la persona utilizada en sus placeres la 
considera ―como algo enteramente nulo‖ cuyo sufrimiento le resul-
ta desdeñable o, en todo caso estimulante: ―¿qué se desea cuando 
se goza? Que todos aquellos que nos rodean sólo se ocupen de no-
sotros, no piensen sino en nosotros y sólo a nosotros cuiden. Si 
los objetos que nos sirven para gozar también gozaran, desde ese 
mismo instante se preocuparían más de sí mismos que de nosotros y 
en consecuencia disminuiría nuestro propio placer‖. De tal modo, 
los seres humanos sometidos a la voluntad del homo sadicus que ha 
logrado imponer su soberanía padecen un manifiesto proceso de co-
sificación; y ello se debe, como observa Hubert Juin, a que la 
conducta de este personaje apunta hacia la ―transformación del 
otro en objeto‖. (Por lo demás, el consentimiento popular del que 
parecen disfrutar algunos regímenes totalitarios hace pensar que 
vastos sectores desean cosificarse, a fin de que se los exonere 
de la enojosa tarea que consiste en pensar y en tomar decisio-
nes.) Por consiguiente, en la visión problemática del individua-
lismo tal vez corresponda poner el nombre de Sade junto al de Te-
trarca, uno de los primeros escritores modernos que percibió los 
desasosiegos del humanismo secular, esta vinculación, que quizá 
sorprenda en un primer momento, no resulta insólita si se piensa 
que el Divino Marqués, en su condición de presunto descendiente 
directo de Madonna Laura celebrada en el Canzioniere, siempre se 
sintió ligado al poeta italiano, a quien leía ―con un placer y 
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una avidez que no puede comprarse con nada‖, según confiesa en 
una carta que en 1781 escribió a su mujer desde Vincennes. 
Las observaciones apuntadas, por discutibles que parezcan, 
nos permiten deslindar ciertos aspectos básicos de la obra de Sa-
de. En especial, facilitan la incorporación de este autor en el 
cuadro de la literatura licenciosa que ha caracterizado al secu-
larismo burgués. Desde su nacimiento hasta mediados del siglo 
XVIII —con Cleland, por ejemplo— esta tradición de anécdotas li-
bertinas apuntó hacia efectos placenteros, desprovistos de cruel-
dad. No cabe dudad de que existen excepciones, pero estas sólo 
vienen a confirmar la regla: del Decamerón a Fanny Hill hallamos 
un erotismo que en sí mismo se muestra fresco, grato, exento de 
violencias, porque es una manifestación de la alegría de vivir. 
Tal comprobación, acaso con algunas reservas, puede hacerse ex-
tensiva a Casanova. A partir de Sade, en cambio, el comportamien-
to perverso y la humillación del objeto erótico parecen expresar 
el deseo de soberanía mediante la cosificación del otro. Ello no 
ha variado mayormente hasta nuestros días, según lo ilustra His-
torie d’O: el propósito de René en esta narración consiste, al 
parecer, en deshumanizar a su amante, para lo cual trata —lo con-
siga o no— de privarla hasta del más elemental indicio de amor 
que pudiera justificarla ante sí misma. En la presente centuria, 
sólo en escritores como Charles-Louis Philippe o D. H. Lawrence —
tan diferentes el uno del otro— se advierte un intento de resca-
tar el valor humano y aún sagrado de la comunicación erótica, pe-
ro sin la jovialidad y la despreocupada complacencia que exhibían 
Bocaccio o Chaucer. No obstante, los equívocos y ambigüedades 
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suscitados en torno de Sade muy probablemente radiquen en que su 
producción ha sido considerada un estímulo de la actitud coerci-
tiva más bien que su denuncia y enjuiciamiento, sin advertir que 
las extravagancias del Divino Marqués fueron concebidas como el 
desenvolvimiento hasta sus últimos y absurdos resultados de cier-
tas nociones socialmente respetables y canónicas, a fin de susci-
tar una toma de conciencia plena —casi delirante— que indujera a 
revertir el proceso hacia aquella libertad que en opinión de los 
superrealistas esta insólita figura propició. Por lo tanto, la 
implacable interdicción que ha pesado sobre Sade es, desde tal 
perspectiva, la respuesta previsible que la sociedad dio a quien 
se propuso desenmascararla públicamente en su comportamiento fe-
roz y alarmante. En parte, se sostiene que la prohibición también 
ha sido un exasperado intento de amordazar a uno de los pensado-
res más audaces de los siglos recientes. Este juicio parece ava-
lado por la tesitura corrosiva que asoma de manera explícita en 
las teorías políticas, sociales y religiosas de Sade, pero que 
aún con mayor vigor es posible percibir implícita en la dimensión 
imaginaria, cuyo propósito esencial apuntó a quebrar la atmósfera 
represiva imperante, engendrada en esa época como secuela de los 
esquemas intelectuales mecanicistas. En su constante tarea crea-
dora, Sade abrió la caja de Pandora en la que, como bien señalan 
sus actuales defensores, quedó ese último don que es el pensa-
miento emancipado de los inflexibles dogmas racionalistas: sabía 
que el conocimiento no es más que una telaraña de interpretacio-
nes elaboradas por el hombre y que la realidad —sea lo que fuere— 
no se agota en tan estrechos causes; sospechaba la existencia de 
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verdades que excedían el mundo de lucidez y vigilia. Estas com-
probaciones —tan desconcertantes que se tardó más de cien años en 
comenzar a valorarlas— constituyen el ingrediente que otorga tra-
bazón sistemática a las fantasías de Sade: la suya —según hubiera 
juzgado Polonio— era una locura que no carecía de de método. En 
este último sentido, tal como suponen los críticos franceses que 
hemos citado, quizá estemos efectivamente en presencia de una 
―nueva filosofía‖, cuyo empleo fructífero todavía se halla vicia-
do por la obstinación de nuestros pensamientos, que se aferran a 
los hábitos engendrados por la doctrina anterior en vías de dis-
gregación. En ese presunto caso, Sade —junto a Goya, a Blake, a 
Nietszche, a Van Gogh— sería uno de los que vaticinaron el fin de 
los tiempos modernos, superados por aquella disciplina ya antici-
pada en Don Quijote y en Hamlet, verdaderos precursores de esta 
radical transformación del intelecto.  
Por otra parte, en respaldo del procedimiento reivindicatorio 
que tiene lugar en estos días, debemos tomar muy en cuenta que el 
autor de Justine no propicia en momento alguno una doctrina de 
acción, sino exclusivamente de la imaginación, por sobre toda in-
terpretación, debemos recordar que la obra de este escritor es un 
testimonio casi inagotable e humor negro que denuncia las contra-
dicciones del mundo de su época; suponer que meramente era el 
plan de un desequilibrado deseoso de aplicarlo significaría igno-
rar ese hecho de tanta importancia literaria que es su obra, al 
respecto, el mismo Sade escribió: ―Concebí todo lo que se puede 
concebir en la especie, pero no llevé a cabo cuanto he concebido 
y seguramente nunca lo llevaré a cabo‖. Una reflexión como esta 
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refleja tanta sensatez y claridad intelectual, quizá constituya 
la clave para interpretar al hombre que la formuló. Quienes ponen 
en obra las fantasías sádicas y quienes condenan al inventor de 
esas fantasías no han advertido que Sade, en manifiesto anticipo 
de los estudios psicológicos modernos, admitió la natural presen-
cia de oscuras corrientes aberrantes en estratos profundos de la 
conciencia, y propuso satisfacer esas predisposiciones a un nivel 
imaginario. Su tesis liberadora acaso haya sido la aceptación de 
la condición humana tal como es y la descarga en una dirección 
exclusivamente ficticia de las tendencias destructivas o insocia-
les que la recorren. Por hábito mental que podríamos llamar ―mi-
metista‖, el contemplador de una obra de arte se siente tentado a 
vincular el mundo creado con el mundo del creador, como si la 
composición fuese un espejo que permite la prolongación o dupli-
cación —ya sea fiel o deformada— de un ámbito que tiene espesor 
real, no como la exclusiva construcción de un mundo virtual. Por 
añadidura, la escritura de Sade —a diferencia de la que exhiben 
Beckford o El monje de Lewis— puede facilitar las confusiones y 
desconciertos que trasladan al plano de la conducta lo que es bá-
sicamente fantasía; pero recordemos que no se trata de un escri-
tor ―realista‖ y que su labor no mezcla el ámbito de la vida co-
tidiana con la dimensión poco menos que ilimitada cuyo descubri-
miento está reservado por completo a la aventura imaginaria. 
Sin embargo, sea cual fuere nuestra opinión acerca del Mar-
qués de Sade, cabe reconocer en su obra aspectos de indudable va-
lidez objetiva, al margen de toda contingencia interpretativa. Su 
producción se destaca por la notable relevancia que posee como 
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clave para descifrar un intrincado proceso observable en el curso 
reciente del pensamiento europeo. Para bien o para mal, este pro-
ceso consistió en la transición del sobrenaturalismo medieval al 
secularismo moderno. Tal fenómeno dejó en su momento el saldo sin 
duda positivo de favorecer un margen más amplio de tolerancia en 
el campo de las ideas y estimuló una mayor preocupación por el 
bienestar temporal del hombre. Pero al mismo tiempo, esta muta-
ción ha ido eliminando de la experiencia humana la perspectiva 
escatológica, el sentido último de la existencia; en definitiva, 
ello terminó por crear en el horizonte de cada individuo una ne-
cesidad inmediata de realización terrenal plena, lo cual ha favo-
recido el advenimiento de ese clima generalizado de tensión que 
se percibe en el mundo actual. Ni al historiador ni al crítico 
literario le corresponde especular acerca de los alcances futuros 
de este proceso; pero en la medida en que tal suceso ha adquirido 
magnitud, resulta inevitable prestar atención a las invenciones 
del Divino Marqués, como significativo documento de la encrucija-
da intelectual de nuestra época. 
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04. LA FICCIÓN CRÍTICA  
(1973-1976) 
 
 
LA PERFIDIA DEL LENGUAJE 
 
En el prólogo a The Liberal Imagination —traducido por 
Enrique Pezzoni en 1956— Lionel Trilling apunta que toda crítica 
genuinamente preocupada en los intereses del liberalismo debe 
procurar un sostenimiento pero también un refinamiento las 
premisas liberales en el contexto de transformación que supone el 
mundo moderno. Afirma además que, en la consideración de la 
política «como política de la cultura», la crítica literaria 
liberal «da por sentada la íntima —si no obvia— relación entre 
literatura y política». Y, al señalar la condición paradójica del 
liberalismo —que se obstina siempre en «organizar los elementos 
de la vida de manera racional» a la vez que se esfuerza por no 
subestimar «la emoción en toda su variedad y posibilidad»—, 
sugiere que, cuando está movido por un «espíritu crítico», el 
liberalismo no tiene más alternativa que enfrentar su propia 
crítica: es entonces cuando se permite abordar las diferencias y 
desacuerdos entre lo que sería «la imaginación primordial del 
liberalismo» y «sus manifestaciones presentes y particulares», 
reconociendo «su amplitud, su matización y su complejidad» como 
atributos fundamentales (Trilling 1956: 9-15).  
En esa «función de la crítica» bien puede incluirse la 
producción crítico-literaria de Jaime Rest de mediados de la 
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década del setenta. No sólo porque se trata de una intervención 
crítica que insiste «en restituir en el liberalismo esa primera y 
esencial concepción de la variedad y la posibilidad», sino 
fundamentalmente porque parte de la convicción de que «la 
literatura es la actividad humana que tiene conciencia más 
precisa e intensa de la variedad, la posibilidad, la complejidad 
y la dificultad» (Trilling 1956: 15).  
Unos versos de Sleep an Poetry de John Keats citados por el 
autor de The Opposing Self bien podrían pautar la modalidad 
específica de intervención de esa «crítica de la imaginación 
liberal»: «Though no great minist‘ring reason sorts / Out of the 
dark misteries of human souls / To clear conceiving: yet there 
ever rolls / A vast idea before me, and I glean / Therefore my 
liberty…»
210
. En primer lugar, porque pone especial énfasis en el 
contrapunto sobre el que gravita gran parte de la reflexión 
restiana previa: la emotividad que toca los «oscuros misterios 
del alma humana» frente a la racionalidad que se erige como 
fundamento mismo de la libertad. Y, en segundo lugar, porque pone 
en escena el problema de la relación entre la literatura y las 
ideas, cuya importancia para la crítica moderna ha sido sin lugar 
a dudas crucial.  
En un contexto de marcado predominio de un modelo crítico 
ideológico de clara ascendencia sociológica, Rest se impone la 
tarea de buscar una alternativa a la relación ―lineal‖ entre 
clase, ideología y literatura sobre la que se construyen las 
                                                          
210 «Aunque ninguna razón administradora ordena / los oscuros misterios del 
alma humana / en las claras concepciones, no obstante, siempre rueda / ante 
mí una vasta idea, y recojo / de ella mi libertad…». Traducción de Enrique 
Pezzoni.  
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lecturas inscritas en esa perspectiva. Es por eso que, en vez de 
enrolarse en el denuncialismo de las ideologías —que, en la 
perspectiva liberal de Trilling, «no son el producto del 
pensamiento», sino «el hábito o el ritual de mostrar respeto por 
ciertas fórmulas a las que (…) nos sentimos atados con lazos de 
cuyo significado y consecuencias no tenemos en la actualidad una 
comprensión clara» (Trilling 1956: 321)—, Rest busca pues otras 
modos de intersección entre las ideas y la literatura, donde los 
a priori teórico-metodológicos no determinen la lectura antes de 
la lectura misma.  
Es así que, durante la primera mitad de la década del 70, 
Rest se dedica casi en exclusivo a escribir y publicar, en los 
números 3, 7 y 11-12 de la revista Hispamérica, una serie de 
extensos artículos sobre la obra de Jorge Luis Borges.
211
 
Corregidos, revisados y completados con un breve prólogo y un 
importante epílogo, esos mismos trabajos aparecerán publicados a 
fines de 1976 por Ediciones Librerías Fausto bajo el título de El 
laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista 
(1976a)
212
. La importancia particular de este texto en el marco 
del proyecto crítico restiano puede sintetizarse —siguiendo a 
Bardauil— en tres puntos fundamentales.  
A primera vista, el trabajo de Rest pareciera venir a 
cristalizar una suerte de pasaje: de «un interés dominante en la 
                                                          
211 Los artículos que componen la serie en cuestión son tres: ―Borges y el 
‗pensamiento sistemático‘‖ (1973a). Hispamérica, 3, Buenos Aires, Marzo. 
pp. 3-23; ―Borges y el universo de los signos‖ (1974b), Hispamérica, 7, 
Buenos Aires, Julio. pp. 3-24; y ―Borges y el espacio literario‖ (1975e), 
Hispamérica, 11/12, Buenos Aires, Diciembre. pp. 3-21. 
212 Rest, J., El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista 
(1976a). Buenos Aires: Ediciones Librerías Fausto 
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década del 50 por la literatura inglesa a una creciente atención 
por la literatura argentina» (Bardauil 1999: 205). Tal 
aseveración debe matizarse, sobre todo teniendo en cuenta que, si 
bien no constituye el núcleo fundamental del trabajo de Rest, la 
literatura argentina nunca estuvo por completo desligada de sus 
intereses. Sólo por dar algunos ejemplos cabe mencionar que en 
1952, el año mismo en que empieza a publicar, aparece en Centro 
―Borges, Descartes y el obispo Wilkins‖ (1952c)
213
, su primera 
nota sobre Borges; unos años más tarde publica en Sur reseñas 
sobre el teatro y la poesía para niños de Fryda Schultz De 
Mantovani (1958a)
214
 y los relatos de Federico González Frías
215
; 
en 1960 aparece en Bahía Blanca su primer trabajo independiente, 
Cuatro hipótesis de la Argentina (1960a)
216
, texto íntegramente 
dedicado a las obras de Domingo Faustino Sarmiento, Ezequiel 
Martínez Estrada, Eduardo Mallea y Julio Mafud; en ese mismo año 
escribe en Sur a propósito de la biografía de Ricardo 
Güiraldes
217
; tiempo después aparecen en el mismo año Notas para 
una estilística del arrabal (1965a)
218
 y ―Trayectoria de Ezequiel 
                                                          
213 Rest, J., ―Borges, Descartes y el obispo Wilkins‖ (1952c), Centro. 
Revista del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras, Buenos Aires, Año 
2, N° 4, diciembre de 1952. pp. 47-50. 
214 Rest, J., ―Schultz de Mantovani, F., ‗El árbol guardavoces‘‖ (1958a), en 
Sur n° 251, Bs. As., marzo/abril. pp. 88-96. 
215 Rest, J., ―Federico González Frías, ‗El oficinista Pedreiras y otras 
pesadillas vulgares‘‖ (1959c), en Sur n° 257, Buenos Aires, marzo/abril, 
1959. p. 77-79. 
216 Rest, J., Cuatro hipótesis de la Argentina (1960a). UNSur. Bahía Blanca: 
Cuadernos de Extensión Universitaria. 
217 Rest, J., ―Presencia de Güiraldes: Última biografía de Dora P. de 
Etchebarne, Collantes de Terán, Horacio Jorge Becco‖ (1960c), en Sur n° 
263, Buenos Aires, marzo/abril. pp. 55-59. 
218 Rest, J., Notas para una estilística del arrabal (1965a). Buenos Aires: 
Servicio de Extensión Cultural de la Dirección General de Obra Social de la 
Secretaría de Estado de Obras Públicas. 
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Martínez Estrada‖ (1965e)
219
; dos años después da una interesante 
conferencia bajo el título ―Los narradores argentinos y la 
búsqueda de un idioma nacional‖ (1967)
220
 donde trata las obras de 
Echeverría, Sarmiento, Mansilla, Estanislao del Campo, Lugones, 
Güiraldes, Mallea, Borges, Marechal y Cortázar; tiempo después 
aparece ―A lightning before death: elaboración de un tema en tres 
cuentistas‖ (1968d)
221
, un erudito artículo de crítica temática en 
que estudia textos de Borges y Cortázar; y, al año siguiente, en 
Los Libros, publica ―Las invenciones de Bioy Casares‖ (1969a)
222
. 
En consideración de la prolífica pluma de Rest por esos años, los 
artículos consignados no son tantos; pero de todos modos revelan 
a las claras que seguía con cierto interés la literatura 
argentina. Así mismo, en la época en que Bardauil marca el viraje 
en el campo de intereses restianos, el número de publicaciones 
del autor dedicadas a las literaturas inglesas, norteamericanas y 
francesas es significativamente mayor al dedicado a las 
producciones vernáculas.  
La colocación de Rest tampoco exhibe ningún pasaje sensible. 
Al contrario: a lo largo del trabajo, lo que se sostiene es 
justamente la posición liberal, ―cosmopolita‖ y antipopulista que 
había incorporado en la década del 50, cuando tanto la 
inteligencia liberal conservadora (de Sur y el suplemento 
                                                          
219 Rest, J., ―Trayectoria de Ezequiel Martínez Estrada‖ (1965e). En AAVV. 
Homenaje a Ezequiel Martínez Estrada. Bahía Blanca: UNS. 
220 Rest, J., ―La búsqueda de un idioma nacional‖, Ensayos sobre cultura y 
literatura nacional (Selección y Estudio preliminar Maximiliano Crespi), 
Buenos Aires, 17grises editora, 2010. pp. 149-160. 
221 Rest, J., ―A lightning before death: elaboración de un tema en tres 
cuentistas‖ (1968d), en Cuadernos del Sur, 8-9. Bahía Blanca, UNSur. pp. 
105-128. 
222 Rest, J., ―Las invenciones de Bioy Casares‖ (1969a), en Los Libros, n° 
2. Buenos Aires, agosto de 1969. pp. 8-10. 
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cultural del diario La Nación) como la liberal progresista (de 
Imago Mundi) se definían por su abierta oposición a la promoción 
de la cultura ―nacional y popular‖ enarbolada por el peronismo. 
Más cerca de Imago Mundi que de Sur —en la cual siempre ocupó un 
lugar marginal— Rest se inscribe en esa perspectiva aperturista y 
universalista defendida por el propio perfil académico de su 
director, José Luis Romero. Leyera literaturas argentinas o 
inglesas, tomara como objetos de sus intervenciones letras de 
Homero Manzi o textos de John Lennon, su colocación crítica 
respecto de las posturas nacionalistas y populistas fue siempre 
sostenida desde su perspectiva liberal socialista
223
. Contra el 
movimiento general de la crítica que, ya a comienzos de los 60 se 
inclinaba en términos generales y cada vez más definidamente a 
centrar su objeto de estudio en las literaturas nacionales y 
latinoamericanas, Rest sostiene su interés por la literatura 
occidental —sin establecer divisiones coyunturales. Su remisión 
constante al marco general de la literatura europea y la 
publicación de artículos de inscripción comparatista como ―La 
crisis contemporánea y el espíritu en el testimonio de dos 
poetas: T. S. Eliot y Paul Valéry‖ (1956c) o ―A lightning before 
death: elaboración de un tema en tres cuentistas‖ (1968d), por 
ejemplo, ratifican concretamente esta colocación en un sentido 
abiertamente occidentalista, en clara diferenciación con la 
tendencia general que —influenciada por el impacto generado por 
la Revolución cubana y el auge del ―boom‖ latinoamericano— 
percibía en la ―nacionalización‖ y ―latinoamericanización‖ de sus 
                                                          
223 Cfr. Portantiero 1988: 132-133. 
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objetos una suerte de resistencia política e ideológica al 
cosmopolitismo liberal (King 1989: 218-232). 
Al ocuparse de Borges, Rest centra su atención en un autor 
que, no sólo manifiesta abiertamente su predilección por la 
literatura anglosajona, sino también por un escritor que comparte 
su perspectiva cosmopolita al describir —como lo hace en la 
célebre conferencia sobre ―El escritor argentino y la tradición‖ 
(1951)— la acentuación de los rasgos nacionalistas o localismos 
particulares como una superstición que cae en una afectación 
innecesaria. En este sentido, cabe invertir la argumentación de 
Bardauil y decir que la importancia específica de este texto 
radica en la reafirmación y ratificación de su posición 
universalista y occidentalista ante un contexto que produce un 
visible y homogéneo viraje, centrando su atención sobre la 
cultura producida en el continente y rechazando abiertamente los 
valores cosmopolitas.  
Que, «sin ser un especialista en la obra de Borges», Rest 
afirme su elección a partir de la «fascinación» que le produce la 
obra y que, por ende, el «Borges leído» corra —como él mismo 
diría— «por su cuenta y cargo», es también significativo. El 
crítico se aboca a leer esa obra —que lo ha acompañado «desde los 
diecisiete años»— entendiendo que en ella es posible retomar el 
lugar de la experiencia del placer —propiamente estético— de la 
lectura y la experiencia del trabajo intelectual como una 
instancia de articulación singular entre literatura y vida. La 
indagación del modo específico en que la obra evoca esas 
relaciones no excluye —en la perspectiva de Rest— el placer que 
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se desprende de la experiencia de una ejecución literaria 
calculada y de una formulación intelectual rigurosa, como la que 
el propio Borges ve y admira en De Quincey. La literatura se 
funda sobre una erótica: el placer —explica en el prólogo a 
Mundos de la imaginación— es la única forma de justificar una 
lectura (1978b: 15-16). Que declare desde el comienzo su afinidad 
personal y que haga del «deslumbramiento» que la obra borgeana 
produce sobre él como lector el motivo íntimo de la indagación 
desarrollada habla menos de una confidencia intimista que de una 
infidencia causal. Rest reconoce que la fascinación que le 
produce el texto borgeano se debe a que su ficción toca los 
filamentos mismos de su dispositivo crítico. En función de esa 
intuición, y como en un movimiento autoreflexivo, dispone su 
lectura en un ademán que se enlaza a ciertos enfoques 
contemporáneos que abordan las producciones estéticas estudiando 
su capacidad de afecto con relación a «las cualidades subjetivas 
de las experiencias individuales» —pertenezcan estas al registro 
de la percepción sensible o al campo de lo estrictamente 
intelectual.
224
 Resulta en efecto por demás ejemplar en este 
sentido que Rest escriba: «me impide ver con claridad el hábito, 
la circunstancia de que lo he seguido en el curso del tiempo y de 
que […] estoy deslumbrado por las experiencias pasadas» al punto 
de que «tal vez escribo este libro para despojarme de tal visión 
y para poder releerlo en el futuro sin residuos cronológicos» 
                                                          
224 En una obra reciente, el filósofo Jean-Claude Milner subraya que uno de 
los motivos más importantes del proyecto crítico de Roland Barthes era el 
de ―salvar a los qualia, tomar partido por ellos, y constituirse, en 
sentido propio, como portavoz de la sensibilidad, sin temer en absoluto la 
anfibología del término‖ (2004: 36).  
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(1976a: 23). 
Pero sobre este gesto —que lleva a pensar en una «crítica 
patética» en el sentido en que la entendía Roland Barthes (2005: 
163)—, El laberinto del universo traduce además su particular 
colocación en términos de políticas de lectura. En primera 
instancia, ejemplifica singularmente la condición excéntrica —si 
no directamente marginal— del trabajo restiano y expone con 
nitidez su posicionamiento específico frente a las modulaciones 
de la crítica sociológica e ideológica vernácula, que siempre 
exhibió una relación de incomodidad respecto de la producción 
literaria de Borges. Rest recorta su corpus y construye su objeto 
de lectura a contrapelo de la agenda crítica de los 70 en más de 
un sentido. Esa es precisamente una de las razones específicas 
por las que cuesta reconocer en él una voluntad de inscripción 
«en el interior de un movimiento general de la crítica que ya 
desde comienzos de los 60 dedicaría una atención cada vez más 
creciente a la literatura argentina y latinoamericana» (Bardauil 
1999: 206). Al contrario: frente a la tendencia de 
nacionalización y latinoamericanización de los corpus, Rest 
configura una propuesta crítica cuya impronta está fuertemente 
influenciada por las ideas centrales de ―El escritor argentino y 
la tradición‖ —texto que elogiará incluso por su claridad de 
perspectiva en las páginas finales de El cuarto en el recoveco, 
redactado en 1979. Justifica sus corpus no por su procedencia (o 
por su pertenencia al «imaginario de la literatura nacional») 
sino por la fascinación del fantasma temático que convoca su 
mirada. Construye sus objetos situándolos ahí donde la crítica se 
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muestra incómoda o —mejor— ahí donde la incomodidad de la crítica 
es algo que merece ser interrogado.
225
 Pero además, a la 
superstición sociológica de la ―crítica ideológica‖ —que «en su 
urgencia por vincular arte y política volvería a saltar por 
encima de los aspectos específicos de la obra»—, opone un modelo 
crítico descriptivo que busca «deslindar lo que [Tzvetan] Todorov 
denomina una poética: una serie de coordenadas en las que puede 
ser insertado y completado el hecho literario» (1976a: 136-137).  
El libro se inscribe pues en un antiguo combate: el que se 
libra desde comienzos del siglo XX contra el desconocimiento o la 
marginalización de los aspectos formales y específicos de la obra 
literaria en el proceso de producción de sentidos. Desde el mismo 
prólogo, Rest define su colocación haciendo blanco en la crítica 
ideológica al declarar que, si bien «cada artista tiene, 
incuestionablemente, un compromiso moral con la sociedad en que 
desenvuelve su actividad —que es su tan mentado compromiso 
específico», acto seguido aclara que tal compromiso consiste 
precisamente en no desconocer ni marginar «las características 
intrínsecas de su oficio», sino más bien en «enfatizarlas». Su 
tarea —escribe Rest— no es la de «internarse en la resolución de 
problemas sociales o económicos —en los que, por lo menos, no es 
                                                          
225 Es pública la incomodidad que ha producido la obra borgeana a los críti-
cos de la llamada ―generación del 55‖, el desprecio por ese «literato sin 
literatura» que compartieron Prieto, Jitrik, Viñas y Masotta quien en el 
quinto de sus ―Seis intentos frustrados de escribir sobre Roberto Arlt‖ 
dejó expresa esa incomodidad ante la obra de Borges. En una conferencia 
pronunciada en abril de 2005, con motivo de la presentación del décimo nú-
mero de Orbis Tertius, Jorge Panesi da cuenta fehaciente de la incomodidad 
que la obra borgeana ha generado durante años a la crítica literaria desde 
Contorno y los comienzos de su modernización (Panesi 2005: 3).  
— 373 — 
 
especialista—, ni tampoco vociferar solidaridades minoritarias o 
masivas». Lo que el artista comprometido «debe proponerse es 
subrayar la naturaleza de su actividad», es decir: hacer 
resplandecer la producción «en sí misma, pues ese es el motivo de 
que su labor reciba tal nombre por antonomasia» (1976: 20). De 
acuerdo a este parámetro, y contra toda presunción de la ―crítica 
ideológica‖, difícilmente se pueda sostener que Borges no es el 
escritor más comprometido de su tiempo. Y finalmente, por una 
suerte de transferencia específica, la propia crítica restiana 
revela su compromiso concreto al abordar esa obra compleja que 
visiblemente incomoda a la crítica ideológica y cuya 
incomprensión es directamente proporcional con el voluntarismo 
que subyace a las diatribas militantes sostenidas contra el autor 
de Ficciones.  
Las miradas que «con excesiva facilidad» denuncian a Borges 
por su «falta de permeabilidad a factores circunstanciales» 
olvidan precisamente la condición misma de un compromiso que, sin 
caer en una reivindicación en extremo formalista, supone «una 
exaltación del trabajo como aptitud configuradora por cuyo 
intermedio cada hombre contribuye, en su campo, al 
desenvolvimiento de la vida comunitaria» (1976a: 21). Rest vuelve 
a subrayar aquí un aspecto fundamental que recorre toda su obra y 
explica muchas veces sus propias colocaciones: el intelectual, 
como el escritor, ejerce su determinación política al interior de 
su práctica específica. Es su especificidad lo que da lugar y 
valor a su praxis configurando una coherencia no siempre visible 
a golpe de vista. Es por eso que Rest no oculta el sentido 
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político de su lectura: su defensa de «un liberalismo de la 
tolerancia» se carga de significación en una coyuntura histórica 
en que la violencia autoritaria del Poder —sostenido desde una 
suerte de «mito del orden»— era respondida con más violencia —
sobre todo a partir del estallido ocurrido en Córdoba en mayo de 
1969— por parte de los grupos ideológicamente cada vez más 
radicalizados que configuraban su resistencia (Romero 2001: 175-
185). Tampoco borronea lo político de la hipótesis que rige su 
indagación; al contrario: lo subraya declarando ya desde la 
primera página del libro que «en el pensamiento moderno existe 
una estrecha relación subyacente entre nominalismo filosófico, 
lenguaje místico y concepción liberal de la tolerancia» (1976a: 
17). Como la mayor parte de la crítica ideológica, Rest inscribe 
a Borges en la tradición del pensamiento liberal. Sólo que Rest 
lee efectivamente esa inscripción política al interior de la 
literatura, en vez de denunciarla a partir de declaraciones en 
entrevistas o de su no pronunciamiento sobre cuestiones 
extraliterarias. Pero a su vez, al leerlo al interior de esa 
«tradición» —entendida «como una continuidad dinámica, no como la 
reafirmación dogmática de valores ontológicos (y, por lo tanto, 
inamovibles) que terminan mostrándose rígidos y ahistóricos» 
(1976a: 25)— se atreve a deducir de esa literatura una 
gnoseología, una «casi inevitable antropología (y quizá también 
una ética) de corte existencial» (1976a: 19).  
La hipótesis del libro sostiene que la obra literaria 
borgeana «es el resultado de una concepción orgánica y unitaria, 
cuya clave debe buscarse en el nominalismo» (1976a: 18). Pero la 
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lectura de Rest borra todo prejuicio de abstracción o banalidad 
al desplegar —en cada uno de los capítulos dispuestos— su lectura 
sobre la problematización específica de los momentos en que la 
obra de Borges remite a aspectos concretos de la «crisis que 
aqueja al hombre moderno» determinando al mundo en el que habita.  
―El ‗pensamiento sistemático‘‖, publicado originalmente en 
marzo de 1973, señala la condición errabunda de ese hombre 
moderno «en perpetua búsqueda», que vive —o sobrevive— «con una 
ilusión de permanencia», buscando una realización siempre 
diferida, explorando «una posibilidad de comunicación» siempre 
frustrada y pugnando por establecer un sentido para su propia 
vida. Toda afirmación —escribe Rest con tono generosamente 
pedagógico— y, más aun, «todo esfuerzo por comunicar o imponer 
certidumbre en los demás apenas es un intento por superar la 
incertidumbre propia, de ignorar o escamotear la angustia que uno 
mismo siente» (1976a: 71). Acorralado entre la fugacidad real y 
la intuición de permanencia, la experiencia humana se descubre 
arrobada por una «alienación» profunda y característica del mundo 
moderno que la literatura de Borges no deja de poner al 
descubierto. Al igual que las de Lewis Carroll y Franz Kafka, la 
literatura de Borges parece optar por la hipótesis de que «la 
alienación es y fue siempre inevitable», precisamente porque 
«emana de una toma de conciencia del desajuste entre las 
herramientas cognoscitivas de que disponemos y los hechos 
concretos que debemos afrontar» (1976a: 72). No hay afuera de la 
ficción. En consecuencia, «el mundo se nos presenta como un 
laberinto» cuyo «propósito subyacente» y «cuyo sentido se nos 
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escapa» en un «caos de datos dispersos» que condenan al hombre «a 
una visión contradictoria y fragmentada» (1976a: 74). La 
literatura de Borges se emparenta con la de Kafka, «entre otros 
rasgos, en un modo análogo de testimoniar, en nuestro tiempo, la 
condición alienada de los actos humanos» (1976a: 74-75). Tanto 
uno como otro, y cada cual a su modo, exploran —según explica 
Rest— «con ánimo crítico» las raíces y los alcances de tal 
alienación: mientras el hombre kafkiano se resigna a la 
imposibilidad de conocer las causas de su ajusticiamiento o los 
motivos que le difieren la entrada al castillo, en Borges 
«prevalece el homo ludens», acaso «consciente de que el camino 
está cerrado», pero cínicamente «dispuesto a solazarse con los 
posibles atajos, con las taumaturgias del pensamiento, tan 
ilusorias como fascinantes» (1976a: 75).  
En ―El universo de los signos‖, la segunda parte del libro 
(aparecida originalmente en julio de 1974), Rest corrobora que la 
«preocupación metalingüística» de Borges está siempre orientada a 
interrogarse por la validez o invalidez de la especulación 
filosófica y a «indagar el papel relevante de la literatura como 
plenitud de la gravitación que la palabra ejerce en nuestra 
existencia». Concluye además que, en su obra, la «renuencia con 
respecto al pensamiento sistemático» se justifica en que, en sus 
«deliberadas interpretaciones de la realidad», esta actitud 
incurre «de manera inevitable en concepciones metafísicas cuyo 
valor cognoscitivo no excede el de la literatura fantástica» 
(1976a: 121). Finalmente, confirma que —articulado sobre la 
tradición filosófica del nominalismo, el empirismo, el 
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positivismo, el pragmatismo y el formalismo lógico—, «su recelo 
con respecto a la herramienta lingüística del conocimiento» 
confirma sus estrechos y férreos vínculos con «una ideología 
liberal» de larga data. La conclusión extraída por Rest es 
sencilla pero contundente: «si no hay acceso cierto y unívoco a 
la verdad, toda concepción ajena —tal como postulaba John Stuart 
Mill— debe ser examinada con la misma atención que cada uno 
presta a las propias ideas». Esa articulación de individualismo y 
relativismo —que el propio Herbert Spencer defendió imponiendo 
una fatal alternativa: «respeto del individuo o tiranía»— sólo 
cobra sentido y coherencia en el marco de la imaginación liberal 
que se afirma en la idea de que —como apunta el teórico liberal 
L. T. Hobhouse— «la única doctrina que cabe rechazar sin 
contemplaciones es aquella que dogmáticamente rehúsa compartir el 
principio de tolerancia» (1976a: 122)
226
. 
En ―El espacio literario‖ —título en el que reverbera 
claramente la influencia de Maurice Blanchot— Rest desarrolla la 
relación entre la tropología de «la experiencia mística» y la 
tradición nominalista. Señala que la denuncia del «desajuste 
entre lenguaje y realidad» realizada por los nominalistas 
coincide con la tradición mística que se desarrolla —por rechazo 
de las trascripciones literales— en favor de un marco de 
referencias alusivas y «asedios metafóricos». Como la de San Juan 
de la Cruz —aunque sin su contenido religioso—, la literatura de 
Borges desconfía del poder de representación del lenguaje pero 
confía en la «potencia evocativa de la metáfora». Tanto es así —
                                                          
226 El subrayado es mío. 
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explica Rest— que, «sin la necesidad de experiencias 
extraordinarias», Borges ha comprendido que «la instrumentación 
de la materia verbal que perfeccionaron los místicos es apropiada 
para hablar acerca de una realidad absoluta y concreta con la que 
el hombre cree haber mantenido constante relación» (1976a: 163-
164). Con perspicacia y sistematicidad, en textos como ―El 
Aleph‖, ―La Biblioteca de Babel‖ y ―La escritura del Dios‖ la 
obra de Borges exhibe —a juicio de Rest— un «empleo actualizado 
de tales métodos enunciativos» (1976a: 164). 
Finalmente, en ―El ‗silencio privilegiado‘‖, escrito durante 
la segunda mitad de 1975 para transformarse en el epílogo del 
libro, Rest recapitula rápidamente lo expuesto a lo largo de los 
textos precedentes para dedicar —no sin cierta consciencia de la 
ironía— al silencio las páginas finales. Señala la confluencia de 
la tradición mística y el nominalismo en su crítica implacable a 
los límites del lenguaje. Frente a tal situación, el místico 
descubre en tropos y figuras metafóricas su aproximación a la 
experiencia de lo inefable; el nominalista, en cambio, vive con 
turbación su propio descubrimiento (la imposibilidad de ordenar 
los términos de su experiencia sorteando la arbitrariedad del 
lenguaje). Cada uno presenta además —como observa Rest— una 
actitud diversa frente al silencio: «el místico lo asume como el 
más perfecto testimonio de sabiduría», mientras el nominalista 
«va a librar en los tiempos modernos una desesperada batalla en 
el intento de superarlo» (1976a: 172-173). En cualquier caso, los 
tropos metafóricos y la fuerza connotativa del lenguaje buscan 
suplir las necesidades: en el primer caso, el lenguaje traduce 
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alusivamente una experiencia de lo inefable de la que sólo puede 
dar cuenta el silencio; en el segundo, la superación de los 
límites del lenguaje se busca a través de las rupturas en la 
sintaxis, la ilación narrativa y las técnicas de desviación, 
digresión narrativa y flujo caótico (como el ―monólogo interior‖) 
halladas en las experiencias literarias del siglo XX «en su 
intento de penetrar niveles profundos de la experiencia» (1976a: 
189).  
Pero hay todavía una posición que no considera el silencio 
como alternativa al lenguaje literario y es precisamente aquella 
que, más radicalmente, postula la propia «expresión poética como 
una forma de silencio» —esto es: «como aquel silencio propio de 
la metáfora cuyos enunciados sólo adquieren sentido en función de 
lo que no es posible explicitar» (1976a: 191-192). El 
representante más eximio de esta formulación poética es Maurice 
Blanchot. En las páginas de La part du feu dedicadas a ―la 
literatura y el derecho de la muerte‖, Rest cree percibir «la 
subsistencia de la concepción nominalista según la cual las 
palabras sólo nos proporcionan flatus vocis, sin que haya un 
vínculo natural o necesario con la realidad. Bajo su óptica, 
hablar es siempre hablar sobre nada: «es intentar una declaración 
del mundo a través de una mediación en el que éste se manifiesta 
como ausencia» (1976a: 192). Más aún: su propia defensa de lo 
poético se produce sobre la convicción de que «cuanto escuchamos 
en el texto literario es aquello que se presenta como un silencio 
de la existencia» (1976a: 192-193). En función de tales 
afirmaciones, Rest no duda en hacer de Blanchot un escritor 
— 380 — 
 
radicalmente contemporáneo a Borges, en el sentido de que sus 
obras comparten las mismas preocupaciones y las mismas 
reticencias sobre la relación entre lenguaje y realidad. Coteja 
las ideas presentes en ―Borges y yo‖, el texto espejado del 
propio Borges, y las reflexiones blanchotianas que dicen: 
«Pronuncio mi propio nombre y es como si pronunciara mi sentencia 
de muerte; me separo de mí mismo y dejo de ser mi presencia o mi 
realidad, para ser la presencia objetiva de mi nombre, que está 
más allá de mí» (Blanchot 1949: 326-327). Y en ese cotejo revela 
un parentesco incuestionable. La obra de Borges condena por 
absurdo el conocimiento discursivo y demuestra la concreta 
imposibilidad de «ordenar los datos de nuestra percepción e 
integrarlos en una imagen del mundo» (1976a: 193). Textos como 
―El idioma analítico de John Wilkins‖ revelan a las claras que, 
en su perspectiva, sólo es posible resignarse a una configuración 
abstracta y arbitraria de la ―realidad‖ mediatizada por el 
lenguaje. En ese contexto se comprende de manera cabal la lucidez 
que subyace a su ironía al afirmar que la poesía, la filosofía, 
la religión y la ciencia «son manifestaciones diversas de un 
único campo significativo que se denomina literatura y cuya 
sustancia siempre es fabulosa» (1976a: 194). Pero usando como 
ejemplo irrecusable el relato ―La escritura del Dios‖, Rest 
descubre además que en Borges se reúnen los dos silencios sobre 
los que se ciernen los límites del pensamiento moderno: «está el 
silencio nominal, la ineptitud del lenguaje para introducirnos en 
la realidad», y está también «el silencio místico, el carácter 
inefable que se desprende del trato con Aquello (o Aquel) que 
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sustantivamente ―es lo que es‖». Como bien apunta Rest, la 
literatura borgeana se mece sobre una afirmación doble y 
paradójica que no cesa de remitir a la enseñanza taoísta: porque, 
si «quien habla no dice nada» y si «a quien ha desentrañado la 
verdadera sabiduría sólo le está permitido callar», la verdad no 
está muy lejos de la sentencia que reza «Quien habla, no sabe; 
quien sabe, no habla» (1976a: 195).  
En su descripción del pensamiento nominalista borgeano, Rest 
retoma múltiples experiencias teóricas y literarias modernas que 
coinciden en alguno de sus momentos con las posiciones más 
definidas de esta tradición filosófica. Los nombres de Friedrich 
Hölderlin, Stéphane Mallarmé, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, 
Antonin Artaud, Roger Vitrac y Samuel Beckett se unen a los de 
Roland Barthes, Michel Foucault, Ludwig Wittgenstein, Susan 
Sontag, Georges Bataille y Pierre Klossowski, y éstos a su vez se 
suman a los de George Steiner, Hans Mayer, Erich Kahler, Adam 
Schaff, Karel Kosík, Leszek Kolakowski, Ingmar Bergman, Jean-Luc 
Godard y Harpo Marx, entre tantos otros. La amplitud y extensión 
de la serie corrobora —a juicio de Rest— la inscripción de Borges 
en el abordaje comprometido de una de las cuestiones 
fundamentales de su tiempo. Afirma que, como aquellas otras 
intervenciones, su obra subraya deliberadamente «el agotamiento 
sufrido por un modo de pensamiento particular, por un determinado 
lenguaje». Pero, cuando —retórica e incluso irónicamente— se 
pregunta si en esta crisis «está en cuestión el lenguaje, en sus 
aspectos esenciales y permanentes, o este lenguaje, propio del 
ciclo histórico específico que denominamos ―moderno‖», Rest deja 
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entrever que, a su juicio, lo agotado no es el lenguaje en sí 
mismo, sino un determinado modo de suponer su utilidad, su 
carácter instrumental y su razón de ser. Como si lo que estuviera 
en juego en esa crisis no fuera más que una redistribución de 
«los límites y los alcances del lenguaje —juntamente con la 
significación e importancia del silencio—» sobre los que se 
empieza a configurar lo que Foucault define como un nuevo 
«régimen de verdad», en el cual se redisponen y reorganizan las 
relaciones de poder y de saber, es decir, las condiciones mismas 
de producción de subjetividades.
227
 
Al carearse con esta «contribución singular y apasionada» —
que se obstina en cuestionar críticamente «la naturaleza de 
nuestra relación intelectual con la realidad» (1976a: 201)—, la 
interrogación restiana asume una formulación filosófica. Hace 
foco en los modos en que los textos literarios se relacionan con 
el imaginario de la época. Rastrea qué hay en ellos de 
conflictivo y de conjurado. Se pregunta, finalmente, por los 
modos en que —enviados a esa tierra de nadie que es la 
―literatura‖— esos textos incomodan, discuten o astillan el 
«orden de verdad» en que adquieren el valor de acontecimientos.  
¿Qué es lo que en la literatura de Borges se vuelve 
insoportable? ¿Qué es lo que hace que su rechazo ideológico se 
anteponga incluso a la lectura misma? ¿Qué es lo que se conjura 
en ese espacio textual en que se miente cuando se dice la verdad 
                                                          
227 Véase sobre este punto quizá sería interesante confrontar algunas 
reflexiones afines de Michel Foucault publicadas en Les mots et les choses: 
une archéologie des sciences humaines (Paris, Gallimard, 1966) y ―Réponse 
au Cercle d‘Épistémologie‖ (Cahiers pour l'Analyse, n° 9, verano, 1968. pp. 
9-44). 
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pero también cuando se dice la mentira? Aunque no haga explícitos 
estos interrogantes, la lectura restiana conduce al 
cuestionamiento sin dudas del «orden de verdad» en que la obra se 
produce al plantear su grado de acatamiento o desobediencia 
respecto de él; pero también remite indirectamente a las 
condiciones de la propia enunciación crítica, subrayando hasta 
qué punto ese «orden de verdad» determina el acto mismo de la 
lectura —definiendo su origen y sus alcances últimos.  
Rest lee a Borges como lee a De Quincey, a Gilles de Rais, 
a Aretino, a Lacenaire, a Jarry o al asalariado Cleland. 
Preguntándose qué desajuste ponen en evidencia sus literaturas, 
sin dejar de reconocer incluso que —las más de las veces— esas 
mismas literaturas no saben con certeza adónde se dirigen pero, 
en cambio, tienen bastante en claro qué es aquello de lo que 
huyen. Rest escribe sobre Borges como lo hace en torno a Sade: 
bajo la convicción de que trata con una obra que guarda una 
relación esencial a la vez con la historia y con el tiempo. En su 
perspectiva, la historicidad de esas obras asume una condición 
particular: no son pues la manifestación de una excepcionalidad 
espiritual que se sustrae a la historia —según la pretensión 
mistificadora de cierto filisteísmo crítico— ni se reducen a 
testimoniar un determinismo histórico —según lo constriñe de la 
arrogancia militante—; son, para decirlo en términos 
nietzscheanos, intempestivas: en ellas centellea la potencia de 
lo inactual, lo singular y lo inútil.
228
 Lo que define la 
                                                          
228 La referencia implícita es a la lectura deleuziana de Spinoza. Véase al 
respecto la concisa y clara descripción realizada por Alberto Giordano en 
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historicidad no es pues más que una erótica de la diferencia: 
como bien señala Rosa, la lectura exhibe «la pasión ardiente de 
un saber que objetiva lúcidamente a sus objetos de amor (los 
textos), no los tipifica sino que los muestra en sus diferencias 
sin desdeñar su inscripción histórica» y, en consecuencia, la 
lectura histórica de esas diferencias que los textos suponen 
respecto de sus épocas «permite rescatar su profunda historicidad 
y no las marcas historiográficas de superficie» (Rosa 1981: 373). 
Sostener la lectura de Borges por un horizonte de 
interrogación de la literatura en el contexto de una ―política 
general de la verdad‖ tiene sus costos. El desajuste constitutivo 
entre las palabras y las cosas que denuncia la obra borgeana 
leída en el paradigma de la filosofía nominalista afecta el 
estatuto mismo de la crítica. En el ejercicio mismo de la 
lectura, lo primero que tambalea y se vuelve realmente inestable, 
no son sólo las categorías teóricas y los a priori metodológicos 
que la literatura borgeana pone en cuestionamiento 
constantemente, sin el propio espacio de enunciación de la 
crítica, que se descubre ante la ficción de su propio fundamento. 
En su creciente pretensión de rigurosidad y cientificidad, el 
metalenguaje de la propia crítica configura otra de las formas de 
la literatura fantástica. 
En su encuentro con la literatura de Borges, la crítica 
restiana experimenta transformaciones sensibles que —
sintomáticamente— se traducen ya en apropiaciones, 
reelaboraciones y/o abandonos conceptuales. La hipótesis —neutra, 
                                                                                                                                                                                    
Las razones de la crítica (Giordano 1999: 14-15). 
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en apariencia— de que la potencia de evocación y persuasión del 
lenguaje se materializa en Borges sobre una concepción 
rigurosamente nominalista supone una consecuencia efectiva. En 
función de lo que lee en la obra borgeana, Rest se ve obligado a 
revisar y reelaborar las categorías de trabajo de su propio 
dispositivo crítico. Ejemplos concretos de ello son, por ejemplo, 
la caída de los ambiguos y altamente discutibles conceptos de 
«reflejo» y «expresión» —presentes y vagamente definidos en la 
primera etapa del proyecto crítico restiano— y la incorporación 
de la categoría de «evocación» que da cuenta más cabalmente de 
una instancia de mediación insalvable en el contexto de una 
posible «comunicación» entre la literatura y la vida.  
Con relación a la primera categoría teórica, el crítico se ve 
obligado a desconfiar —como bien apunta Bardauil— del uso rápido 
y despreocupado de la idea de «reflejo». Esta noción, que hasta 
aquí aparece sobrevalorada —en una configuración teórica centrada 
en la autonomía relativa de la literatura— y que en algunos de 
sus trabajos es usada sin demasiados pruritos y hasta con cierto 
desprejuicio —como ocurre en su indagación sobre la estilística 
del arrabal (1965a), en su vindicación del cine (1968b) o en su 
lectura de la obra de Nathaniel Hawthorne (1978e)—, aparece aquí 
puesta en discusión, sobre todo en lo que respecta a la supuesta 
adecuación entre lenguaje y referente o, más precisamente, 
literatura y ―realidad‖. El nominalismo borgeano —que Rest lee a 
través de una tradición filosófica que comienza en las 
reflexiones de Aristóteles y se prolonga hasta la actualidad en 
las especulaciones teóricas de Fritz Mauthner y Ludwig 
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Wittgenstein— pone de relieve el carácter lúdico del lenguaje y 
el desajuste insalvable entre las palabras y las cosas. Con 
argumentos filosóficos contundentes, Fritz Mauthner —anota Rest— 
afirma que «el lenguaje sólo es un juego, dotado de singular 
eficacia como tal pero exento de cualquier aptitud para 
representar, conocer y entender adecuadamente la realidad, sea 
―interna‖ o ―exterior‖ al hombre» (1976: 84). La obra borgeana 
viene pues a corroborar esas hipótesis. Desarticula y pasa a 
retiro —casi siempre llevándolas al absurdo— las concepciones 
―miméticas‖ o ―realistas‖ de la literatura y el lenguaje, 
poniendo en evidencia que el único carácter ―reflejo‖ que puede 
concebirse en la relación literatura y realidad es el que 
devuelve un espejo ustorio. Rest se apropia de la reflexión 
borgeana y toma un decidido partido por una concepción 
nominalista del lenguaje y la literatura, al punto que —incluso 
en sus últimos trabajos— puede leerse su profunda convicción de 
que «la realidad está ausente del lenguaje» y de que 
prácticamente «no hay posibilidad alguna de aseverar que un 
enunciado significativo designe algo que realmente existe» (1982: 
77-78). 
La segunda categoría del dispositivo crítico que Rest se 
reformula a partir de su reflexión sobre la literatura borgeana 
es la de ―expresión‖. Esa noción había ocupado en su dispositivo 
crítico —como bien apunta Bardauil— una importancia capital. 
Durante el primer período de su trabajo crítico, en muchos puntos 
próximo al paradigma de la estilística, Rest concibe «la obra de 
arte y el lenguaje como una arcilla relativamente maleable a los 
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pensamientos del autor». Lee considerando el «estilo» como un 
«conjunto de recursos expresivos que el autor individual recoge 
de las múltiples posibilidades contenidas en la lengua» (Bardauil 
1999: 211) y supone —tal como lo apunta en sus notas sobre la 
prosa de Thomas De Quincey— que «no puede ser considerado un mero 
«ropaje o indumento ajeno» sino concretamente la «encarnación de 
los pensamientos [del autor]» (1958c: 70). La literatura borgeana 
pone en abierto cuestionamiento estas formulaciones al plantear 
que, más que ―expresar‖ los pensamientos de una ―individualidad 
creadora‖, el lenguaje literario los somete a su propia lógica 
específica. El nominalismo radical sobre el que se construye el 
texto borgeano rompe de plano con los fundamentos críticos de la 
estilística al postular que el estilo «no consiste en la mera 
singularidad expresiva que una obra determinada extrae de las 
posibilidades ofrecidas por su respectivo idioma», sino más bien 
en «la forma original en que un texto nos propone ciertos 
recursos tomados de la lengua poética universal». Tal presupuesto 
se apoya en la idea de que esa lengua poética universal se rige 
por leyes combinatorias propias y «permite articular el conjunto 
de metáforas, de arquetipos imaginativos cuya reiteración o 
coincidencia se han verificado a través de una continuidad 
multisecular» (1976a: 141). 
Luego de este encuentro con la literatura borgeana, Rest 
abandonará definitivamente las categorías de «reflejo» y 
«expresión». Sin embargo, de algún modo, ambas aparecerán 
fundidas y transformadas en lo que se definirá como una «potencia 
evocativa» de la palabra literaria; palabra que, en consecuencia, 
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sólo podrá abordarse a partir de una lectura conjetural y 
especulativa. Esas transformaciones suponen, además, 
consecuencias concretas en los modos de atribución de valor y 
autoridad en la lectura. Entre ellas, especialmente, la gradual 
pérdida de valor de los propios enunciados del autor a propósito 
de las obras: cabe recordar pues en este punto —y a modo de 
ejemplo— la importancia crucial que daba Rest a las notas de T. 
S. Eliot en función de la lectura de The Waste Land, en abierta 
contraposición a afirmaciones como la de que, en la obra 
literaria borgeana es dable sostener una concepción orgánica y 
unitaria de cuño nominalista aun «contrariamente a lo que el 
propio Borges suele mostrarse dispuesto a reconocer de manera 
explícita» ya que «esa revelación no le incumbe a él como persona 
sino al ―dibujo en el tapiz‖ que proponen sus escritos por sí 
mismos» (1976a: 18).  
El hecho de que, a lo largo de los cuatro ensayos, Rest no 
pierda —ni por un momento— el objetivo de subrayar las precisas 
coordenadas que vinculan la poética de Borges con la tradición 
del «nominalismo filosófico», habla a las claras de su 
determinación e importancia. La premisa de que «en el pensamiento 
moderno existe una estrecha relación subyacente entre nominalismo 
filosófico, lenguaje místico y concepción liberal de la 
tolerancia» (2009: 33) supone, no sólo que la obra borgeana se 
compromete específicamente al acoger esa problemática sustancial 
al núcleo del pensamiento moderno, sino también que en esa 
defensa liberal de la tolerancia se juega el destino de la 
crítica moderna —que, como bien afirma Eagleton, surgió 
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precisamente como respuesta al absolutismo (Eagleton 1999). Es 
claro que tolerancia no supone un relativismo de valores o 
complicidad sin exigencias. Como sostiene Trilling, «asentimiento 
intelectual no es lo mismo que acuerdo intelectual», puesto que 
una literatura o una argumentación —respondiendo a la fuerza o a 
la gracia intelectual— es capaz de complacer al lector, sin que 
esto implique necesariamente un acierto de intención o conclusión 
—si, como solía afirmar Borges, hay argumentos que «no admiten 
la menor réplica y no producen la menor convicción», también 
están los que convencen sin más sostén argumental que su pulsión 
emotiva—: una literatura y una argumentación bien «puede 
complacernos por una consistencia intelectual, sin que se 
relacione con un juicio final sobre la corrección de lo que dice» 
(1956: 326). Bajo la mirada nominalista y liberal de Rest, la 
afirmación de la crítica depende pues de la propiedad y la 
consistencia, que se derivan tanto de los contenidos como de la 
propia retórica. Porque si —como afirma Trilling— «la literatura 
moderna es peculiarmente política», su particularidad radica en 
su reticencia a un utilitarismo lineal que se apoya en una idea 
falsa de la comunicación literaria. En su voluntad de hacer foco 
en la problemática del lenguaje y la inadecuación constitutiva 
entre las palabras y las cosas, la literatura moderna exige tanto 
una reevaluación de las relaciones entre lenguaje y literatura 
como del propio espacio de enunciación de la crítica literaria.  
Cuando se afirma en el progresismo, la mirada liberal parte 
de una premisa básica: una época cae en el empleo de la fuerza o 
se vale del disfraz de la ideología cuando desespera de sus 
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propias ideas. Para revertir la «bancarrota de las ideas» —que es 
su propia bancarrota, puesto que el liberalismo burgués 
universaliza su pensamiento y considera que sus crisis y sus 
logros son los de la humanidad toda—, se erige «contra el impulso 
conservador y el impulso reaccionario» glosando lo más potable de 
esas posiciones a las que implícitamente se sabe opositor. Como 
John Stuart Mill que afirmaba que «la plegaria de todo verdadero 
liberal debía ser: ―Señor, ilumina a nuestros enemigos‖…», Rest 
supone que la inteligencia y la racionalidad son los que hacen 
progresar el pensamiento en una dirección venturosa. Esa 
convicción no es inmotivada: el crítico reconoce en este punto el 
magisterio desinteresado de José Luis Romero —de quien aprendió 
que el fundamento mismo de continuidad del pensamiento liberal 
radica en su progresismo, al afirmarse sobre un concepto dinámico 
y cambiante de «realidad»— cuya singular virtud consistía en 
constituir casi un paradigma de la pedagogía liberal al «no 
cuestionar ninguna interpretación ajena, aun las que no 
compartía», ya que «su única exigencia consistía en que el 
sustentador de la opinión pudiera demostrar su validez» (1978b: 
16).  
El doble movimiento en que se inscribe la crítica restina —
como saber específico y como afirmación ética— no puede menos que 
articularse sobre una concepción liberal del lenguaje. Como la de 
F. R. Leavis, la crítica restiana se asienta sobre un presupuesto 
epistemológico invisibilizado. En apariencia, «el crítico no 
juzga mediante una norma filosófica externa, sino que llega a una 
posesión completa e interna de la obra y la coloca luego a una 
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altura relativa junto a otras obras» (Jameson 1977: 115). De ese 
movimiento que supone una apropiación y una asignación de valor, 
y que sigue una lógica progresiva y acumulativa, la crítica 
extrae su propia legitimidad operativa. Pero lo que la 
comunicación que la «disposición interrogativa y tolerante» de la 
crítica liberal presupone no puede ocultarse demasiado. Exige 
como precondición concreta un sistema compartido y estable de 
valores y creencias sobre el que se pautan los sentidos y los 
valores de las experiencias. Esa base cultural desde la que parte 
está a su vez aliada a una filosofía de la historia que no admite 
quiebres o rupturas radicales sino que se fortalece en la 
revelación de continuidades subrepticias, retornos y 
recuperaciones (aun —o especialmente— en un espacio cultural en 
constante transformación a partir de las nuevas tecnologías de 
comunicación). En este sentido, uno de los rasgos más notables de 
la crítica restiana es su optimismo —más que su no pesimismo— 
respecto de la progresión dinámica de la cultura, hecho que puede 
verse ya en la disposición generosa, abierta y no jerarquizada —
es decir: definidamente antitradicionalista— ante las múltiples y 
novedosas producciones culturales, ya en su visible determinación 
de leer rigurosamente —a veces en el despliegue de una suerte de 
comparatismo heterodoxo— esas producciones con el objeto de 
elevar el estándar crítico de la propia cultura en la cual las 
visiones más conservadoras y apocalípticas parecían percibir la 
crecida de «una nueva barbarie».  
Tratando de problematizar y complejizar el paradigma liberal 
desde el que aborda sus investigaciones, Rest entabla un diálogo 
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abierto y desprejuiciado con las posiciones conservadoras y 
reaccionarias, pero a la vez sostiene una continua subyacente 
discusión que le permite incorporar puntos de vista y categorías 
teóricas provenientes del marxismo crítico. No es un dato menor 
que, en las últimas páginas de El laberinto del universo, Rest 
ilumine especialmente los aportes del estructuralismo —en su 
problematización de la «fractura geológica» producida en el 
lenguaje mismo— a través de la perspectiva crítica de Fredric 
Jameson en The Prison-House of Language (1972)
229
. Y tampoco lo es 
—sobre todo considerando la virulencia del contexto histórico que 
determina su aparición— que, hacia el final del libro, dedique 
una parte importante de su indagación a evaluar las 
contribuciones teóricas de la «dialéctica materialista», 
especialmente en su perspicaz cuestionamiento del residuo 
idealista que subsiste en las propias posiciones nominalistas. 
Rest hace especial hincapié en la línea de investigación que 
considera que, en los escritos del joven Marx, existe ya 
germinalmente la idea de que «la praxis tenía que operar como vía 
dialéctica para la superación de la contradicción entre realismo 
y nominalismo» (1976a: 199). Sin embargo subraya que «esta 
interesante corriente de investigación» —que Rest reconoce en el 
Tratado sobre la mortalidad de la razón del polaco Leszek 
Kolakowski— debe lidiar con la pesada carga de «la restauración 
metafísica del realismo, ahora sustentado en un fundamento 
materialista (por oposición al origen idealista, que procedía de 
                                                          
229 Jameson, F., The Prison-House of Language, Princeton University Press, 
1972 (La cárcel del lenguaje. Perspectiva crítica del estructuralismo y del 
formalismo ruso, Barcelona, Ariel, 1980). 
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Platón)» desarrollada por el propio Vladimir Lenin. En las 
páginas de Materialismo y empiriocriticismo (1908) Rest lee un 
marcado antinominalismo, sobre todo cuando el autor sostiene que 
«la propiedad específica de la materia consiste en ser una 
realidad objetiva independiente del sujeto que la conoce (y, por 
ende, real aun al margen de la praxis humana o de toda dialéctica 
cognoscitiva)» (1976a: 200). En consecuencia, no duda en sostener 
pues que sobre este texto se instituyó «un riguroso dogmatismo 
del que resultó víctima el pensamiento filosófico del área 
socialista» (1976a: 200). En este sentido, la posición de Rest 
frente al marxismo es declaradamente crítica en lo que atañe a 
sus momentos de cristalización dogmática e intolerante; pero no 
por ello deja de estar siempre muy atento a sus específicas 
contribuciones teóricas en lo que atañe a las relaciones entre 
lenguaje y literatura. 
Por otra parte, Rest lee en Borges a un «involuntario 
precursor» de la nouvelle critique. Observa con pertinencia que 
los temas de sus ficciones reverberan en las indagaciones 
teóricas de Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Jean 
Starobinski, Susan Sontag, Michel Foucault, Maurice Blanchot, 
Roland Barthes, Georges Bataille, Pierre Macherey, Philippe 
Sollers y Julia Kristeva. En este sentido, El laberinto del 
universo no oculta su intención de ser una indagación de «la 
gravitación de la palabra» y «la actualidad y permanencia del 
silencio» en la modernidad. Su tema son las complejas relaciones 
entre pensamiento y lenguaje; su objeto, una poética singular 
que, paradójicamente, se da a conocer afirmando la imposibilidad 
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misma del conocimiento discursivo. La ironía borgeana multiplica 
una y otra vez el fundamento argumental del nominalismo y sus 
consecuencias: si la imagen del mundo que nos formamos a partir 
de los datos de la percepción es sólo ordenable e integrable a 
través del lenguaje, y la organización y la integración que 
supone el lenguaje se desprenden de su propia estructura y sus 
funciones fundamentales, el resultado de tal operación es una 
configuración (abstracta y arbitraria) irreductiblemente 
mediatizada de la realidad; en consecuencia, el mismo hecho de 
convocar la realidad en el lenguaje supone reconocer en esa 
formación dinámica y compleja la presencia activa de la ficción; 
en consecuencia, la poesía, la filosofía, la religión y la 
ciencia se articulan siempre sobre una sustancia fabulosa, 
arbitraria y artificial; en consecuencia, el cuento y la novela 
no están más distantes de la metafísica de lo que lo está un 
tratado de biología; en consecuencia, los libros de historia son 
meros artificios de una construcción verbal que trata de conjurar 
el hecho de que sólo el presente fáctico (e inexpresable por 
naturaleza) puede ser considerado plenamente real. El ademán 
hiperbólico funciona en esas ficciones que ironizan sobre 
delirantes enciclopedias y mapas del tamaño del propio 
territorio. El universo (natura naturans) se vuelve laberinto, 
«lugar en que el hombre se extravía y a la vez queda prisionero» 
(1976a: 64). En su paso por el lenguaje sólo nos llega de él una 
imagen (natura naturata) que se traduce en un «caos de datos 
dispersos» en medio del cual el sujeto moderno se descubre 
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«condenado a una visión contradictoria y fragmentada» (1976a: 
74).  
Traducida en tropos singulares de su ficción (i. e.: el 
aleph, el zahir, la biblioteca, las múltiples hipertrofias de ―la 
escritura del dios‖) o en el tema recurrente de su ensayística, 
la «incesante búsqueda filosófica» de Borges —«llámesela 
discretamente curiosidad o inquisición» (1976a: 50)— admite la 
frase de San Pablo citada —con proba pertinencia— una y otra vez 
en el ensayo restiano: «por espejo, en oscuridad» (2009: 55). La 
oscuridad y el espejo suponen aspectos de la ficción: son los 
tropos que confinan la imposibilidad del lenguaje pero también su 
potencia: la arbitrariedad del signo se juega tanto en lo que 
impide decir como en lo que obliga a decir.
230
 He ahí la perfidia 
del lenguaje: «el signo es arbitrario porque obliga a ingresar en 
un juego, pero este juego reviste para nosotros la mayor seriedad 
porque nuestra capacidad de relación con el prójimo se sustenta 
casi por entero en él» (1976a: 94). 
Que Rest vuelva insistentemente sobre la «condición 
ficcional» que afecta por igual a la poesía, a la filosofía y a 
la ciencia, no quita que además reconozca los términos de su 
alcance en la propia crítica. La «ficción» —Foucault lo ha 
expuesto con claridad meridiana— no es la «fábula». Ésta es 
«aquello que es contado»; aquélla, el «régimen del relato» o, más 
bien, los diversos regímenes según los cuales algo es relatado 
(Foucault 1994: 213-219). La fábula se hace de elementos situados 
                                                          
230 Cfr. Barthes, R., El placer del texto y La lección inaugural, México, 
Siglo XXI, 1986. 
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en cierto orden; la ficción es la trama de relaciones 
establecidas en el propio discurso, entre quien habla y aquello 
de lo que se habla. La ficción es, en fin, el aspecto de la 
fábula: el movimiento por el cual los discursos son integrados a 
la literatura. La poesía, la filosofía, la religión e inclusive 
la ciencia son, en efecto, complejas y diversas configuraciones 
de «un único campo significativo que se denomina literatura» 
(1976a: 194), cuyo régimen es el de la ficción y cuya sustancia 
específica es la de la fábula.  
Recortar la lectura del texto borgeano contra el telón de 
fondo de un «orden de verdad» cuyas capas tectónicas están en 
pleno movimiento le permite a Rest llegar a conclusiones tan 
lúcidas como inesperadas. De ese modo, se descubre afirmando que 
«la razón de ser de la literatura en su condición de tal es la 
arbitrariedad del signo, la imposibilidad de que el lenguaje 
pueda trasladar fielmente la realidad al plano conceptual» 
(1976a: 91) o que el crítico se debe aplicar a «desentrañar la 
forma en que el texto suscita ese persuasivo impacto» (1976a: 
92), esto es, a señalar las estrategias mismas de la ficción: «el 
encanto fantasmal de las formas» (1976a: 67). Fábula y ficción 
vuelven pues en el libro de Rest bajo múltiples ropajes, pero 
siempre para señalar —contra toda la pretensión marxiana— que el 
conocimiento es una «actividad especulativa», «una labor limitada 
a imaginar el ámbito en que nos hallamos insertos pero no a 
interpretarlo» (1976a: 120). Y de algún modo también ambas vienen 
a subrayar la presencia activa de dos silencios que la modernidad 
se obstina en conjurar: por un lado, un silencio nominal 
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(respecto de la realidad en sus infinitos detalles) y, por otro, 
simétrico y excesivo, un silencio místico (respecto de la 
Totalidad).  
Sólo el silencio que se abre al «querer asir» la Totalidad y 
lo Ínfimo se vuelve un límite. La «gravitación de la palabra» —
que supone una flotación espectral en la que el taumaturgo se 
funde con la obra— reduce el fantasma a una presencia servil: 
como ha visto Maurice Blanchot, está allí para apaciguar el 
fantasma del silencio, de la Noche, del Afuera (Blanchot 1979: 9-
11). Sin embargo, cuando el fantasma acontece, en una pasión 
ajena a todo «querer asir» (Barthes 2004: 58-59), liberado de las 
supersticiones de la utilidad, la generalidad y la actualidad, el 
silencio se vuelve umbral en el espacio abierto por el tropos 
poético y habla como en la iluminación mística, como hablaba el 
silencioso canto de las Sirenas que —en la versión de Kafka— 
Ulises, sordo de sentido común, creyó no oír.  
Con claridad nominalista, Rest intuye que tanto la totalidad 
como lo ínfimo ponen al lenguaje ante la evidencia de su 
condición —el artificio, la ficción— y revelan a la vez mucho de 
la nuestra cuando apelamos a la «voluntaria suspensión de la 
incredulidad» (1976a: 120). El laberinto del universo supone una 
meticulosa cartografía de lo que en la literatura borgeana es el 
imperio de la imagen, el fantasma, el simulacro. Pone en blanco 
sobre negro que la literatura anida en cada una de las formas en 
que imaginamos el mundo. Y pone además al lector ante la 
evidencia trágica de que su verdad no depende de la fábula, sino 
que se juega siempre y ante todo en el artificio de la ficción. 
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Sin embargo, como bien ha visto Bataille, no se puede hablar 
de algo como la parte maldita sin ser uno mismo también parte de 
esa maldición. Es por eso que la propia crítica no podrá hablar 
de la ―ficción‖ sin que ella misma se transforme también en 
problema y sin que ese problema se resuelva en el reconocimiento 
de su propia condición ficcional. El laberinto del universo no 
retacea pues ejemplos de esos momentos de intensidad en que la 
crítica transforma su propio estatuto y se asume en esa zona de 
deslinde —que Nicolás Rosa definió como un exceso tanto de la 
«crítica» como de la «ficción»— que da lugar a una especie de 
«ficción crítica»: «un relato donde el rastreo de fuentes 
(recurso filológico) es una tarea de pasión detectivesca (y la 
metafórica constante es perpetrar, tramar el texto refiriéndose a 
sí mismo)» y donde el objetivo no es otro que el de «llegar a 
reconstruir la obra en su experiencia humana traspuesta 
estéticamente» (Rosa 1981: 374). En la asunción de esa 
disposición ética que consiste en considerar a «la crítica como 
una de las bellas artes» —surgida en el pliegue donde la crítica 
se detiene en su propio umbral para interrogarse por sus propios 
alcances, sus limitaciones y sus condiciones de existencia e 
inscripción en el «orden de verdad»—, no es difícil reconocer un 
saber que Rest ha elaborado a partir de su experiencia de lectura 
del nominalismo borgeano.  
Hacia la década del 40, en textos como ―Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius‖ y ―Examen de la obra de Herbert Quain‖, Borges borró —a 
su modo: de una vez y para siempre— las supuestas jerarquías 
entre literatura y lectura crítica y puso en ridículo la 
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arrogancia propia de los metalenguajes: buscar precursores, 
trazar recorridos, evocar parentelas o proyectar relaciones entre 
series no es menos complejo en términos de escritura, ni menos 
ficcional en términos de apuesta creativa, que proyectar un 
trabajo narrativo o un ejercicio lírico. En todo caso, hay dos 
cuestiones centrales en las que las formulaciones de la ciencia, 
las de la filosofía y la poética coinciden indefectiblemente: por 
un lado, que —en tanto «actos del decir»— entrañan «una 
trasposición cualitativa del objeto real y del circuito de 
relaciones en que se halla inserto» (1976a: 104); y, por otro, 
que el proceso que se juega en cada una de esas actividades es 
siempre creativo, y no —como suele creerse— descriptivo, 
reflexivo, hermenéutico o expresivo. Cabe señalar aquí la 
sorprendente coincidencia con algunas hipótesis de Deleuze, para 
quien arte, ciencia y filosofía coinciden en la dimensión 
creativa: «El auténtico objeto de la ciencia —escribe el filósofo 
francés— es crear funciones, el verdadero objeto del arte crear 
agregados sensibles, y el objeto de la filosofía es crear 
conceptos» (Deleuze 1995: 197).
231
 
La «ficción crítica» restiana se reconoce pues en una 
función específica: imaginar relaciones, ecos y resonancias entre 
actividades creativas. Es por eso que, al pensar sus condiciones 
de existencia, no es posible simplificar los términos de esa 
relación en una instancia de absorción de la literatura por parte 
de la crítica o, viceversa, de la crítica por parte de la 
literatura. Los términos de la relación no se asimilan ni se 
                                                          
231 El subrayado es mío. 
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funden en ninguna simbiosis. Lo que sucede —y esto es algo que 
Rest ha sabido leer en Borges e incorporar a su propia 
experiencia crítica— es que la literatura y la lectura crítica se 
asumen como «modos de la ficción»; de manera tal que lo que queda 
fuera de servicio es la lógica jerárquica que determina funciones 
para ―discursos primeros‖ y ―discursos segundos‖. Lo que Rest 
descubre es que, asumidos como experiencias de la ficción, ambos 
textos apelan a la imaginación porque encuentran en ella un modo 
de aferrarse a la vida: lo literario no es una propiedad de los 
textos, sino una manera específica de relacionarse con ellos.  
Asumida como ficción, la interrogación filosófica de Rest des-
plaza a la crítica de toda intervención valorativa y la obliga a 
reconocer, también en la descripción y en la explicación, las ar-
gucias de la razón creativa. Se trata de un trabajo paciente y 
riguroso —tan atento a «la precisión de la forma» como a «la so-
lidez y la coherencia» de sus enunciados. Como tal, presupone una 
modalidad excepcional del ethos crítico que se niega categórica-
mente a juzgar el texto literario y que, cuando se ve obligado a 
hacerlo, lo hace dejando siempre en claro que preferiría no. No 
evalúa ni dicta sentencias ni sanciones acaso porque intuye —y 
ésa es su intuición literaria— que, en el Juicio, es la literatu-
ra la que se sustrae para afirmarse al margen de todo valor. Se 
elige, al contrario, haciendo en ella una experiencia capaz de 
poner en crisis el sistema de valores del imaginario que le de-
termina el lugar del ―resto‖ (el resto que es literatura). Es 
pues una crítica que se despega de las formas estandarizadas y que 
ya no busca juzgar sino que se enrola en una función creativa que 
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se empeña en hacer existir las obras produciendo en ellas sentidos 
nuevos. 
Pero eso no es todo. Si algo enseña el ethos crítico 
restiano es quizá el síntoma de su propia inquietud. Esa 
inquietud se traduce en el derecho y la responsabilidad de desear 
—y en ese deseo se rinde a su propia verdad histórica— una 
existencia soberana en el compromiso con una «ficción crítica» 
generadora e imaginativa, libre de las supersticiones que obligan 
al Juicio y obstinada con vehemencia —ésa es su obstinación 
filosófica— en «producir nuevos sentidos» en los pliegues de una 
escritura capaz de comprender —en sentido intelectual y espacial 
del término— las razones de la crítica y los vértigos de la 
literatura. 
 
 
LOS OTROS MUNDOS DE LA IMAGINACIÓN 
 
Como bien apunta Raúl Antelo, lo ficcional se define siempre 
«entre la atracción de lo desconocido y la apariencia de ser» 
(2008: 112). Es por eso que el momento determinante de la 
«ficción crítica» es el de la invención de sus fantasmas. Los 
fantasmas —va de suyo— no tienen superficie, son un simulacro 
fulgurante, un «como si». Los fantasmas de la crítica no son pues 
los del corpus, pero tampoco son exactamente los del tema de la 
crítica: son precisamente los objetos —o, para decirlo en 
términos hegelianos, presencias imaginarias «a medio camino» 
entre el lenguaje y las cosas. La ficción crítica teje esos 
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espectros imaginándolos entre la verticalidad del jeroglífico que 
es el texto literario y el horizonte, fondo invisible —por 
naturalizado— que es el régimen de verdad, la lógica histórica 
que determina la lectura.  
Inscrita formalmente en la superposición de verdad política y 
verdad estética, la crítica restiana supone la experiencia de una 
imagen (fantasmática) sólo perceptible en el juego de luces y 
sombras que se abre entre una literatura y un «régimen de verdad» 
en que ella se apunta como negatividad. La «ficción crítica» es 
pues un dispositivo capaz de asumir su «función» imaginando —en 
la propia obra de arte— la interacción de dos fuerzas 
antitéticas: «la actividad creadora propiamente dicha y la 
destinación de la obra» (1978b: 212). Y, en el movimiento de un 
trabajo que busca des-plegar el espacio de este conflicto, 
procura ofrecer «al lector medios para trascender la inercia de 
lo creado [la obra de arte misma] y para penetrar en el dinamismo 
de la configuración del obrar de la obra» (1978b: 213).
232
  
Los textos reunidos en Mundos de la imaginación se articulan 
sobre un movimiento pendular. Publicado en 1978 en Caracas, el 
volumen —que está dedicado a Carlos Gardini, Luis Gregorich y 
Héctor Libertella «quienes —bromea Rest— conservaron el sentido 
del humor pese a la lectura de las páginas que siguen»— el 
volumen traduce un doble movimiento que, por un lado, busca 
explicar el funcionamiento visible de la máquina literaria y, por 
                                                          
232 La reflexión en torno a la función crítica, presente en los comienzos de 
su trabajo crítico (en ―Los ensayos de Virginia Woolf‖, tesis de 
licenciatura, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 
mímeo, 1953) y persistente veinticinco años después, en textos como 
―Virginia Woolf y la función crítica‖ (1978b: 211-236), revela su inquietud 
y su constante cuestionamiento de la propia práctica y su imaginario. 
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otro, las zonas de indeterminación y de umbral, donde la 
literatura habla en un rodeo de silencio. El libro reivindica su 
pertenencia «al campo tradicional y prestigioso de los collected 
papers», que —como apunta Rivera— «recopilan periódicamente una 
labor extensa, miscelánea y generalmente no dogmática, desde el 
punto de vista de la teoría literaria» (Rivera 1979: 31). Reúne 
trabajos escritos y publicados —en diferentes revistas y en 
circunstancias diversas— a lo largo de casi tres décadas de 
trabajo ininterrumpido. Y, pese a estar dedicado casi por entero 
al corpus de la literatura inglesa, constituye ciertamente una 
suerte de mosaico que da cuenta real de la multiplicidad y 
complejidad de los intereses y las funciones que la crítica 
restiana asume en diferentes coyunturas. 
El epígrafe de Desmond MacCarthy que encabeza el libro —«The 
direction of our interests, whether intelectual or aesthetic, is 
decided by the times in which we live» (1978b: 9)— no deja margen 
para la ambigüedad: Rest publica estas notas —realizando en ellas 
apenas leves modificaciones— porque confía que, bajo su 
apariencia diversa e incluso caótica, están tanto las marcas de 
las coyunturas históricas y culturales que determinan su 
producción como la huella persistente de un proyecto de trabajo 
que se abre paso a través de fantasmas temáticos, problemáticas y 
perspectivas críticas.  
 
―El príncipe que decidió ser histrión‖ —escrito 
originalmente en 1975— dialoga estrictamente con los trabajos 
dedicados a Borges y el nominalismo filosófico. Problematiza el 
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juego «manierista» ensayado por William Shakespeare: «dentro de 
la ―ficción de la realidad‖ que entraña la acción escénica, hay a 
su vez una ―ficción de la ficción‖» (1978b: 25). Rest se aboca a 
explicar que, tras la crisis del naturalismo dramático, se 
produce una suerte de «desintegración del espacio escénico» que 
transforma por completo al teatro moderno. El tablado como 
«prolongación ficticia de la realidad», como instancia de una 
escrupulosa verosimilitud, se aparta del verismo y la «ilusión de 
realidad» y se convierte en «un comentario del mundo» (1978b: 
26). Es así que se permite acoger diversos planos o grados de la 
ficción. La presencia de múltiples representaciones de la 
representación se fragua sobre la sospecha que Hamlet deja 
abierta con relación a las múltiples acusaciones improbadas sobre 
las que se teje la trama dramática. Incluso cabe sostener que el 
propio «Hamlet es, en definitiva, un hombre de teatro y, si 
admitimos que su locura es simulada, la totalidad del drama está 
protagonizada por un príncipe que se comporta como un actor» 
(1978b: 29-29); esto es: como una ficción de segundo grado.  
Pero el carácter histriónico que se superpone a las 
configuraciones hipócritas y al tejido de simulaciones en que se 
sostiene la trama de la obra, no es más que la evocación de una 
presencia real fuera de la escena. La propia «realidad secular —
afirma Rest— no se diferencia de un inmenso y calidoscópico 
teatro» (1978b: 31). El orden de las simulaciones articula 
espacios porque está «mentado en el mundo real» e inscrito en el 
procedimiento mismo de la «invención dramática». El 
desdoblamiento —que imprime, a la vez, un distanciamiento y una 
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continuidad— permite ver una «actitud» que trasciende «la mera 
ficción teatral» y que se asienta sobre «ciertas paradojas 
intelectuales» que inquietaban a los pensadores de la época. El 
renacentismo empirista que ganaba terreno sobre la escolástica 
medieval podía leerse ya en los textos de John Donne, el 
nominalismo de Occam y la inducción baconiana. Se trata de un 
movimiento paradójico que busca «llegar a la realidad partiendo 
de la apariencia» (1978b: 32). En ese método —que, a juicio de 
los tradicionalistas, sólo subrayaba «la separación entre lo que 
se muestra a nuestros sentidos y el orden verdadero y sustancial 
que se oculta detrás de esa máscara fantasmal o fenoménica» 
(1978b: 33)— se presenta en Hamlet como corroboración de que «la 
conducta aparente de cada uno no es más confiable que la 
simulación del histrión en el escenario. Esta idea traduce de 
alguna manera el grado de fascinación que generaba a Shakespeare 
y sus contemporáneos, como problema metafísico, «el enigma acerca 
de la relación entre apariencia y realidad» (1978b: 33).  
«El mundo es como un escenario en el que cada cual recita su 
papel». Esta frase del siglo XII escrita por Juan de Salisbury 
abre —a juicio de Rest— una serie de manifestaciones que llegarán 
a convertirse en la «corriente manierista» que se materializa con 
Cervantes, Gracián y Calderón en la literatura de habla hispana y 
que, bajo la divisa Totus mundus agit histrionem, se extiende en 
Inglaterra en el hojaldre ficcional desplegado en el Globe 
Theatre de Shakespeare. Pero lo que Rest lee en Hamlet no es sólo 
la presencia irrecusable de esa metáfora manierista, sino la 
eficacia de un modelo de reflexión paradójica. La tragedia pone 
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la verdad del lado de la simulación: «los actores que interpretan 
el mimo se convierten en únicos personajes que ciertamente son lo 
que declaran ser» (1978b: 35). Son histriones en la tarea de 
«poner en escena un espectáculo». La concepción nominalista del 
lenguaje se impone en Shakespeare como en Borges: en una teoría 
de la simulación infinita sólo el simulacro, «la máscara 
fantasmal o fenoménica (adjetivos que, al fin y al cabo, 
etimológicamente poseen un mismo significado)», puede ser real. 
O, para resumirlo con un rodeo macedoniano que sin duda no 
hubiera disgustado a Rest, sólo en la ficción que se asume como 
tal hay lugar para la verdad. 
 
Escrito con motivo de la rememoración del sesquicentenario 
de la muerte de Jane Austen y tomando su título de una nota del 
diario de André Gide, ―Un exquisito dominio de cuanto puede ser 
dominado‖, da cuenta de otro de los temas claves que pautan el 
interés crítico de Rest: el origen de la compleja configuración 
moral de las clases medias burguesas en el proceso de la 
modernidad. Fechado en 1967, el texto sin embargo no tiene nada 
de convencional. Jane Austen —quien, como apunta Rest, no hubiera 
dudado en definirse como «una solterona inglesa de clase media»— 
supone una mirada excepcional en esa inscripción de clase: «sus 
obras no reflejan prejuicio, ni resentimiento», ni «mojigatería» 
(1978b: 39). Al contrario: se inscriben en ese territorio afín al 
liberalismo progresista que se descubre en el camino del 
«equilibrio», la «tolerancia», «la prudencia» y la moderación. 
Como bien apunta Rest, de acuerdo con «su temperamento pleno de 
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sobriedad, penetración y sentido cómico, sus novelas no pretenden 
ir más allá del mundo que ella conocía». Pero ese hecho no define 
un orden de representación o de reflejo del medio social. Su 
narrativa alude a ese medio «evocando» su presencia, ya fuera 
señalando los comportamientos ridículos o empleando su «peculiar 
sensatez» en la observación de las particulares «condiciones de 
armonía moral, social y económica que, dentro del sistema burgués 
vigente, permitían transformar los impulsos del afecto en la 
siempre aguardada serenidad del trato conyugal» (1978b: 42). Ni 
rebelde ni conformista, Austen es parte vital de esa «época 
fluida, de rápido y profundo cambio» que interesa sobremanera a 
Rest. Escribe su obra en un tiempo en que el crecimiento de «la 
economía capitalista influía de manera decisiva en la 
modernización de las técnicas agrícolas y en el avance del 
incipiente industrialismo urbano». Su obra encuentra sus propias 
condiciones de producción en un período en que profundas 
trasformaciones afectan «no sólo el volumen y la naturaleza de la 
producción sino también el ordenamiento moral y social del país» 
en un contexto histórico cercado por el ciclo de la Revolución 
Francesa y las guerras napoleónicas. Pero lo que interesa 
especialmente a Rest es el hecho de que la novelística de Austen 
se desarrolla en el momento de «consolidación del proceso que a 
lo largo del siglo XVIII había ido trasladando el poder dinámico 
a las clases medias» (1978b: 42). Son esas clases —«cuyo 
ascendiente no se basaba en el tradicional usufructo de la 
propiedad heredada sino en la capacidad personal de trabajo»— las 
que hablan y son habladas en la superficie anecdótica de esos 
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textos en los que las configuraciones épicas y carismáticas son 
reemplazadas por «criterios fundados en la valoración competitiva 
del individuo» y «en el exclusivo reconocimiento de las 
cualidades y virtudes personales» (1978b: 42-43).  
Con «inalterable lucidez» y «certera ironía», Austen evoca 
escenas de esa «existencia cotidiana» particular. Rest explica la 
eficacia de sus evocaciones apoyándose en una serie de categorías 
realistas que retoma de las investigaciones de René Wellek. Al 
considerar los caracteres generales de la obra de Austen, el 
teórico vienés señala que su narrativa pone de manifiesto una 
«indiscutible» objetividad, una escrupulosa evocación del ámbito 
descrito con suma verosimilitud le confiere un alto grado de 
historicidad y, finalmente, «sus personajes y situaciones 
tipifican la época, sin que la individualidad concreta del 
carácter y de la conducta sufra el más leve menoscabo» (1978b: 
46). Su relación con la tradición novelística precedente se apoya 
—como apunta Ian Watt— en los «procedimientos introspectivos» de 
Samuel Richardson y el «método objetivo» de Henry Fielding; pero 
su objetivo último es ciertamente —como apunta Rest— el de 
«elaborar una forma enteramente nueva, centrada en una técnica 
eminentemente dramática y en el ordenamiento integral del relato 
en función de un personaje que sirve al novelista como ―punto de 
vista‖» (1978b: 47). Que F. R. Leavis le haya asignado el 
carácter de «fundadora» de la «gran tradición» de la novela 
inglesa —en la que se inscriben George Eliot, Henry James, Joseph 
Conrad y D. H. Lawrence—, no es un dato menor. Sus textos son 
«típicos productos del racionalismo y la mesura dieciochescos» 
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aparecidos, «a destiempo, en pleno auge romántico, cuando la 
exuberancia, el pintoresquismo y el desborde sentimental creaban 
un tipo de receptividad poco propicia» (1978b: 49). Acaso por eso 
han recibido una particular atención de la crítica que insiste en 
señalar a su respecto ciertos puntos fundamentales que han 
contribuido notablemente al desarrollo de la narrativa realista 
posterior: 1) la idea de que su literatura permite corroborar que 
el período más fecundo para la novela inglesa fue el siglo XVIII 
—y no la época victoriana; 2) el hecho de que su elección de 
encuadre del punto de vista en un personaje protagónico «confiere 
mayor verosimilitud narrativa y una coherencia formal más 
acabada» —de algún modo desechando la técnica omnisciente y 
estableciendo una relación más firme de los elementos 
estructuradores del relato—; 3) el preciso modelado de sus 
personajes, que —por su depurada actitud irónica— «pueden 
aparecer como figuras cómicas sin caer en la simplificación 
grotesca, sin perder la riqueza de matices», le permite además no 
incurrir en tipologías reduccionistas y poco verosímiles; y 4) el 
acierto de producir un efecto de exclusión o de no intromisión 
del autor en el curso mismo del relato, empleando el punto de 
vista del protagonista y el diálogo como elemento central de la 
función narrativa. Es probable que —como apunta Rest— el 
crecimiento del interés por los aspectos estructurales de la 
novela haya derivado el interés de la crítica por la obra de 
Austen. Su contribución ha sido singular en varios aspectos. 
Sobre todo porque —como bien apunta el crítico—, acotada a 
aspectos aparentemente anecdóticos y cotidianos —sin duda menos 
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pretenciosos que los de la acción épica embanderada por Defoe, 
Cervantes, Fielding o Smollett—, no sólo consiguió proyectar «una 
de las evocaciones más penetrantes de la comedia social que 
registra la historia de la novela» sino también ampliar y 
desarrollar el horizonte formal de la técnica narrativa realista.  
 
 ―Thomas de Quincey, maestro de la prosa‖ resume un trabajo 
de 1958, publicado en la revista La Biblioteca.
233
 La recuperación 
de este texto escrito veinte años atrás de su reedición ratifica 
el interés de Rest por la magistral prosa ensayística del autor 
de Revolt of the Tartars (1837), pero también por la amalgama de 
temas fascinantes y siniestros que condensa en textos como Confe-
ssions of an English Opium Eater (1822) o Murder Considered as 
One of the Fine Arts (1827). Más allá de los rasgos particulares 
de la vida y la personalidad del autor —a las que Rest dedica va-
rias páginas del artículo—, el acento está puesto en el brillo 
particular de esa prosa ensayística que se manifiesta «a través 
de una arquitectura de ritmos verbales que no sólo se interesa en 
la sonoridad de los términos sino que por añadidura entreteje las 
ideas mismas en una trama melódica». El «efecto de intemporali-
dad, quietud y fascinación» que su prosa alcanza en virtud a una 
melodía hipnótica es conseguida a partir de un procedimiento for-
mal. A partir de una técnica específica, de Quincey consigue —
como bien explica Rest— sortear la «grandilocuencia» y la «apa-
sionada elevación» que hacía de la prosa isabelina, a decir de 
                                                          
233 Rest, J., ―Thomas de Quincey ante el magisterio de la prosa‖ (1958c), La 
Biblioteca, IX, 3, Buenos Aires. pp. 144-154. 
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Virginia Woolf, una lengua apta para el tratamiento de temas abs-
tractos como la Condición Humana, la Vida, la Muerte, el Amor y 
la Belleza, pero a la vez absolutamente incapaz de dar cuenta de 
los asuntos concretos y cotidianos de la existencia.  
La historia acompaña una transformación en el propio modo de 
producción de la prosa. Diversas circunstancias sociales y cultu-
rales favorecen durante el siglo XVIII «el avance de tendencias 
que apuntaban hacia el predominio de una prosa sobria y objetiva» 
(1978b: 64). El escritor adquiere real conciencia del público al 
que se dirige su producción y del sentido social de su interven-
ción: «el periodismo literario se difunde» y «la discursividad se 
torna imperiosa por exigencias de la actitud racionalista que go-
bierna las ciencias y la filosofía». De ese modo, «se robustece 
el carácter utilitario del lenguaje» y «se deshecha la elocuencia 
poética con el propósito de enfatizar la capacidad expositiva» 
(1978b: 65). Pero durante la primera mitad del siglo XIX, los ro-
mánticos se imponen y la prosa inglesa vuelve a tornarse «capri-
chosa y subjetiva» puesto que se justifica en la inspiración de 
un hálito de imaginación desenfrenada y misterio. Contrariando 
ese contexto romántico, de Quincey y Lamb se vuelven a la prosa 
isabelina y la retórica del siglo XVII en busca de modelos para 
su propia experiencia literaria. A diferencia de Lamb —cuyo esti-
lo es directo y personal, agudo y condensado sobre oraciones cor-
tas—, Rest ve en de Quincey un estilo basado en el «flujo y re-
flujo», una sintaxis oscilatoria que «posterga el desenlace a 
través de digresiones y detalles» y cuyo efecto final es una 
suerte de «atmósfera de ensueño y de espera» que captura la aten-
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ción del lector en «una suerte de fascinación y se demora en la 
majestad o el espanto del instante» (1978b: 65). El crítico reco-
noce como una virtud el hecho de que esa prosa se suspenda o se 
pierda en digresiones justo antes de cerrar un argumento o enun-
ciar una conclusión. Es el ejercicio singular de una prosa ensa-
yística que se constituye como una de las bellas artes, en un re-
chazo de la mera función utilitaria y en una actitud que, al con-
trario de la prosa racionalista, no apunta a la exposición de un 
tema, sino a constituirse ella misma en una experiencia eminente-
mente creativa en términos estéticos. Despliega su procedimiento, 
no para describir hechos concretos, sino «para evocar ensueños, 
visiones, reminiscencias o para crear un efecto de creciente ten-
sión» (1978b: 66)
234
 en una prosa que tampoco escatima pliegues de 
ironía mordaz y deliberado humor negro. 
En la perspectiva restiana, es bajo la influencia de «la poé-
tica formalista de Coleridge» que la prosa de de Quincey llega a 
consolidar su particular e «intrincada artesanía». Bajo la óptica 
del poeta, «ese gran órgano social que colectivamente llamamos 
literatura» presenta dos funciones fundamentales en razón de las 
cuales da dos tipos de literatura diversos. La función pedagógica 
de enseñar se corresponde con una «Literatura de Conocimiento 
(Knowledge)»; mientras que de la que tiene por objeto conmover se 
obtiene una «Literatura de Intensidad (Power)». En el primer caso 
—escribe el poeta—, «la literatura se dirige al mero conocimiento 
discursivo; la segunda acaso se dirija en última instancia al más 
elevado entendimiento o razón pero a través de sentimientos de 
                                                          
234 Las cursivas son nuestras. 
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placer o simpatía» (1978b: 68)
235
. Rest percibe en estas ideas —a 
las que, a su juicio, adhería implícitamente el propio de Quin-
cey— «esa fuerza evocadora, esa capacidad de infundir ―intensi-
dad‖»
236
 que es para el prosista inglés la propia idea de «esti-
lo»: esa consistencia formal que «tiene un valor absoluto, total-
mente distinto del valor del asunto en que es empleado y sin re-
lación con el tema» (1978b: 69)
237
, esto es —continúa de Quincey—: 
«un producto del arte, el más raro, sutil e intelectual, y al 
igual que otras producciones de las bellas artes es tanto más 
perfecto cuanto más eminentemente desinteresado» (1978b: 70). 
Rest acentúa con llamativas cursivas el carácter «absoluto» 
de ese valor formal. Reconoce que ese valor específico se enfati-
za cuanto más conspicua es su resistencia a la demanda utilitaria 
del lenguaje, pero asume que, más de una vez, ese valor se sobre-
pone incluso a los «groseros usos palpables» a los que es someti-
da la prosa. Y subraya con especial rigor el hecho de que de 
Quincey no considere el estilo de la prosa ensayística como «un 
ropaje o indumento ajeno, sino que [en ella] el estilo se vuelve 
encarnación de los pensamientos» (1978b: 70). El estilo no es un 
decorado ni una cobertura de pensamientos preexistentes; es la 
carne misma del pensamiento en tanto define sus modulaciones, sus 
matices, su tensión; es decir, su «intensidad». Más aún: en el 
estilo de la prosa se inscribe algo del orden de la experiencia 
del pensar mismo. Teniendo en consideración estas conclusiones, 
Rest no duda en vincular esta experiencia de escritura —que «co-
                                                          
235 Cursivas en el original. 
236 La cursiva es nuestra. 
237 Cursivas en el original. 
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necta formas de pasión con ritmos»— con la noción de ―forma orgá-
nica‖ de Herbert Read, según la cual —como se ha explicitado en 
páginas precedentes— hay que considerar el proceso creativo «como 
prolongación de la natura naturans» (1978b: 70). Es así como la 
ensayística defendida por de Quincey permite a Rest pensar en la 
posibilidad de una experiencia singular, capaz de articular una 
sutil función pedagógica en el despliegue de una prosa elegante, 
creativa y plena de intensidad e imaginación, y capaz de incorpo-
rar —sin perder rigurosidad— la inflexión paradójica, el humor 
sutil y la filosa ironía; es decir: los cimientos mismos de su 
propia «ficción crítica».  
 
Escrito entre 1976 y 1977, ―La locura y el método‖ vuelve a 
retomar la problematización del lenguaje abordada en El laberinto 
del universo. Rest despliega su lectura de Lewis Carroll siguien-
do la idea del propio Borges, quien no duda en afirmar que «nadie 
desconfió tanto del lenguaje» como Carroll al advertir que «des-
cubrir un razonamiento no es lo mismo que percibir un objeto crí-
tico» (Borges 1975: 110). En la perspectiva de Rest, la obra de 
Carroll, y en especial Alice in Wonderland, supone un doble cues-
tionamiento: en primer lugar, a las palabras —que «son la materia 
con que construimos nuestra imagen del universo»— y a la lógica —
«que supuestamente legisla la correcta organización de nuestros 
razonamientos», al punto que llega a ser considerada la herra-
mienta fundamental para «estructurar una fiel interpretación de 
los mecanismos que gobiernan no sólo nuestras ideas sino también 
la realidad misma del mundo en que nos hallamos insertos» (1978b: 
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82). Exhibe hasta qué punto Carroll, que sin dudas fue «un apa-
sionado de la lógica», también era consciente de sus límites. A 
juicio de Rest, toda la obra del autor de Alice in Wonderland es-
tá compuesta desde la convicción de que «cuanto se dice está vi-
ciado de confusión y cuanto se logra rescatar de la ambigüedad 
está condenado a ser mero juego», esto es, «una simetría elabora-
da en el vacío» (1978b: 83-84). En ese sentido toman razón de ser 
las «humoradas» y el empleo de «la lógica de aspecto más estric-
to» en la confección de «razonamientos absurdos» que el autor ex-
pone —a juicio de un crítico como Henri Parisot— «como si disfru-
tase de un perverso regocijo en ridiculizar la ciencia que ense-
ñaba» (Parisot 1952: 28). Su desconfianza no era respecto del 
lenguaje específicamente sino de sus relaciones naturalizadas con 
las cosas. En su opinión —escribe Rest—, «nada permitía suponer 
que la res extensa pueda ser sometida a los mismos principios que 
regulan la res cogitans» (1978b: 84-85). Que Carroll fuera capaz 
de adelantarse a la interpretación psicoanalítica de los procesos 
oníricos —considerando que el sueño es, en su propia lógica, «más 
coherente y significativo que muchos de los fenómenos, explicados 
o no, que tienen lugar en el mundo material» (1978b: 85)— no es 
raro. Carroll asume que hay encadenamientos significantes que ex-
ceden largamente los preceptos de la lógica. La «presunción de 
sentido» atraviesa los más disímiles enunciados, desde la propo-
sición formal hasta los limericks de Edward Lear, desde la se-
cuencia de la pesadilla hasta el ritual esquizofrénico.  
Los juegos y las desautomatizaciones producidas por los equí-
vocos nacidos de la ambigüedad lingüística o el desliz ocupan en 
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esa obra «magistralmente paradójica» un lugar central. Ejemplifi-
can su radical convicción en la perfidia del lenguaje, sobre todo 
al exhibir que «las palabras suelen seducirnos con valores tras-
laticios que logran extraviarnos» cosificando «seres inexistentes 
y nociones abstractas» (1978b: 89). Pero, como bien apunta Rest 
siguiendo a Roger W. Holmes, la obra de Carroll no se reduce a 
una mera crítica del lenguaje y de la lógica simbólica. Alice in 
Wonderland presenta un nudo de problemas que compromete en partes 
iguales a la lógica, la metafísica, la teoría del conocimiento y 
la ética. La de Carroll es una obra que pone en cuestionamiento 
los preceptos lógicos, los usos naturalizados de significantes y 
significados, las funciones de los nombres, las paradojas que el 
lenguaje crea en relación al tiempo y el espacio, la ficción de 
la identidad personal, la condición de la sustancia respecto de 
las cualidades, la relación entre intelección y corporalidad. En 
este sentido, constituye sin dudas un intenso desafío intelectual 
en tanto, dejando a un lado todo nihilismo simplista, es —
paradójicamente— una obra que se afirma en la creencia de que 
«todo tiene sentido», pese a que no siempre estemos en condicio-
nes de captarlo.  
El hecho de que sólo sea posible conocer «una constelación de 
apariencias» o «fantasmas» no va en desmedro del conocimiento en 
sí. Lo que hay que borrar es toda mirada ingenua, toda naturali-
zación de la relación entre las palabras y las cosas. En ese pun-
to, la lectura que Rest hace de Carroll se conecta con la reali-
zada en torno a Borges. Lo que esas obras vienen a denunciar es 
un cerco infranqueable: si «la lógica es la correcta organización 
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de las palabras que designan las cosas», no hay otro remedio que 
errar irremediablemente en la «prisión del lenguaje que sólo per-
mite hablar acerca de las palabras». En cualquier caso, la «alie-
nación» que estas obras denuncian desde la ironía, el absurdo y 
la paradoja no es «un hecho sociológico que se circunscribe a un 
determinado período histórico», sino más precisamente la que «se 
deriva del aislamiento ontológico que en todos los tiempos el 
hombre padeció en el instante mismo en que se propuso un lenguaje 
exacto e inequívoco para mentar la realidad» (1978b: 93). De ahí 
el carácter reflexivamente existencial de la ficción carrolliana 
que se despliega sobre un «tipo especial de absurdo: el que puede 
extraerse de nuestra presencia en el mundo». Como en la maquina-
ria kafkiana o en la ficción de Borges, en el texto de Carroll no 
se niega la existencia de un sistema capaz de dar orden al caos. 
Lo que se cuestiona es la vigencia y operatividad de aquel que se 
acepta como inexorable porque se halla naturalizado. Pero —
advierte Rest— Alice in Wonderland dispone además de la virtud 
que sustenta las interrogaciones brechtianas. Pone al lector ante 
una encrucijada interpretativa: confiar en que «la estricta ade-
cuación de los principios lógicos que gobiernan el País de las 
Maravillas nos conduce al desatino» o rendirse al hecho de que 
«la disposición pragmática que prevalece en la realidad cotidiana 
nos precipita a un compromiso alienante» (1978b: 98). Es probable 
que —como apunta Rest— ninguna de ellas resulte amena, aunque sin 
duda la perspectiva más apocalíptica sea la que sostiene que am-
bas conclusiones son parejamente verdaderas, complementarias y 
fatalmente determinantes de nuestra propia concepción del mundo.  
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―La nostalgia europea de Henry James‖, fechado en 1969, remi-
te a una problemática —no siempre explícita pero sin dudas pre-
sente y constitutiva tanto de la matriz intelectual de la crítica 
argentina como de su propio proyecto—: la que se articula sobre 
el par conceptual «nacionalismo y cosmopolitismo». Rest se in-
teresa en el autor de The Europeans sin duda porque «en ningún 
otro escritor de los Estados Unidos el descubrimiento de Europa 
engendró una producción de tal abundancia, calidad y hondura como 
en Henry James» (1978b: 105). Pero también —y sobre todo— porque, 
pese a su propensa inclinación por «las formas europeas de com-
portamiento», su actitud exhibe además «una considerable variedad 
de matices» sobre el tema. Rest recorre rigurosamente las narra-
ciones de James que abordan la problemática y que —salvo excep-
ciones como el relato ―The Jolly Corner‖— ponen de manifiesto, no 
sólo un pleno dominio de la cuestión sino también «un gran senti-
do crítico y un absoluto equilibrio en el análisis de los impul-
sos encontrados que origina el enfrentamiento de culturas» 
(1978b: 108). Subraya las «significativas coincidencias» de su 
perspectiva con la de Nathaniel Hawthorne en The Marble Faun y 
dedica largos pasajes de su ensayo a explicar y justificar su de-
seo de cortar lazos definitivamente con Estados Unidos e identi-
ficarse totalmente con Europa.  
Rest realiza este rastreo considerando la figura del «retorno 
del peregrino» («Pilgrims‘ return»), tópico crítico elaborado por 
Willard Thorp para caracterizar a la literatura norteamericana 
del período 1850-1900. Sin embargo, la descripción restiana hace 
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de James una suerte de «peregrino apasionado» cuyo itinerario 
poético despliega sobre el tema en cuestión —y en función de una 
formación simultánea «en las dos márgenes del Atlántico»— un aba-
nico de matices, vericuetos y sorpresas que lo muestran ligado a 
una «forma íntima del cosmopolitismo —es decir, al desarraigo— 
que nacía de su misma formación» (1978b: 119). Ve a James diri-
mirse entre «la aspiración de incorporarse a Europa sin retaceos» 
y la imposibilidad de despojarse por completo de «lo que tal vez 
sintió como su indeleble estigma americano» (1978b: 119-120). En 
este vaivén particular que remite a la condición identitaria se 
dirime —para Rest— el panorama general de la literatura norteame-
ricana en la segunda mitad del siglo XIX y las dos primeras déca-
das del siglo XX. Allí se encuentran —tensa y a veces antagónica-
mente—, por un lado, «la producción que podemos llamar naciona-
lista porque busca una forma de expresión propia» (y donde po-
drían incluirse los poemarios de Walt Whitman y la épica narrati-
va que va desde Moby Dick hasta Huckleberry Finn); y, por otro, 
el «deslumbramiento» respecto de la cultura europea que se mate-
rializa en el cosmopolitismo, «como manera de alcanzar una elabo-
ración poética acorde con las condiciones de una existencia más 
compleja tanto en sus relaciones sociales cuanto en sus fundamen-
tos culturales» (1978b: 120-121). Rest percibe, en el primer ca-
so, una suerte de simplificación excluyente y en el segundo una 
complejización inclusiva —que, pese a todo, corre el riesgo de 
mitificar idílicamente a Europa. Mark Twain y Henry James serían 
los dos autores —casi contemporáneos entre sí— que personifican 
esta polarización. Claramente, la simpatía de Rest se queda con 
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el perfil tomado por el autor de The Ambassadors, a quien por 
ello no deja de criticar en razón de sus posiciones finales —su 
célebre «civis Britannicus sum», donde llega incluso a declarar 
su debilidad por «los elementos de elevada civilización, según se 
manifiestan en otras naciones y están ausentes en la textura de 
la vida americana» (1978b: 121). En rechazo de estas declaracio-
nes snobs y en abierta oposición respecto de las «utópicas origi-
nalidades del nacionalismo», Rest reivindica enfáticamente la 
complejidad y el carácter inclusivo que el cosmopolitismo adquie-
re en las configuraciones literarias más importantes y aun las 
postreras o inconclusas como The Ivory Tower o The Sense of the 
Past.  
 
―Henry James y sus ideas sobre la novela‖, fechado en 1976, 
está en plena consonancia con ―Virginia Woolf y la función de la 
crítica‖, un artículo que resume las conclusiones fundamentales 
de la tesis de licenciatura de Rest defendida a fines de 1952. 
Esa consonancia es una prueba de coherencia en lo que refiere al 
estudio de la relación entre crítica y ficción en el marco del 
proyecto restiano. Rest lee en James lo que lee en Woolf: la in-
tención de reflexionar sobre las condiciones y posibilidades de 
su propia práctica en la articulación de literatura y experien-
cia. Eleva este sentido de la inquietud a un valor específico y 
apunta que la contribución de Henry James al estudio de la novela 
presumiblemente tenga un valor análogo a la de T. S. Eliot en el 
campo de la poesía. Es que —a su juicio— el novelista traza una 
relación directa entre el valor de las producciones artísticas y 
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el horizonte de reflexión en que se inscribe, dando a entender 
que existe «una íntima conexión entre la capacidad poética y la 
perspicacia crítica». Y lo hace señalando especialmente que «la 
desarticulación de ambas tareas —la falta de reflexión crítica en 
la actividad poética— desemboca en una obra exenta de convicción» 
(1978b: 126).  
James percibe una «crisis en la novela» que no vacila en li-
gar a la inminente ruptura de esta relación. De ella se despren-
den tanto las concepciones simplificadas de la relación entre 
ficción y realidad como la intrascendencia de una crítica incom-
petente. A su juicio, el vínculo de la ficción con la realidad 
debe interpretarse de acuerdo a una «tesitura dialéctica», según 
la cual la imaginación literaria se nutre de la ―realidad‖ pero 
el «proceso de composición» —que se desencadena luego— se inscri-
be siempre en una «labor autónoma», como una cuestión de ejecu-
ción literaria. Es por eso que lo que desdibuja los alcances pre-
cisos de la literatura es la falta de coherencia y articulación 
entre «la diligencia productiva y la actividad crítica» (1978b: 
127). Cuando esa articulación no se produce la literatura pierde 
eficacia atenazada por los prejuicios (de la realidad) y las 
cristalizaciones (de la ejecución poética). Rest subraya que «en 
su labor específica, la actividad creadora apunta —en palabras de 
James— a instaurar ―un sistema, una doctrina, una forma‖» (1978b: 
130). Su intención es enfatizar la «importancia funcional» de la 
forma y el perjuicio de toda poética aferrada a «normas rígidas» 
y «preceptos abstractos». 
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Del mismo modo, los límites de la comprensión crítica derivan 
de cierta «proclividad de los comentaristas a disimular sus pro-
pias deficiencias metodológicas con el auxilio de una máscara de 
inflexibilidad y dogmatismo» (1978b: 131). Rest plantea aquí con 
la concurrencia de James una crítica liberal a las formas dogma-
tizadas de la enunciación crítica que, sin someter su propio dis-
positivo a los riesgos de la lectura, califican y descalifican 
las producciones literarias en un ademán que sólo tiende a rati-
ficar sus prejuicios y posiciones previas. Su perspectiva parti-
cular parece en cambio afirmarse sobre la clásica recomendación 
de Aristóteles en la Poética, retomada por James en ―The Art of 
Fiction‖. Siguiendo el apunte del novelista, Rest no duda en sos-
tener que «para juzgar con equidad una obra de arte es indispen-
sable desechar las normas establecidas de antemano y concentrarse 
en el reconocimiento y la descripción del objeto considerado» 
(1978b: 131). Se trata pues de una suerte de ―lectura literal‖ —
que con ciertos recaudos y siguiendo a Nicolás Rosa bien podría 
aproximarse a algunas apreciaciones althusserianas—; es decir, 
una lectura que presupone una relación de similitud entre el sis-
tema de producción de la escritura y el de la producción del sen-
tido, como si el texto literario fuera de por sí capaz de decir 
sus propios sistemas de determinaciones y la lógica de su cifra y 
de dar ella misma, por lo tanto, la clave para su propio desci-
framiento.
238
  
                                                          
238 Cfr. Rosa, N., La lengua del ausente, Buenos Aires, Biblos, 1997. pp. 
79-80. 
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 Por otra parte, Rest no duda tampoco en afirmar que lo más 
notable del pensamiento crítico de James radica precisamente en 
«la fuerza con que rechaza los preceptos dogmáticos» y en la con-
ciencia liberal con que condena la «rigidez normativa». Pero su 
evaluación no queda aquí. Rest señala además el valor específico 
de un ―realismo‖ como el de James —que no se constriñe a los 
efectos del verismo y la denuncia social—, sino que se aplica a 
un trabajo formal riguroso que da lugar a «relatos concebidos con 
un grado casi obsesivo de refinamiento y alusión». Subraya en es-
te sentido especialmente el recurso a una poética alusiva e indi-
recta que —como la de los pintores impresionistas contemporáneos— 
se afirma en la convicción de que «la realidad no está en las co-
sas sino que es una imagen que se integra en la conciencia del 
observador» (1978b: 133). Si el arte del novelista radica en 
«captar las cualidades visuales de la experiencia», la instaura-
ción artística del «mundo imaginario» de la novela se articula 
pues sobre tres pasos: 1) experiencia para realizar «acopio del 
caudal más amplio, directo y minucioso de elementos que constitu-
yen la ―realidad‖ del mundo»; 2) libertad para «seleccionar y or-
denar la imagen, pero sin incurrir en falsedades y artificios»; y 
3) la decisión de componer una articulación poética de la imagen 
«como un sistema, como un ordenamiento completo, articulado y 
coherente». Estos tres pasos confirman los términos de una con-
cepción poética rigurosa y políticamente liberal que —como apunta 
James— se condice con «una comunidad predispuesta a la reflexión 
y apegada a las ideas». Esa comunidad imaginada puede ensayar ge-
nuinos y enriquecedores «experimentos con el ―relato‖ que perma-
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necerán ignorados en comunidades principalmente entregadas a via-
jar y cazar, promover el comercio y a jugar al fútbol» (1978b: 
135). Estas últimas líneas, publicadas en 1978, aluden sin dudas 
a un contexto de totalitarismo político que implantaba el libera-
lismo económico a costa de represión autoritaria y demagogia po-
pulista en el plano de la propaganda política del propio régimen 
que superponía su imaginario reaccionario al de la épica deporti-
va. En ese contexto el Estado represor instaurado a partir del 
golpe de 1976 se había desdoblado visiblemente en una parte clan-
destina y terrorista que practicó una represión sistemática sin 
responsables, eximida de responder a los reclamos; y una parte 
pública, apoyada en un orden jurídico reaccionario e impuesto 
facciosamente a la sociedad y que silenciaba cualquier otra voz 
que no fuera la voz de mando. Como bien apunta Romero, en ese pe-
ríodo no sólo se eliminaron todas las esferas institucionales de 
la Republica, sino que además «fueron clausuradas autoritariamen-
te la confrontación pública de opiniones y su misma expresión». 
La actividad política y gremial fue disuelta so pena de encarce-
lamiento, los medios de prensa fueron sometidos a la censura ex-
plícita (lo que impedía cualquier mención al terrorismo estatal y 
sus víctimas) y todo el arco de la producción estética fue some-
tida a vigilancia estricta y censuras. Con un enemigo imaginario 
y de límites borrosos todo el mundo era sospechoso o susceptible 
de sospechas por parte de un aparato represivo que, a la supuesta 
amenaza de la «subversión apátrida» —lejos de plantear «una al-
ternativa jurídica y consensual, propia de un Estado republicano 
y de una sociedad democrática»—, opuso un orden de aniquilamiento 
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que era en efecto una imagen hipertrofiada de la ecuación violen-
ta y autoritaria que fingía combatir. El terror que cubría la so-
ciedad civil fue tal que el discurso estatal pregnaba en la vida 
cotidiana hasta traducirse en autocontrol, autocensura y autovi-
gilancia, en la misma medida que la demagogia patriotera buscaba 
despertar la adhesión y el entusiasmo de la sociedad aterroriza-
da, ya por el fogoneo mediático de la «gesta épica» del Campeona-
to Mundial de Fútbol de 1978 —que Argentina ganó y en cuyos fáus-
ticos festejos fue presentado  por la propia voz de mando de la 
Junta Militar directamente como una «victoria nacional»— como por 
la agitación de un «turbio sentimiento chauvinista» que, ese mis-
mo año, casi desemboca en un conflicto bélico con Chile.
239
  
En ese contexto, las afirmaciones de Rest toman un matiz su-
til pero alusivamente crítico y se suman a la inclusión de cuatro 
ensayos que sucesivamente reintroducen los «temas góticos» como 
la amenaza del Mal, el Terror, la Muerte, la delincuencia y las 
desapariciones inexplicables y las historias de ―muertos vivos‖ a 
través de literaturas menores, poco prestigiadas, populares o de 
consumo masivo. Son textos de ―presentación‖ que Rest incorpora a 
partir de su trabajo como director de colecciones en el sello 
editorial de Librerías Fausto. Al igual que lo había hecho en 
Tres autores prohibidos, sólo que más sutilmente (porque Rest ya 
cuenta con que el volumen publicado por Galerna en 1968 ha sido 
paradójicamente prohibido), el crítico aprovecha inteligentemente 
el desvío de esos textos ―introductorios‖ para traficar un número 
                                                          
239 Cfr. Romero 2001: 207-211.  
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importante de alusiones con relación al oscuro contexto sociopo-
lítico.  
El primero de ellos, fechado en 1972, es su ―Presentación del 
conde Drácula, vampiro‖. En él Rest se propone una descripción 
general del «arquetipo del vampiro» a partir de la obra original 
de Bram Stoker. Busca deshacer la mitificación de un personaje 
que ha sido «incorporado a nuestro caudal de experiencias» a par-
tir de una serie de factores sociales, entre los que cabe desta-
car su origen literario y popular —aun perteneciendo a un género 
«tácitamente incluido en una presunta categoría de subliteratura 
deleznable» (1978b: 140). En una decena de páginas eruditas y 
formales, repasa la historia maldita de ese personaje —que «no es 
un ser viviente, pero tampoco ha ingresado en el mundo de los 
muertos» y al que «en inglés suele denominárselo undead» (1978b: 
142)— ninguneado por la crítica literaria culta, perseguido por 
los moralistas y los religiosos e interrogado sólo por psicoana-
listas, historiadores de las religiones, estudiosos de las su-
persticiones la teosofía y el ocultismo.  
Señala además que el célebre vampiro es el epígono más visi-
ble de una larga tradición popular cuyo momento de mayor auge 
coincide con el advenimiento de la novela ―gótica‖ inglesa. Si-
guiendo las eruditas investigaciones de Mario Praz y Wilhelm Wo-
rringer, Rest compone una constelación de autores que incluye a 
Cazotte, Beckford y el ―Monje‖ Lewis, pero también a Byron, Poli-
dori, Maturin, Merimée, Nodier, Goethe y Poe. Señala las íntimas 
relaciones de la producción de Stoker, aparecida en 1897, con al-
gunos de sus precursores, como el voluminoso Varney the Vampire 
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(1847) de Preskett Prest, la fábula de Carmilla de Sheridan Le 
Fanú incluida en In a Glass Darky (1872), Strange Case of Dr. Je-
kyll and Mr. Hyde (1886) de Robert Stevenson, The Picture of Do-
rian Gray (1890) de Oscar Wilde y The turn of the Screw (1898) de 
Henry James. Y subraya especialmente la reciente recuperación por 
parte de la crítica francesa —Pierre Macherey, Michel Butor y 
Jean Chesneaux entre otros— de autores y obras considerados ―mar-
ginales‖ y habitualmente «arrinconados fuera del perímetro de la 
dignidad poética» bajo el rótulo de good bad art.  
Pero su ―presentación‖ —que se detiene correctamente en la 
descripción estructural del «diseño novelesco» y en los recursos 
narrativos de «efectos folletinescos» (de tensión y postergación) 
que ligan la trama— se aboca especialmente a subrayar el efecto 
de fascinación que ejerce el personaje central de la narración en 
los sectores populares, en lo que sería «una contravención evi-
dente» de las «pautas morales de la sociedad». Rest apunta además 
la gradual carga de erotismo que se ha ido adosando al personaje 
de la fábula original (que guardaba el recato propio de su época 
de aparición) y la creciente disposición al triunfo del mal en 
las versiones posteriores. Tras examinar las interpretaciones 
psicoanalíticas que «inducen a suponer la existencia de un tras-
fondo sadomasoquista, que permanece oculto tras una elaborada 
simbología de aspecto inocuo», busca explicar la fascinación po-
pular por esas figuras demoníacas a partir de una «pugna entre 
atracción y repulsión». Esos impulsos contradictorios no son ca-
suales ni novedosos en la compleja configuración de la cultura de 
masas, forjada fundamentalmente en una suerte de tensión entre 
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emotividad y racionalidad. Rest sostiene pues que tal fascinación 
se corresponde con la propia condición de una sociedad que, bajo 
una «fachada de conformismo y respetabilidad morales», guarda «un 
profundo desasosiego» producto del cual se pierde en «un estado 
crónico de agresividad y alienación solapadas» (1978b: 152). En 
el reemplazo del héroe positivo tradicional por una «suerte de 
antihéroe siniestro» (como Drácula o Jack el Destripador) se ex-
plica pues —en la perspectiva de Rest— la asfixia de «un clima de 
moralismo exterior [superficial] e intolerante» que es capaz de 
desatar «un complejo juego entre el rigor manifiesto de las nor-
mas sociales y la efervescencia subterránea de las represiones» 
(1978b: 154). La alusión sutil de estas conclusiones al contexto 
represivo y a la vez moralista —impuesto de manera autoritaria 
por el golpe militar sobre la sociedad civil— se vuelve tangible. 
Más aún, y como si la alusión no fuera suficientemente clara, 
Rest cierra su ―presentación‖ con una referencia a The Supernatu-
ral in Fiction de Peter Pensoldt y apunta un fragmento que sólo 
una mirada ingenua podría estimar como anodino, puesto que cons-
tituye la clave de lectura del propio ensayo y sus condiciones 
producción y existencia: «el ingrediente fabuloso a menudo sirvió 
de vehículo —consciente o inconsciente— para declarar en forma 
velada experiencias o situaciones que los escritores difícilmente 
se hubieran atrevido a mentar en forma directa» (1978b: 154-155). 
Una vez más, la crítica restiana se reconoce en la táctica polí-
tica del escribir entre líneas, es decir, en el desarrollo de esa 
«peculiar técnica de escritura» alusiva con la que —a juicio de 
Leo Strauss—, en un contexto de autoritarismo, opresión y perse-
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cución, «un hombre de pensamiento independiente puede emitir sus 
opiniones en público y permanecer indemne, siempre y cuando se 
mueva con circunspección» al traficar en sus escritos «la viru-
lencia de la verdad heterodoxa» (Strauss 1988: 21)
240
.  
―El doctor James y sus fantasmas‖, fechado en 1977, apareció 
originalmente como prólogo a El enigma de las runas y otros cuen-
tos de fantasmas de M. R. James.
241
 En él Rest presenta al presti-
gioso y erudito anticuario y a su excepcional arte narrativo: la 
ghost story. Señala sus orígenes y parentesco con narraciones gó-
ticas como The Monk de Matthew Lewis y The Mysteries of Udolpho 
de Ann Radcliffe, y desarrolla —siguiendo en algunos puntos las 
especulaciones del teórico alemán Wilhelm Worringerun— un minu-
cioso contrapunto entre la producción del doctor James y la de 
Sheridan Le Fanú. Y marca sus diferencias específicas respecto de 
las fábulas medievales y los cuentos de hadas donde los elementos 
explícitamente sobrenaturales están presentados como «hechos nor-
males, autónomos y universalmente asentidos» (1978b: 159).  
Sin escatimar énfasis, subraya que las narraciones del doctor 
James dejan lo sobrenatural «sumido en la penumbra de lo descono-
cido e incierto» y confieren verosimilitud a la existencia de lo 
atroz «integrándolo de manera casi furtiva en el acontecer coti-
diano» (1978b: 160). Son relatos que trabajan sobre la tensión 
ambivalente de emotividad y racionalidad presente en el lector, 
pero sin resolverse ni por la explicación científica o racional 
ni por la confirmación atávica. La maquinaria alusiva de Rest se 
                                                          
240 La traducción es nuestra. 
241 Rest, J., ―El doctor James y sus placenteros fantasmas‖ (1977d), en M. 
R. James, El enigma de las runas y otros cuentos de fantasmas, Buenos 
Aires: Ediciones Librerías Fausto. pp. 11-23. 
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pone en marcha a partir de la insistencia en que el valor de las 
narraciones de M. R. James radica en el hecho de descubrir la 
presencia de lo siniestro «integrado en la vida de todos los 
días: en calles semejantes a las que recorremos, en parajes 
análogos a los que conocemos, en domicilios parecidos a los que 
habitamos» (1978b: 161). La idea de que una fuerza oscura amenaza 
la consistencia misma de nuestra vida cotidiana produce «un in-
flujo perturbador», «un terror que muchas veces paraliza», sobre 
todo cuando lo que se generaliza es la idea de que el hombre mo-
derno, «curioso e imprudente», «a menudo paga con su propia vida 
la insolencia de sus irreflexivos conjuros» (1978b: 161). Las 
ghost stories —apunta Rest— ponen al lector ante la evidencia de 
una muerte muchas veces violenta, siniestra e inexplicada y de 
algún modo permiten al lector conservar la certidumbre o la ilu-
sión de que existe un mundo mucho más ambiguo, amenazante y escu-
rridizo que el «sugerido por el tedio de las obligaciones de cada 
jornada» (1978b: 163). Advierte que, ni siquiera en el día que se 
recorta sobre el círculo de la inocencia que va ―de la casa al 
trabajo y del trabajo a la casa‖, se está por completo libre de 
la amenaza. Lo atroz e inexplicable se revelará latente y siempre 
próximo, «cerca de nuestra vida cotidiana, pero no a tal punto 
como para que la falta de distanciamiento le reste verosimilitud» 
(1978b: 164). Las «anécdotas que se sustentan en la pura fascina-
ción que engendra en el lector el episodio escalofriante» lo de-
vuelven a una situación de angustia y alienación en la cual «ni 
siquiera hay una descripción minuciosa del agente que causa el 
terror en quienes participan de los hechos» (1978b: 167). Final-
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mente, y siguiendo la lógica alusiva, Rest apunta que la singula-
ridad de las representaciones ofrecidas en las narraciones del 
doctor James radica en su carácter enigmático y absoluto. En la 
trama de estas historias —escribe el crítico ya en el cierre del 
artículo— «lo atroz invade nuestro universo cotidiano sin dejar 
la menor oportunidad para la elucidación apaciguadora»; en ese 
hecho se afirma la vigencia de lo siniestro y «su naturaleza ate-
rradora» (1978b: 168). 
 ―La vocación del caballero Raffles‖, fechado en 1976, cons-
tituye originalmente la introducción que Rest preparó para la 
edición de las Siete aventuras de Raffles
 
de Ernest William Hor-
nung, editada por Librerías Fausto ese mismo año.
242
 En él Rest da 
cuenta de las condiciones de producción y recepción de Raffles, 
the Amateur Cracksman (1899), el volumen que reúne las aventuras 
delictivas de A. J. Raffles, el personaje concebido por el cuñado 
de Arthur Conan Doyle como el doble oscuro de Sherlock Holmes. Su 
lectura se desdobla fundamentalmente sobre dos ejes: por un lado, 
ubica el texto en «el contexto esteticista de su época» y, por 
otro, desarrolla su «indagación en términos sociológicos» (1978b: 
184).  
Al señalar los vínculos entre la producción literaria de Hor-
nung y el esteticismo, Rest tiene en cuenta diversos aspectos, 
que van desde la imagen de su autor como un «típico representan-
te» de los naughty nineties —«la década en que la moda impuso el 
tono de corrosiva agudeza difundido por las comedias de Oscar 
                                                          
242 Rest, J., ―Introducción" (1976d), en Hornung, E. W., Siete aventuras de 
Raffles. Buenos Aires: Ediciones Librerías Fausto. 
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Wilde, juntamente con el culto del ―arte por el arte‖ y el pregón 
de veleidades nebulosamente socialistas» (1978b: 177)— al culti-
vado cinismo, al «hedonismo y el culto por la perversidad» seña-
lado por la historiadora gala Madeleine Cazamian en Le roman et 
les idées en Angleterre.
243
 Señala sus vínculos con las literatu-
ras de Arthur Machen, Robert Louis Stevenson y Thomas de Quincey. 
En relación a este último podría decirse que el libro de Hornung 
es una suerte de ensayo narrativo sobre el robo considerado como 
una de las bellas artes, puesto que su objetivo es «separar la 
conducta moralmente reprochable de la evaluación puramente esté-
tica que merece un acto cuya perpetración se destaca por la eu-
ritmia, por un armonioso equilibrio de sus partes constitutivas». 
Rest enfatiza el valor de una reivindicación «en el plano de la 
imaginación, como puro juego, como resultado de un ―impulso abso-
lutamente desinteresado‖, según lo declara el propio héroe» 
(1978b: 186).  
Siguiendo la intuición de Mario Praz en La carne, la morte e 
il diavolo nella litteratura romantica, percibe en esta obra par-
ticular la presencia residual de mal du siècle, de «bayronismo y 
decadentismo», de «disposición satánica y bizantina»; rasgos que 
comparte con el caballero des Esseintes de A rebours de Joris-
Karl Huysmans y con Dorian Gray y lord Wotton de la célebre obra 
de Oscar Wilde. Pero eso no es todo. El refinamiento, la morbidez 
y el dandismo que caracterizan a su personaje principal, coinci-
den con la agudeza y mordacidad de los héroes del esteticismo. Y 
                                                          
243 Cazamian, M., Le roman et les idées en Angleterre, Paris, Les Belles 
Lettres, 1935. pp. 42-48. 
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el clima de las andanzas es también —como el de las más célebres 
producciones del decadentismo— la noche: en ella se desarrolla la 
―doble vida‖ de ese simpático truhan que ha sido dado por muerto 
y que, como los personajes más celebrados del folletín, desarro-
lla su pícara gesta delictiva operando en la clandestinidad.  
La segunda perspectiva —que en cierta medida invita a Rest a 
considerar el texto de Hornung como «un documento de una época» 
que coincide con «el apogeo del imperialismo británico y el punto 
de partida de un enfoque crítico y corrosivo de la política ex-
pansionista» (1978b: 190)— es la desplegada por George Orwell en 
el ensayo ―Raffles and Miss Blandish‖ aparecido en Critical Es-
says de 1946 (traducido por Sur en 1948)
244
. Rest sigue al polémi-
co autor de 1984 y afirma que Raffles y Bunny —los dos personajes 
centrales de la ficción de Hornung— «son dos parias de la alta 
clase media que han perdido los privilegios de casta en razón de 
su inconducta» y, por ende, esa «buena sociedad» —sostenida en la 
apariencia de ser— no los acepta «como sus iguales, sino meramen-
te como integrantes de un sector periférico que es admisible sólo 
en virtud de una excelente educación y ciertos méritos [cultural-
mente] relevantes» (1978b: 182).  
El delito —dice Rest— es gratuito sólo en apariencia. Lo que 
lo motiva es «la falta de medios para mantener un nivel social» 
perdido. Los personajes asumen el riesgo de llevar adelante «una 
actividad ilegal practicada en la clandestinidad» como «única al-
ternativa posible al ostracismo». La contradicción que Orwell no-
                                                          
244 Orwell, G., Critical Essays, London, Secker & Warburg, 1946 (Ensayos 
críticos, Buenos Aires, Sur, 1948. pp. 192-211). 
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ta en esta actitud aparece descrita por Rest en su evidente ambi-
güedad, al punto que puede ser leída tanto como un modo de alie-
nación o como un revanchismo irónico: los personajes, excluidos 
de su clase social, respetan los códigos de esa misma clase en su 
deliberada transgresión: «el robo se tiene que ejercer con la 
misma distinción con que se participa en la cacería del zorro o 
en una competencia de tenis» (1978b: 183). 
Sin abandonar las argumentaciones de Orwell, Rest señala en 
esta particular situación los términos de «una curiosa dialécti-
ca». Las frecuentes observaciones circunstanciales acerca del 
desajuste constitutivo de la sociedad, las duras críticas al arte 
y la literatura burguesa, y las corrosivas opiniones «sobre la 
sociedad y la distribución de la riqueza», no consiguen —en su 
óptica— romper por completo la cristalización ideológica del bon 
vivant ni llevar a término una crítica radical «del establish-
ment, del orden constituido». Como resultado, el personaje no es-
tá en guerra con los fundamentos de la clase que se justifica en 
la ostentación de la propiedad privada. No busca «cuestionar el 
sistema sino obtener dentro de él los beneficios que es posible 
conseguir». En ese punto —como bien dice Orwell— Raffles no di-
fiere de Julien Sorel en Le rouge et le noir, la novela de Sten-
dhal, puesto que «ambos entran en contradicción porque aceptan 
las reglas del juego y las metas que les propone el contexto so-
cial» (1978b: 184). Raffles respeta la hospitalidad de esa clase 
que lo margina, «no roba a sus anfitriones», «respeta la amistad» 
y «excluye hasta donde puede el empleo de la violencia». Pero lo 
más significativo en la perspectiva de Rest son el chauvinismo 
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que exhibe el personaje central de la zaga —sólo comparable al de 
«su contemporáneo Rudyard Kipling, considerado ―el poeta del im-
perio‖»— y el carácter xenófobo que se desprende de algunas de 
las narraciones, donde se ridiculiza a adversarios que «suelen 
ser marinos alemanes, condes italianos, contrabandistas sudafri-
canos de diamantes o australianos que se han enriquecido con la 
especulación territorial» (1978b: 184-185). Desde la perspectiva 
cosmopolita y el liberalismo tolerante de Rest, estos gestos re-
sultan inadmisibles y contradicen diametralmente la perspectiva 
crítica del sistema social que en apariencia parece esbozar el 
personaje de sus aventuras. Y el hecho de que —en el último cuen-
to— Hornung dé a su personaje una muerte heroica, en batalla, y 
que —«según los preceptos de la buena sociedad»— ese fin conjure 
su accionar previo y lo rehabilite por completo de su conducta 
poco respetable, resulta suficiente para que Rest evalúe la pro-
ducción de Honung como «un pícaro ejercicio de inversión lúdica», 
satírica —respecto del modelo detectivesco planteado por Conan 
Doyle—, pero finalmente «conformista» respecto del orden social 
que —a primera vista— parece venir a criticar. 
 
La lectura que Rest ensaya de las utopías científicas y las 
ficciones anticipatorias modernas en ―Zamiatin y sus herederos 
ingleses‖ se despliega sobre los mismos tópicos ideológicos del 
liberalismo progresista. En su contextualización de la obra fic-
cional de Ieugueni Zamiatin, no escatima críticas a la rigurosi-
dad dogmática y a la ortodoxia ideológica con que el régimen so-
viético limita las posibilidades de la imaginación literaria. Que 
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Zamiatin sea leído por estudiosos de todo el mundo mientras Noso-
tros (1920), su obra más representativa, permaneciera inédita du-
rante muchos años en Rusia —a causa de la censura impuesta por el 
régimen— es, para Rest, un dato irrecusable de «la política re-
presiva sobre la que se sustentaba la permanencia del régimen co-
munista» (1978b: 197). La ubicación de Nosotros en una línea li-
teraria de ficción científica con un cariz de ―utopismo pesimis-
ta‖ permite explicar —aunque no justificar— la censura impuesta 
sobre ese autor a quien Marc Slonim imaginaba como ―el James Joy-
ce ruso‖ y a quien formalistas de la talla de un Viktor Vinogra-
dov y un Boris Eijenbaum consideraban uno de los narradores más 
diestros en la técnica del skaz. La lectura de Rest —que está 
prácticamente centrada en el examen de Nosotros— no se priva de 
señalar la forma en que Zamiatin procuró responder a la persecu-
ción estatal ensayando críticas puntuales y dejando en evidencia 
su oposición cada vez más radicalizada al régimen: subraya la 
alusión crítica de Los fuegos de Santo Domingo (1923) en que «la 
Inquisición española en tiempos de Felipe II era apenas una tenue 
máscara para denunciar la política represiva del régimen comunis-
ta», o textos como Una historia acerca de lo más importante 
(1923) o Equis (1927) donde «la complejidad artística es instru-
mentada para mostrar el anquilosamiento y deterioro de la revolu-
ción cuya causa había defendido inicialmente» (1978b: 197).  
Atraído por el arte cubista y por la revolución que en el te-
rreno de la física producía la ―teoría de la relatividad‖, Zamia-
tin no dejó por ello de criticar a las configuraciones sociales 
que la revolución rusa había añorado derrumbar. Sus sátiras cri-
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tican con mordacidad tanto la sociedad capitalista occidental co-
mo las costumbres culturales forjadas en ese contexto —una prueba 
de ello —apunta Rest— es la sátira Los isleños, donde traza «un 
cuadro perspicaz de las costumbres británicas dominadas todavía 
por el orden y la respetabilidad victorianos» (1978b: 196). Sin 
duda deudora de la línea satírica abierta por El capote y los 
cuentos ucranianos de Gógol, su literatura se afirmaba pues en el 
valor del significante para producir variables significativas y 
daba a la estructuración del relato una importancia capital, lo 
que lo acercaba al grupo de escritores rusos de inclinación van-
guardista a los que León Trotski no dudaba en considerar ―compa-
ñeros de ruta‖. En razón de esa resistencia al doblegamiento 
ideológico y de esa convicción en la potencia específica de la 
literatura es que Rest transforma a Zamiatin —y en especial a No-
sotros— en un antecedente clave para pensar el desarrollo y la 
función política de las modernas ficciones de anticipación.  
Tras un relevamiento minucioso y erudito del material crítico 
dedicado a la obra de Zamiatin, Rest se detiene en la fascinación 
que el autor de Nosotros sentía por las ficciones científicas de 
H. G. Wells. Subraya —con especial interés— el hecho de que las 
ficciones del inglés trabajasen sobre «el carácter dinámico que 
debe mantener todo proceso revolucionario» si es que quiere ser 
fiel a sus propios fundamentos. El hecho de que Wells fuera reti-
cente a idealizar «el armónico funcionalismo de los sistemas per-
fectamente equitativos» y que, más bien, exhibiera cierto «res-
quemor o desconfianza con respecto a la eficacia de los ―ordena-
mientos definitivos‖», le permitía pensar las condiciones de po-
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sibilidad de su propia literatura sobre la base de dos axiomas no 
negociables: «1) la necesidad de transformar el mundo por obra de 
un ciclo revolucionario» y 2) la convicción de que esa revolución 
en marcha no podía ser otra cosa que «una continuidad renovadora, 
―una permanencia del cambio‖» (1978b: 203). Como bien afirma 
Rest, a diferencia de Wells, Zamiatin se enfrentaba al fracaso de 
la utopía posrevolucionaria y comprobaba en carne propia la de-
cepción: «la rueda del cambio daba una sola vuelta y luego era 
detenida por quienes la impulsaron; no se le permitía seguir gi-
rando por propio impulso» (1978b: 204). Y se enfrentaba además a 
un punto no del todo evaluado en las utopías del escritor inglés: 
también «el progreso tecnológico podía transformarse en cómplice 
de las tiranías» (1978b: 204). Es por eso que Nosotros evoca un 
mundo futuro en que la población es reducida al número y la uni-
formación y normalización condicionada a una vigilancia extrema 
aniquila «el derecho a la vida privada, al amor, a la decisión 
personal» en favor de «un orden de felicidad colectiva» impuesto 
autoritariamente por un gobierno que considera «delito añorar la 
vida natural, con su margen de imprevisión y desorden pero tam-
bién con su irrestricto caudal de libertad» (1978b: 205). Rest 
toma estos pasajes para establecer una crítica radical al autori-
tarismo que de alguna manera evoca también las condiciones en que 
aparece Mundos de la imaginación (1978): en ese mundo en que se 
practica la ―extirpación quirúrgica de la fantasía‖, hay todavía 
«la secreta esperanza» de que aún subsistan —en una existencia 
clandestina capaz de tomar las formas de la revuelta— «seres dis-
conformes», «hombres libres e imaginativos» sobre los cuales es 
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posible «soñar un futuro más allá de los condicionamientos» 
(1978b: 205).  
Al señalar los principales sucesores ingleses de Nosotros co-
mo modelo de ficción anticipatoria, Rest reconoce en primer tér-
mino a Brave New World (1932) de Aldous Huxley, quien a lo largo 
de su vida —y en trabajos como Science, Liberty and Peace y Ape 
and Essence— no deja de denunciar que «el progreso tecnológico 
robustece el autoritarismo y priva al individuo de toda posibili-
dad de defenderse en un pie de igualdad, cuando su albedrío se ve 
amenazado por el Estado-agresor» (1978b: 206). En el contrapunto 
con la novela de Zamiatin, Rest subraya que Huxley «le teme al 
desarrollo científico y en sus críticas asume la desesperación 
propia de un humanismo tradicionalista que rechaza de plano la 
idea de cambio», mientras que el precursor ruso considera el 
desarrollo técnico de manera más progresista, como parte de «un 
proceso abierto» e irreversible en términos reales. El segundo de 
los sucesores de Zamiatin reconocidos por Rest es George Orwell 
quien, en adhesión a un pensamiento libertario, reivindica a No-
sotros por su tematización de «un problema fundamental de la so-
ciedad contemporánea: el estrangulamiento de las decisiones per-
sonales» (1978b: 207). Más sagaz que Huxley, Orwell no centra sus 
cuestionamientos en el progreso científico y tecnológico en sí ni 
en el cambio social, sino más bien en «el mito de la eficiencia 
tecnocrática que iba a en camino de menoscabar el albedrío, como 
herramienta ideológica del totalitarismo» (1978b: 207). La afini-
dad entre 1984 y Nosotros se puede establecer —según afirma Rest— 
sobre dos aspectos esenciales: «el valor que reconoce a las opi-
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niones y decisiones individuales y la importancia que otorga a la 
conducta amatoria independiente». Pero Orwell suma además un as-
pecto crítico que Rest considera fundamental —en razón de su ac-
tualidad y vigencia—: «el papel que juega la tergiversación del 
lenguaje como arma de sojuzgamiento». Para Orwell —observa Rest— 
la amenaza mayor que debe afrontar el mundo moderno radica caer 
en el equívoco de confiarse ingenuamente al discurso que busca 
hacer creer que «la promocionada felicidad de un comunitarismo 
vertical es equiparable a la realización plena de cada cual» 
(1978b: 208). Las utopías de A Clockwork Orange (1962) de Antony 
Burgess como Lord of the Flies (1954) de William Golding radica-
lizan su pesimismo al percibir una suerte de círculo vicioso muy 
difícil de romper: «el fenómeno ya está presente en el mundo ac-
tual», lo que queda es «evitar que los intentos de restaurar el 
orden caigan en los mismos procedimientos compulsivos que se tra-
tan de corregir» (1978b: 208-209). Rest parece articular la im-
pronta cristiana implícita en la utopía burgessiana con la mesura 
y la tolerancia —en cierta medida voluntarista— de su liberalismo 
progresista al señalar que «de nada sirve utilizar la fuerza para 
imponer que se haga el bien por temor al castigo»; al contrario, 
a su juicio, «la única salida consiste en crear una sociedad en 
la que cada cual se sienta dispuesto a elegir el bien» (1978b: 
209). En su conclusión, Rest vacila en ratificar el riesgo implí-
cito en las posiciones unilaterales y antiprogresistas que exhi-
ben un alto grado de «inadaptación al cambio social y técnico», 
pero confirma también su inclinación antiautoritaria —en conso-
nancia con la tesis de Burgess, para quien «el orden no puede ser 
— 441 — 
 
infligido; sólo admite que se lo asuma voluntariamente» (1978b: 
210). En tal colocación se percibe claramente su tolerancia pero 
también su propia elección en la encrucijada de las dos modula-
ciones de perspectiva descritas por Raymond Williams en Culture 
and Society: una fundada en el ideal de servicio —que parte de la 
idea tradicional, individualista y vertical, de jerarquía, auto-
ridad y subordinación— y otra, en la que sin dudas cabe inscribir 
a Rest, apoyada en el ideal de solidaridad —sostenida sobre un 
paradigma horizontal de reciprocidad y responsabilidad mutua y 
activa, que concibe a la comunidad como un espacio abierto a «un 
proceso democrático pleno» (Williams 2001: 268-275). 
 
Luego de dos sobrios trabajos dedicados a las narraciones 
tempranas de Adolfo Bioy Casares (1978b: 263-271) y al proyecto 
patafísico de Boris Vian (1978b: 273-297) aparece un animoso, ex-
tenso y meticuloso ensayo sobre el desarrollo de género policial 
en el que vale la pena detenerse. ―Crímenes de biblioteca‖ 
(1978b: 299-325), fechado en 1975 y concebido como una deliberada 
reivindicación de ese género marginado como «literatura de consu-
mo», retoma algunas de sus investigaciones anteriores —como 
―Diagnóstico de la novela policial‖ (1974a) y ―Alcances litera-
rios de una dicotomía cultural contemporánea‖ (1965b), entre 
otros— y describe el origen, desarrollo y diversificación de las 
sucesivas modalidades asumidas por el género, desde la escuela 
francesa —donde prevalecen las formas del suspenso y la aventura— 
a la escuela norteamericana —donde confluye con un realismo crí-
tico de la sociedad contemporánea en la «novela dura» de la ―se-
— 442 — 
 
rie negra‖— y la escuela inglesa —que ha permanecido fiel a las 
convenciones clásicas del juego de enigma y desciframiento. A 
partir de perspectivas críticas como la de Claude-Edmond Magny, 
rebate tenazmente las argumentaciones de Edmund Wilson y Dwight 
MacDonald contra las diversas configuraciones del género y com-
prueba que —como otras formas de la literatura en su origen— el 
género que comenzó siendo considerado «una especie marginal» ha 
llegado a adquirir —en virtud de una «especial consideración del 
lector en la construcción del relato»
245
— un «valor específico» 
tangible al configurar un universo formal propio e identificable, 
con personajes y rasgos morfológicos reconocibles, a través de 
los cuales han conseguido «imponer una óptica singular» (1978b: 
324-325). 
 
―Elocuencia de la noche y del silencio‖, fechado en 1976, es 
una suerte de secuela de su investigación sobre el silencio des-
plegada en El laberinto del universo. Pero exige además un trata-
miento específico en función de que en él se materializan los te-
mas (los fantasmas) y las características fundamentales de la 
«ficción crítica» de Rest. El texto —dedicado a reseñar la super-
                                                          
245 En este texto Rest se encarga específicamente de dejar en claro el lugar 
central que ocupa el lector en el modo de organización de los materiales 
que componen el relato-enigma. La forma específica del relato policial está 
sujeta a dos necesidades básicas que comprometen al lector: 1) proveerlo de 
los elementos necesarios para que sea capaz de descifrar el enigma por su 
cuenta; y 2) ocultar deliberadamente estos elementos para que su hallazgo 
no pueda producirse sino en el tramo final de la narración. De ahí se 
derivan indefectiblemente dos convenciones puntuales constitutivas del 
género: a) se trata de narraciones que requieren que el delincuente 
permanezca todo el tiempo a la vista del lector pero al mismo tiempo oculto 
entre otros personajes inocentes del delito; y b) en tanto este tipo de 
relatos es un juego de ingenio a resolver por el lector, la solución del 
enigma siempre es de índole racional —y excluye, deliberadamente, las 
soluciones fantásticas o sobrenaturales (1974a). 
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vivencia de los temas místicos de la noche y el silencio desde el 
misterioso Corpus Dionysiacum hasta las reivindicaciones del no-
minalismo filosófico moderno— exhibe en primer lugar el particu-
lar interés restiano por los tópicos más exóticos de la cultura 
medieval. Cabe mencionar sobre este punto que Rest —que fue do-
cente de la cátedra de Lengua y Literatura Medieval en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires entre 
1970 y 1972— compartía el interés por estos temas —que remiten a 
«un objeto no exento de cierto exotismo» (Bardauil 1999: 212)— 
con uno de sus primeros maestros, José Luis Romero, cuya afición 
a la historiografía liberal constituía, como bien afirma Halperín 
Donghi, uno de los rasgos característicos de su marginalidad y 
excentricidad al interior de su propio campo de estudios (Halpe-
rín Donghi 1994: 203). Pero el recorte de Rest sobre ese espacio 
textuario no se reduce al exotismo, sino que responde a un inte-
rés estrictamente contemporáneo. Se trata de ver la «perduración 
actual», en las experiencias estéticas del siglo XX, de los temas 
cuyo origen se remite a esos textos atribuidos a Dionisio Areopa-
gita en el siglo V. Lo que se busca es captar su aparición con-
creta en el contexto de una cultura en que las diversas series 
discursivas aún no están autonomizadas en un sentido moderno, 
sino más bien en un espacio de confluencia de saberes, donde el 
arte y la literatura todavía se encuentran ligados a un conjunto 
de prácticas políticas, sociales, filosóficas, religiosas e ideo-
lógicas. Se trata, en fin, de captar su emergencia en ese contex-
to para pensar la sobrevivencia y las relaciones vigentes de esos 
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tópicos en un mundo (moderno) definido por la autonomización de 
esas esferas.  
En efecto, este tipo de texto permite a Rest desplegar uno de 
los recursos característicos de su «ficción crítica»: constituir 
como ―objeto‖ de su análisis un tópico que convoque la influencia 
recíproca entre las diversas esferas de la producción ideológica 
y que demande —como lo hacen las producciones de la ―cultura de 
masas‖— un enfoque interdisciplinario, capaz de establecer su ca-
bal inscripción en el contexto de un modelo de «historia cultu-
ral» de carácter cosmopolita y capaz de desbordar toda delimita-
ción restrictiva, tal y como aparece definida en el programa dis-
puesto por Romero en el número fundacional de Imago Mundi: como 
un «intento de reducir a esquemas inteligibles la universalidad 
del desarrollo histórico, abrazándolo hasta donde sea posible en 
toda su complejidad y manteniendo una alerta vigilancia para no 
deslizarse hacia ningún solipsismo» (Romero 1953b: 12).  
Rest trabaja pues sobre un espacio de interferencia de sabe-
res y series discursivas: la serie teológica (el Corpus 
Dionysiacum), la serie literaria (San Juan de la Cruz) y la serie 
filosófica (Angelus Silesius). La extensión de estas producciones 
en el espacio cultural moderno no es menos diversa: va desde las 
producciones poéticas de T. S. Eliot y Jorge Luis Borges, al cine 
de Ingmar Bergman y a las reflexiones filosóficas de Ludwig Witt-
genstein. Rest parte de los textos que constituyen los fundamen-
tos del misticismo cristiano, cuyo objeto es examinar las posibi-
lidades de transmisión de esa experiencia de lo trascendente que, 
por naturaleza, «escapa a toda comprensión» y que, incluso si pu-
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diera ser incorporada, no puede ser enunciada directamente ante 
todo «porque el lenguaje es un instrumento demasiado abstracti-
zante y arbitrario para permitir que se registre la índole con-
creta e insustituible de un conocimiento que no se presta a equi-
valencias verbales exactas» (1978b: 331). Pero si la discursivi-
dad llana «no sirve a los propósitos del místico», no por ello 
descarta de plano todos los aspectos del lenguaje. Apela al uso 
metafórico —es decir: literario— para resolver el escollo de «la 
inadecuación concreta del lenguaje con respecto a la realidad», 
tal como lo resolverá luego el nominalismo filosófico a partir 
del siglo XIV. La teoría del conocimiento místico de Nicolás de 
Cusa se encuentra así tanto con el nominalismo de Guillermo de 
Occam como con la inducción baconiana. Pero también se afirma en 
las experiencias de dos autores que, afirmados en poéticas de in-
tención gnoseológica o expresiva de la experiencia de lo divino, 
desechan la enunciación literal y adoptan usos alusivos del len-
guaje. San Juan de la Cruz y Angelus Silesius son los ejemplos 
indiscutibles de esa perspectiva que insiste en ampliar los al-
cances restringidos del lenguaje apelando a la capacidad connota-
tiva de sus estrategias tropológicas. Pero si la alusión metafó-
rica abre la posibilidad de «sugerir por medios de enunciados 
verbales aquello que resulta discursivamente inefable», la nomen-
clatura de esos usos estratégicos se apoya sobre dos vocablos que 
explotan —como apunta el crítico Rudolf Otto— una «fuerza negati-
va» no exenta de cierta ambigüedad. Tanto «el silencio» como «la 
noche» exigen, en ese contexto alusivo —para Rest—, una desambi-
guación necesaria a través de «una interpretación compleja y abs-
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trusa». El silencio, por ejemplo, «puede aludir por igual a la 
inquietud receptiva, al aplacamiento sensorial o la imposibilidad 
de expresión literal, entre muchas otras cosas»; mientras que la 
noche puede referir «en algunos casos a la indispensable purifi-
cación anímica y en otros apunta a la inexplicable acción que 
Dios ejerce sobre el alma del contemplativo» (1978b: 334).  
Desde diferentes afiliaciones poéticas —explícitamente lírica 
en el caso del español; despojadamente conceptual en el del ale-
mán— y con diversas elecciones tropológicas —en Silesius «preva-
lece la poesía del Silencio», mientras que San Juan de la Cruz es 
justamente considerado «el poeta de la Noche»— ambos autores pro-
porcionan a Rest los elementos necesarios para corroborar «la am-
plitud y variedad de registros» que es dable observar en el rodeo 
alusivo por el cual los místicos contemplativos consiguen sortear 
los límites que impone el desajuste entre el lenguaje instrumen-
tal y lo inefable. Pero Rest los retoma, no por su peculiaridad 
histórica y distante, sino precisamente porque la secularización 
del mundo moderno no ha conseguido desplazar su gravitación en 
modo alguno. Al contrario: es un fantasma que retorna «con diver-
sa intensidad y características disímiles en los textos de Aldous 
Huxley y de Simone Weil» y que —como lo corroboran los trabajos 
críticos de Evelyn Underhill, R. W. Inge o Jean Barusi— es posi-
ble reconocer aun «en variadas manifestaciones artísticas» con-
temporáneas cuyos «síntomas» específicos pueden remontarse a esa 
particular elucubración medieval inscripta en el Corpus 
Dionysiacum. La poesía de Eliot, la narrativa de Borges y el cine 
de Bergman ilustran —como lo prueba Rest— de manera significativa 
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y explicita esta perduración. Del mismo modo —nota el crítico— se 
pueden vislumbrar vestigios de esta teoría mística en ficciones 
tan disímiles entre sí como A Passage to India de E. M. Forster y 
Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. Esto es así porque, más que un 
retorno de las estrategias para dar cuenta de la experiencia de 
lo inefable, lo que la trae a colación es una actitud crítica y 
una desilusión respecto de las capacidades del lenguaje para dar 
cuenta de la experiencia en términos generales.  
 
En efecto, el abordaje multidisciplinario es una constante 
tangible en los ensayos reunidos en Mundos de la imaginación y se 
repite cada vez más asiduamente en la ficción crítica restiana en 
general, ya sea en las introducciones escritas para los volúmenes 
publicados por CEAL y Ediciones Librerías Fausto ya sea en textos 
breves como la ―Nota preliminar‖ que acompaña a la edición de Le 
surmâle de Alfred Jarry en traducción de Juana Bignozzi (1979j) o 
en el riguroso ―Prólogo‖ que acompaña la edición de Moby Dick o 
la ballena blanca publicada por el Fondo Nacional de las Artes en 
traducción de Enrique Pezzoni (1970b). Lo que aquí se exhibe es, 
sin duda, una tendencia cada vez más marcada en su crítica hacia 
el estudio de los significados culturales de la literatura. Rest 
da efectivas pruebas de haber leído e incorporado de los trabajos 
de Richard Hoggart esa matriz de investigación literaria que el 
Centro de Estudios Contemporáneos de Birmingham dio a conocer ha-
cia fines de la década del ‗60 como una articulación dialéctica 
entre «reading for tone» y «reading for value». La primera ins-
tancia busca captar en la lectura misma, tan plenamente como sea 
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posible, la textura del escrito, prestando especial atención a 
los elementos lingüísticos, «al énfasis y a la falta de énfasis, 
a la repetición y a la omisión, a la imagen, a la ambigüedad y 
demás, avanzando desde ahí al personaje, al episodio y a la tra-
ma», sin perder de vista «los tres elementos principales de una 
obra literaria: lo estético, lo psicológico y lo cultural» —y sin 
olvidar que los dos primeros términos de la triada «están en 
cierta medida condicionados culturalmente y que ninguno es es-
trictamente separable de los demás» (Hoggart 1974: 193-194)
246
. 
Rest dispone sus reconstrucciones críticas y sus selecciones sig-
nificativas en razón de una finalidad específica: hacer visibles 
los valores evocados por la obra, esto es, sus significados y 
contrasignificados culturales. Como bien apunta Hoggart, «reading 
for value» no se superpone con la idea de juicio valorativo; al 
contrario, es un momento específico de la lectura en el que se 
trata de comprender «lo que Weber denomina ―la relación del obje-
to con los valores‖», en el marco de una lectura intrínseca que 
busca develar «lo que ese tipo de obra nos dice de la sociedad, 
sobre lo que esa sociedad cree, sobre su propia identidad» (Hog-
gart 1974: 194-195).  
A lo largo de los ensayos publicados en la última etapa de su 
trayectoria crítica, Rest interpola múltiples pasajes en los que 
los aspectos específicos de los textos literarios son explicados 
a partir de la confluencia de elementos provenientes del psicoa-
nálisis, la historia social y política, la filosofía, la teolo-
                                                          
246 Un desarrollo pormenorizado del «reading for tone» puede leerse en 
Hoggart, R., ―The Voices of Lawrence‖, en New Stateman, 14 de junio de 
1968. 
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gía, la sociología y, por supuesto, la estilística y la filolo-
gía. De algún modo, como lúcidamente apunta Rivera, la indagación 
restiana está con frecuencia muy próxima «a la sociología del co-
nocimiento, a la erudición literaria, filosófica e histórica» 
porque su trabajo crítico tiende a ser un intento por «descifrar 
las relaciones y la interactuación entre especificidad del mundo 
imaginario y el ámbito particular en que es concebido», esto es: 
«a establecer los vínculos entre el artista y el mundo, a mensu-
rar las distancias entre la obra de arte y su ámbito vital, a 
comprender los rasgos generales y los accidentales» (Rivera 1979: 
32). Es pues un intento por reponer la complejidad del humus so-
bre el cual actúa una literatura y del cual extrae su pluralidad 
de sentido. Si hay una singularidad de la literatura, no es —bajo 
ningún punto de vista— la del mito que le asigna un valor y una 
condición metahistórica. Se lee y se escribe en la historia, y es 
por esa misma razón que la literatura extrae su potencia de la 
historicidad radical donde —lejos de ser reducida a determinacio-
nes— se carga de una ambigüedad tal que se vuelve irreductible. 
La función de la crítica es reponer esa complejidad planteando 
sus hipótesis en un plano conjetural, como parte de un ejercicio 
especulativo. Si la literatura es el lugar del ―como si…‖, la 
crítica es el del ―Y si…‖. Pero como, de manera inevitable —
aunque casi siempre sesgada u oblicuamente—, «cada texto declara 
una manera de aferrarse a la vida», ese ―y si…‖ sólo puede cons-
truirse a partir de un énfasis apenas marcado por ciertos compo-
nentes dentro del trazado de inscripción de la obra en el tejido 
de la historia cultural: para decirlo con una frase de Lewis Ca-
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rroll que Rest solía repetir obstinadamente: «Everything‘s got a 
moral, if only you can find it». 
La compleja capilaridad de las relaciones determina las posi-
bilidades de la lectura. Es por eso que «el objeto del crítico 
consiste —como nota Rest— en relacionar explícita y esclarecedo-
ramente» los fenómenos estéticos con el mundo en que se insertan, 
y en ensayar su comprensión «en función de esa compleja circuns-
tancia» (1978b: 15). Para llegar a tal fin, debe no perder de 
vista que ese mundo particular no es un estado concreto sino un 
proceso dinámico: es una relación que articula diversos factores, 
de modo que ese mundo puede ser «social o religioso, social y re-
ligioso, y cuantas variantes y combinaciones se puedan concebir» 
(1978b: 15)
247
. En efecto, el crítico no puede tampoco determinar 
a priori la lectura en función de ―métodos‖ que reduzcan la com-
plejidad de las relaciones sobre las que se compone la lectura. 
Por el contrario: debe evitar deliberadamente esa tendencia que 
«consiste en fabricar budineras en que los más variados propósi-
tos artísticos se evalúan de acuerdo con un solo molde». Ello no 
significa —por cierto— que, en sus esfuerzos por «dominar la 
perspectiva», el crítico no reconozca la necesaria y concreta in-
corporación de saberes y herramientas teóricas a su perspectiva 
de trabajo.  
En este sentido, además de una referencia específica a una 
pléyade de críticos y ensayistas ingleses leídos en su «período 
de formación y ensayo», Rest reconoce —en las páginas retrospec-
tivas que abren Mundos de la imaginación— la importancia determi-
                                                          
247 Cursivas en el original. 
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nante de cuatro autores argentinos que, ya fuera «a través de sus 
libros o de una relación personal», «influyeron» en su «actitud 
crítica» y de alguna manera contribuyeron a la constitución de su 
perspectiva y modelo de investigación. El primero de ellos es —
afirma Rest— José Luis Romero quien, «con su excepcional aptitud 
de historiador del pensamiento», lo ilustró en «la importancia 
que poseen ciertas ideas matrices dentro de las cuales, en sus 
respectivos momentos, el artista cumple su acto de creación» y le 
permitió además tomar genuina dimensión de «la índole cambiante —
dinámica— que presenta la noción de realidad, sobre la que se ha 
sustentado toda labor humana a través de las épocas» (1978b: 16). 
Junto a la productiva exigencia intelectual exhibida por Romero, 
Rest recuerda la impresión que en sus años de juventud le había 
causado la forma en que —desde su formación filológica— el erudi-
to hispanista Ángel J. Battistessa diagramaba sus análisis de los 
textos literarios, donde hizo sus primeras aproximaciones a la 
tradición del lenguaje místico a través de la obra poética de San 
Juan de la Cruz. En esas páginas de autoevaluación y reconoci-
miento que prologan Mundos de la imaginación, Rest cree advertir 
además en sus propios trabajos recopilados «cierto matiz dialéc-
tico» que remite a «la doble operatividad de la obra de arte (co-
mo hecho poético autónomo y como hecho inserto en el mundo)»; ma-
tiz que deriva —sin lugar a dudas— de la teoría estética de Luis 
Juan Guerrero, quien de algún modo determinó su inclinación a em-
plear «la reflexión filosófica como herramienta crítica». Final-
mente, Rest menciona a Jorge Luis Borges en razón de tres motivos 
fundamentales: en primer lugar, porque ha conservado coherencia e 
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integridad ideológica pese a haber atravesado «circunstancias 
harto complejas que a otros confundieron»; en segundo lugar, por-
que desde el interior de su obra ha contribuido a «crear una con-
ciencia de la funcionalidad y el valor operativo que debe tener 
el lenguaje como protagonista de la literatura»; y, en tercer lu-
gar, porque a través de sus ensayos ha sido capaz de relevar una 
serie de «arquetipos que forman parte del lenguaje universal de 
la poesía» (1978b: 17).  
Más allá de los aportes disciplinarios específicos subrayados 
por Rest en cada uno de los casos, lo que se pone de relieve es 
el reconocimiento de una formación teórica liberal, académica y 
de perfil cosmopolita. A esto habría que sumar la impronta marca-
damente antipopulista presente en estos cuatro referentes a quie-
nes Rest agrega a Sarmiento: «un autor del pasado cuya presencia 
—confiesa el crítico— siento tan viva como si me hablara en este 
preciso momento», un escritor «mucho más importante de lo que sus 
admiradores y detractores lograron probar» y a quien Rest no duda 
en catalogar como «el más formidable prosista de la literatura 
argentina del siglo pasado» y a cuya obra capital, Facundo, con-
sidera sencillamente «la obra narrativa más extraordinaria de su 
tiempo y lugar, un equivalente nuestro, por así decirlo, de Moby-
Dick» (1978b: 18). Se trata, claramente, de un reconocimiento en 
el que subyace una afirmación política e ideológica que aparece 
reafirmada en su opinión sobre la supuesta ―misión social y mo-
ral‖ de la literatura. Al respecto, Rest muestra una desconfianza 
radical ya que, en su óptica, lo que bajo ese requerimiento se da 
por sentado es que «a los valores poéticos se les ha conferido, 
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sin eufemismos, una importancia relativa y puramente secundaria, 
como meros ornamentos destinados a decorar formas de militancia y 
compulsión» (1978b: 18). El crítico declara su desconfianza res-
pecto de la determinación de valores y sentidos por reducción a 
un mero registro ideológico. A su juicio, pese a que prácticamen-
te toda obra literaria «supone algún tipo de interpretación del 
hombre y de su experiencia» —y, por ende, «ninguna puede escapar 
a su respectivo enfoque extraliterario»—, la tarea específicamen-
te política del crítico «no es alentar responsabilidades ajenas 
al texto sino comprender las actitudes que están presentes en él» 
(1978b: 19)
248
. Esta posición no se afirma en ninguna mistifica-
ción de neutralidad objetiva. Rest reconoce que «el crítico no 
puede ser absolutamente neutral» porque eso sería poco menos que 
identificarse con la indiferencia. Pero no por ello deja de per-
cibir que su función es contribuir a la interpretación de la obra 
de arte y no manipularla induciendo o alentando «una subordina-
ción a puntos de vista que no son indispensables» en la evalua-
ción del hecho poético. La responsabilidad social del crítico 
consiste —para Rest— en «utilizar del mejor modo sus propias 
ideas para examinar o entender la obra y en comunicar ese enten-
dimiento a sus lectores» (1978b: 20). Estima incluso que el hecho 
de estimular otra actitud puede resultar «contraproducente o pe-
ligroso», ya que «lleva a desconocer la autonomía del hecho poé-
tico» y ese gesto —de apariencia menor— suele conducir a la con-
fusión de la opinión con «una indebida pretensión de legislar 
desde fuera la misión de la literatura». Ese hecho —tal y como lo 
                                                          
248 El subrayado es nuestro. 
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atestigua la historia—, siempre amenaza con desembocar en perse-
cuciones y censuras dispuestas por agentes que —ironiza Rest— 
«pueden ser muy sobresalientes en su respectivo campo intelectual 
pero no por ello dejan de ser jueces improvisados y prejuiciosos 
en materia poética» y que a veces ni siquiera vacilan en arrogar-
se «el derecho de injerencia en la literatura» prescribiéndole su 
deber ser. Frente a estas posiciones, Rest ratifica el ámbito de 
incumbencia y competencia específica del crítico, planteando que 
su rol fundamental es el de sostener una «relación adecuada entre 
el texto significativo y su evaluación literaria» y, por ende, 
debe afirmar su perspectiva a partir de la colocación del texto 
«por encima de toda otra consideración» y la utilización de 
«cualquier conocimiento extrínseco en la medida que ese texto lo 
admita y justifique para una conveniente interpretación» (1978b: 
21).  
La perspectiva crítica restiana no es pues restrictiva. Si la 
literatura es en efecto esa especie de fe compartida por el es-
critor y el lector, toda práctica crítica se sostiene en el espa-
cio imaginario de esa relación alimentada por el deseo de recono-
cer un síntoma, «el afán de escapar al naufragio». El juego que 
la literatura propone en su «instauración de un orden arbitrario» 
se dirime pues en un espacio de ilusión que pone en evidencia el 
carácter también ilusorio del conjunto de convenciones con que 
una época y un régimen de verdad definen la realidad e «intentan 
disimular el vértigo que produce el silencio». La posición de 
Rest se afirma así en la convicción de que la dimensión crítica 
de una escritura radica en su potencia imaginaria y no en su efi-
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cacia retórica. Es por eso que muchas veces «descubre su camino a 
lo largo de una línea hilada con sus propios éxitos y fracasos» 
luego de «tropezar, balbucear» e —incluso— mostrarse a veces «in-
capaz de un estudio ordenado». Su valor no se desprende pues de 
sus resultados, sino de su disposición a abrir o ensanchar el es-
pacio de comprensión de la obra frente a los límites determinados 
por la época o el régimen de verdad.  
Lo estrictamente crítico no es en consecuencia un ―conteni-
do‖, sino una ―disposición‖ (de apertura). Lo que define su com-
promiso no es una política de la atribución (de responsabilida-
des), sino más bien una ética de imaginación (de posibilidades). 
En razón de esto, la propia escritura de Rest recusa siempre los 
modos de enunciación categórica que se superponen con las formas 
del Juicio o el dictamen: la crítica —escribe a propósito de los 
ensayos de Virginia Woolf— es «un complemento de la lectura, no 
su tirano» (1978b: 223). Sobre esta convicción se explica también 
el hecho de que la suya sea una escritura sutilmente modalizada 
en sus formulaciones, minuciosamente atenta a los detalles y ante 
todo consciente de que hay en ella siempre en juego algo del or-
den de la ficción.  
Rest sabe además que aun la obra más crítica de su época no 
puede evitar pertenecerle. Los elementos que la componen (y la 
lógica sobre la que ella misma se articula) plantean una 
coherencia y una organicidad que revelan los modos de su 
relación, sea para con la tradición precedente como para con el 
tejido de «series sociales» que configuran las estructuras del 
presente. En ese sentido, lo que en El laberinto del universo y 
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en los textos reunidos en Mundos de la imaginación se entiende 
por literatura es una suerte de forma no digerida por un contexto 
que no reenvía a la Historia si no por desvío: esto es, que no 
remite nunca a un exterior de la obra sino al exterior que la 
obra presenta en sí misma como umbral hacia ese silencio o esa 
noche que el orden de verdad intenta conjurar en la interposición 
de unidades de lo imaginario mediante el dispositivo de la 
Cultura. En consecuencia, las mismas tensiones a partir de las 
cuales la obra se define y singulariza —cuestionando el lenguaje 
sobre el que se sostiene el propio orden de verdad— espacializan 
una serie de elecciones históricas, de acciones, reacciones y 
omisiones que acontecen en ella pero en términos de suspensión.
249
 
Rest percibe lucidamente que no es improbable que, en tanto 
«ficción de segundo grado», la crítica misma no sea más que el 
relato diferido del inaudito encuentro de un paraguas, una 
máquina de coser y un fantasma sobre una mesa de disección. En 
efecto: su «ficción crítica» es la primera en asumir que su 
propio ensayo de lectura quizá hable menos del fantasma que sale 
a su encuentro, que de su propia inscripción en el mundo y de las 
marcas indelebles que le enrostran su propia historicidad.  
Que, contra toda ilusión y contra toda certeza, la «ficción 
crítica» manifieste —como la literatura— «una desesperada 
voluntad de creer en sus propios enunciados», no la vuelve en 
modo alguno menos lúcida. Si la explicación que ensaya del 
fantasma que la convoca sólo puede imaginarse como un relato de 
experiencia de la literatura sobre el orden de verdad, la crítica 
                                                          
249 Cfr. Sartre, 1982. 
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debe necesariamente desplazarse de la enunciación vertical, 
apodíctica y sentenciosa, incluso a riesgo de transformarse —en 
función de sus modulaciones concesivas, sus arremolinamientos de 
saberes, sus desvíos eruditos, sus pliegues comparativos y sus 
demoras en los ritornelos de la tradición— en una intervención 
morosa y laberíntica. Pero eso no es todo. Debe además resignar 
efectismo cambiando la interjección tajante por una modulación 
especulativa y desplegada a través de una enunciación de corte  
conjetural —a riesgo incluso de pasar desapercibida ante el 
fulgor de otros simulacros.  
Sólo en el monstruo se revela la monstruosidad de la Norma. 
La Casa de Asterión es la cárcel del lenguaje. He ahí la 
sinécdoque extrema la de esta imaginación crítica que se obliga a 
acceder al mundo por el desvío literario, y al desvío literario 
por el cuestionamiento del lenguaje; pero que además se obstina 
en componer su propia dimensión ficcional exponiendo la 
complejidad y la diversidad matizada del espacio en que el hecho 
estético acontece y sobre el que se produce la experiencia misma 
de la lectura. La ficción crítica se construye pues menos como 
una pesquisa que como un relato conjetural que se suspende 
siempre un paso antes de la determinación y el resultado. La 
crítica explica sólo en tanto complica: como la del novelista, la 
misión del crítico «no consiste en hallar una clave satisfactoria 
para resolver el conflicto, sino sencillamente en ponerlo de 
manifiesto» (1978b: 210).  
— 458 — 
 
 
APÉNDICE N° 4 
 
LOS NARRADORES ARGENTINOS Y LA BÚSQUEDA DE UN IDIOMA NACIONAL
250
 
 
 
Some work in which the most thorought knowledge of hu-
man nature, the happiest delineation of its varieties 
the liveliest effusions of wit and humor are conveyed 
to the world in the best chosen lenguaje. 
JANE AUSTIN 
 
 
1. La búsqueda literaria de un lenguaje real 
Con respecto al lenguaje que conviene emplear en la creación 
literaria, dos fuerzas opuestas se han enfrentado reiteradamente, 
en el curso de los tiempos modernos: de un lado, se hallan los 
partidarios de un uso conservador, que propician el exclusivo ma-
nejo artístico de las formas cultas ya reconocidas; del otro, se 
encuentran quienes defienden la vitalidad de la lengua hablada —
de la lengua coloquial—, en todo caso convenientemente depurada 
de sus giros más toscos. Esta prolongada contienda se inicia 
cuando Dante, en el Convivio y en De vulgari eloquentia, expone 
las ventajas poéticas de escribir en el idioma vernáculo, que 
permite una comunicación vigorosa y dinámica, por contraste con 
                                                          
250 ―Los narradores argentinos y la búsqueda de un idioma nacional‖ (1967e), 
ponencia escrita y leída en las Segundas Jornadas de Métodos de 
Investigación de enseñanza de la Historia y de la Literatura Rioplatense y 
de los Estados Unidos, Bahía Blanca, junio de 1967. 
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la artificialidad erudita de un latín que desde largo tiempo 
atrás había cesado de expresar la realidad cotidiana y que se iba 
convirtiendo —pese al afortunado aprovechamiento de algún goliar-
do— en un conjunto de fórmulas más o menos rígidas y vacías, abs-
traídas de los autores clásicos por gramáticos y retóricos que 
desarrollaban una ingente labor de gabinete. En la exposición de 
sus argumentos, Dante revela una extraordinaria cautela y se mue-
ve con enorme prudencia; su defensa de la legua vulgar pone el 
acento invariablemente en la facilidad de acceso que su empleo 
proporciona a todos los sectores del pueblo y en la aptitud que a 
su juicio posee en lo tocante a elocuencia poética; pero el lec-
tor de nuestros días no puede dejar de percibir la subyacente 
presencia de un motivo adicional: en la medida en que la litera-
tura debe explotar y esclarecer sentimientos y experiencias 
reales, es indispensable aproximarse al lenguaje más apto y es-
pontáneo para registrar en toda su complejidad los movimientos 
anímicos estimulados por situaciones actuales. El triunfo de la 
tesis de Dante puede medirse a través de la madurez y el esplen-
dor literario que alcanzan las lenguas modernas a partir de la 
Divina Comedia. Pero el conflicto se renueva cuando la irrupción 
neoclásica tiende a fijar una pauta lingüística para la poesía, 
con lo cual transforma la literatura en un juego sujeto a reglas 
estrictas y a menudo constrictivas. En esta ocasión, el paladín 
de la lengua coloquial fue Wordsworth, quien —en su célebre pre-
facio a las Lyrical Ballada— expuso al filo del siglo XIX la doc-
trina de que sólo es legítima la expresión que se nutre del idio-
ma hablado por el pueblo. Esta opinión suscitó una áspera polémi-
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ca, en la que sin duda llevó la mejor parte Coleridge, cuya opo-
sición a las ideas de Wordsworth estaba respaldada en sólidos y 
elaborados razonamientos; pero en la práctica, la literatura de 
los últimos ciento cincuenta años no ha cesado de reconocer el 
acierto de quien defendió el empleo de la ―lengua real‖, de las 
formas coloquiales que —transformadas en una verdadera estrategia 
estilística— suelen asomar en los autores más diversos y repre-
sentativos. 
Por lo demás, el asunto no reviste un interés puramente teóri-
co. Múltiples casos podrían servir para ilustrar la aplicación de 
este argumento tan sostenido y tantas veces renovado en las le-
tras modernas, pero basta con sólo apelar a un par de ejemplos. 
El primero lo proporciona la literatura inglesa a fines del siglo 
XVI y en la mitad inicial del XVII: la prosa de este período 
(Philip Sidney, John Donne, Milton) conformada por lo general a 
imitación de los modelos clásicos latinos, sin duda logra elegan-
cia y resulta ricamente modulada, pero —como señaló Virginia 
Woolf— carece de naturalidad para indagar las experiencias huma-
nas concretas y se mueve en el plano de las abstracciones; en 
cambio, la poesía, que por contraste se maneja al nivel del len-
guaje cotidiano y real —en la obra dramática de Shakespeare y en 
la lírica profana o sagrada del mismo Donne—, admite una vital y 
minuciosa exploración del hombre, elaborada con intensidad y hon-
dura. La segunda ilustración puede ofrecerla el Quijote, en el 
prólogo de cuya primera parte Cervantes expone su posición con 
tal contundencia que sugiere una actitud programática y polémica: 
puesto que su novela apunta hacia la evocación de la realidad, 
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―sólo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere es-
cribiendo; que cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será 
lo que se escribiere‖; por consiguiente, juzga innecesario todo 
ardid que lo separe de la lengua hablada y que lo introduzca en 
una prosa artificiosa y falsa, sobrecargada de floreos; el propó-
sito del escritor ha de ser ―procurar que a la llana, con pala-
bras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra ora-
ción y período sonoro y festivo, pintando en todo lo que alcanzá-
redes y fuere posible vuestra intención; dando a entender vues-
tros conceptos sin intrincarlos y oscurecerlos‖. 
La importancia de estas reflexiones cervantinas no puede igno-
rarse, si se tiene en cuenta que implícitamente aquí queda decla-
rado cuál habría de ser el estilo conveniente a la narrativa mo-
derna: sencillo, directo, afianzado en el lenguaje hablado. Por 
añadidura, estas observaciones —tan lúcidas en la descripción del 
idioma que debe utilizar la novela— ponen también en evidencia 
los motivos que explican las ventajas de una expresión espontánea 
y conversacional: desde las postrimerías medievales, la literatu-
ra arraiga en una concepción secular de la realidad, de fundamen-
to social y psicológico. En este sentido, se requiere que el ins-
trumento expositivo se aproxime en el mayor grado posible a las 
características de la constelación imaginaria que se pretende es-
tructurar. Tal es la situación del habla coloquial, con respecto 
a todo realismo que aspire a indagar artísticamente las relacio-
nes entre a conciencia individual y el mundo cotidiano que la 
circunda. Lo cual debe servir de advertencia y reconvención a 
quienes se proponen estudiar el realismo literario: ya se trate 
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de adversarios (Wellek) o defensores (Lukács) de esta corriente, 
con excesiva frecuencia se cae en un exclusivo análisis de ―con-
tenidos‖ (con todo lo que puede tener de equívoco este vocablo). 
Por el contrario, la raíz específicamente poética de una litera-
tura testimonial quizá deba buscarse, antes que nada, en un idio-
ma que se preste a calar con apropiada hondura en la situación 
explorada. En consecuencia, por desconcertante que ello pueda pa-
recer, lo primero que corresponde señalar con respecto al realis-
mo literario es aquello que debiera resultar más obvio: la bús-
queda del lenguaje real (con sus peculiaridades de dicción, de 
construcción, de vocabulario, de imaginería). Una vez admitida 
tal premisa, es inevitable comprobar que esta dimensión inexcusa-
ble del realismo ha constituido una de las preocupaciones ince-
santes de la literatura moderna, según lo demuestra la nómina de 
autores que hemos mencionado. 
 
 
2. La prosa narrativa en la literatura argentina 
La búsqueda de un lenguaje real como medio de expresión se ad-
vierte en las letras argentinas desde sus mismos orígenes, cuando 
Echeverría expuso en sus escritos de teoría poética la necesidad 
de constituir una literatura nacional con temas e idiomas pro-
pios; ello ya se encuentra explicitado en la advertencia de La 
cautiva, donde surge de manera evidente la importancia de ―nom-
brar las cosas por su nombre‖ como único criterio recomendable 
para que las ideas resulten convenientemente claras. Sin embargo 
no es en su obra en verso donde Echeverría habría de exhibir con 
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mayor plenitud el uso de la lengua concreta y actual; demasiado 
atado a los moldes franceses de su inspiración romántica, tiende 
a caer en una retórica sentimental y en un pintoresquismo que es 
por entero inapropiado para lograr un dominio firme de la reali-
dad; en cambio, es en El matadero —un relato en prosa que perma-
neció inédito hasta veinte años después de morir su autor— donde 
Echeverría revela un empleo adecuado del lenguaje, eficaz en la 
descripción de situaciones, a la vez natural y expresivo, incon-
fundible en sus referencias de época y lugar pero despojado de 
todo ―color local‖ superfluo y sólo aderezado de giros populares 
en la justa medida en que lo requiere el coloquio de los matari-
fes. El ejemplo de Echeverría se reproduce en toda la literatura 
argentina anterior al modernismo: el verso suele pecar de sensi-
blería o de aparatosidad; la prosa, por lo contrario, es manejada 
—las más de las veces intuitivamente— con toda sencillez, efi-
ciencia y expresividad, sin ―sobreactuarla‖. Existe en el siglo 
XIX, es cierto, un verso de gran vitalidad, encarnado en la poe-
sía gauchesca; pero como ha sido señalado con frecuencia —
inclusive por Borges—, el idioma empleado no es el que habitual-
mente utilizaban sus autores, sino un lenguaje que adoptaban y 
que a veces no está exento de cierto matiz pintoresco; y en este 
sentido, la ironía con que lo emplea Estanislao del Campo en su 
Fausto es un verdadero hallazgo porque subraya la distancia a la 
que se ubica el poeta —y a la que debe situarse el lector—, en 
lugar de originar la fácil identificación propiciada por un acer-
camiento excesivo. 
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Por lo menos hasta 1880 es difícil hallar en la Argentina una 
prosa cultivada por la exclusiva complacencia imaginativa y crea-
dora; lo más frecuente es encontrarse con un escritor ―comprome-
tido‖ cuyas incursiones literarias son casi un subproducto de su 
actividad pública, a menudo vinculada —como en el caso de Sar-
miento— a un combativo periodismo político. Pese a esta circuns-
tancia, podemos mencionar dos o tres narradores de primera agua 
que hacen gala de un lenguaje espontáneo —pleno de naturalidad y 
de vigor— en el ejercicio de la exposición autobiográfica o doc-
trinaria. Para comprobarlo, allí tenemos, en primer lugar, las 
Memorias del general Paz, quizá el testimonio personal literaria-
mente más memorable que haya quedado de los numerosos militares 
que participaron de las guerras en la independencia y en las con-
tiendas civiles que le siguieron; luego, corresponde mencionar a 
Lucio V. Mansilla, quien evidentemente escribía del mismo modo 
que hablaba, pleno de galicismos y sentido del humor, al punto de 
que su Excursión a los indios ranqueles queda, sin duda alguna, 
como verdadero clásico de nuestra producción literaria; last but 
not least, es menester evocar a Sarmiento, cuya genialidad —tan 
fecunda como arbitraria— está presente en todo momento en sus in-
numerables prosas, pero muy especialmente en Facundo, donde hace 
del habla cotidiana un instrumento expresivo de singular efica-
cia; este ―libro extraño, sin pies ni cabeza, informe, verdadero 
fragmento de roca que se arrojó a la cabeza de los tiranos‖ —como 
juzgaba su propio autor— es muchas cosas (biografía, interpreta-
ción social, costumbrismo, polémica), pero su material complejo y 
hasta contradictorio no lo fragmenta ni perjudica su intrínseca 
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unidad porque hay una sostenida coherencia de estilo, lograda a 
través de un idioma cuyo acierta en el realismo de su prosa, en 
la vigorosa naturalidad expositiva que logra traslucir la entona-
ción misma del lenguaje oral. 
Cumplida la etapa de asentamiento institucional y de consoli-
dación cultural (aquello que Pedro Henríquez Ureña denomina en 
sus Literary Trends el ―período de organización‖), hacia 1880 
surge en la Argentina lo que puede llamarse una literatura pro-
piamente dicha, nacida de la división del trabajo intelectual 
(como bien puntualiza el mismo Henríquez Ureña). En este nuevo 
período, la tradición de prosistas narrativos que se venía conso-
lidando a lo largo del siglo XIX es continuada por nuevos autores 
que documentan un eficaz empleo de nuestra realidad lingüística, 
como Fray Mocho, Payró, Lynch, Horacio Quiroga o Roberto Arlt; 
sin embargo, la preocupación artística de algunos creadores deri-
va hacia una prosa cuya riqueza lírica —morosa en la pura compla-
cencia verbal—, si bien abre nuevas perspectivas expresivas, se 
aparta de ese idioma real que exige necesariamente la narrativa; 
es el caso ilustrado por La guerra gaucha de Lugones y Don Segun-
do Sombra de Güiraldes (para no mencionar La gloria de Don Ramiro 
de Larreta) y entraña una brecha abierta entre el lenguaje real y 
el ―estilo literario‖ que sólo logró superarse con la aparición 
de Borges, uno de cuyos aportes creativos más valiosos es el lo-
gro de una espontaneidad narrativa dotada, al mismo tiempo, de 
plena eficiencia artística. 
Pese a esta feliz síntesis, la bifurcación entre el lenguaje 
real y el lenguaje literario —originada en nuestra prosa con el 
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advenimiento de una conciencia artística— tuvo considerables re-
percusiones en el desenvolvimiento de la narrativa; ello es par-
ticularmente notorio en la obra de Eduardo Mallea, quizá porque 
es uno de los más representativos y ambiciosos novelistas recien-
tes que ha tenido el país, urgente y honestamente preocupado en 
enunciar su interpretación de un período crítico de la sociedad 
argentina. Sea cual fuere nuestra evaluación de la capacidad 
creadora de Mallea, no cabe duda de que su producción reviste im-
portancia, inclusive por los problemas no resueltos que entraña; 
uno de ellos —tal vez el de mayor alcance para el análisis lite-
rario— es el que proviene de su estilo. Indiscutiblemente, se 
trata de un gran prosista, muy cuidadoso en el manejo del lengua-
je; pero esa misma preocupación —por momentos, demasiado visible— 
constituye muchas veces el mayor obstáculo para su desenvolvi-
miento narrativo; esto ha sido explorado con agudeza en The Wri-
tings of Eduardo Mallea, estudio de John H. R. Polt que revela 
concienzudo conocimiento, minuciosidad y manifiesta simpatía por 
el escritor examinado. Polt destaca que ―el lenguaje de Mallea, 
pleno de abstracción e imaginería, es por lo tanto puramente li-
terario. Su utilidad en el diálogo se limita a aquellos caracte-
res que al hablar reflejan la personalidad de su autor: Martín 
Tregua y Roberto Ricarte son capaces de emplearlo, lo cual no su-
cede con Ágata Cruz. Puesto que Mallea no desea descuidar este 
lenguaje suyo o la naturaleza de sus criaturas, a veces se ve 
forzado a limitar la expresión propia de sus personajes a ocasio-
nales exclamaciones‖. En lugar del habla real de los caracteres —
prosigue el mismo crítico—, Mallea apela a ―descripciones del au-
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tor, discurso indirecto, o monólogo interior en tercera persona‖; 
todo ello determina que ―al escribir en una vena puramente subje-
tiva, alcance un elevado nivel lírico; en cambio, cuando aplica 
las misma s técnicas a la narración, se vuelve difuso‖. La con-
clusión que extrae Polt consiste en que el ―incuestionable talen-
to artístico‖ de Mallea suele entrar en colisión con los propósi-
tos que este mismo escritor exhibe de ponerlo ―al servicio de su 
mensaje‖. En síntesis, Mallea —como tantos otros novelistas de 
significación relevante— es antes que nada un hombre acosado por 
intensas preocupaciones morales, pero la excesiva elaboración ar-
tística de su prosa con frecuencia le impide exponer conveniente-
mente la realidad de los problemas que más lo inquietan. 
De aquí la importancia que tiene la observación formulada por 
Julio Cortázar en 1949, al reseñar Adán Buenosayres de Leopoldo 
Marechal: ―Hacer buena prosa de un buen relato es empresa no in-
frecuente entre nosotros; hacer ciertos relatos con su prosa era 
la prueba mayor, y en ella alcanza Adán Buenosayres su más alto 
logro‖. Según Cortázar, este libro demuestra que ―estamos hacien-
do un idioma‖; se trata de ―un idioma turbio y caliente, torpe y 
sutil, pero de creciente propiedad para nuestra expresión necesa-
ria; un idioma que no necesita del lunfardo (que lo usa, mejor), 
que puede articularse con la mejor prosa ‗literaria‘ y fusionar 
cada vez mejor con ella —pero para irla liquidando secretamente y 
en buena hora‖. Estas apreciaciones tienen decisiva importancia 
para valorar el intento de Marechal, que ha suscitado juicios tan 
contradictorios: acaso ofrece un relato desigual y fracase —como 
puntualiza Cortázar— en su propósito de unificar ―las disímiles 
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substancias allí yuxtapuestas‖; pero, de todos modos, es un sig-
nificativo esfuerzo destinado no sólo a crear una prosa asentada 
en el lenguaje real sino, por añadidura, a rever en su mayor am-
plitud nuestra gama de posibilidades expresivas, a través de los 
más diversos ejercicios estilísticos, desde una posible aproxima-
ción a los místicos españoles (con todos los riesgos que entraña 
la comparación con modelos tan cabales) o la exploración de nues-
tros clásicos (como Mansilla o Payró), hasta la parodia maleva de 
las letras de tango. Con posterioridad a la aparición de Adán 
Buenosayres, quizá ha sido el mismo Cortázar quien realizó la ma-
yor contribución al desarrollo de una prosa literaria afianzada 
en la más plena realidad de nuestro lenguaje, como admirablemente 
lo pone en evidencia su cuento La salud de los enfermos. 
 
 
3. El empleo narrativo del monólogo dramático 
Este relato de Cortázar nos introduce en un aspecto particular 
de nuestra narrativa: el aprovechamiento del monólogo. A diferen-
cia de lo que habitualmente ha sucedido en el teatro argentino —
donde, salvo excepciones como la proporcionada por Gregorio de 
Lafèrrere, se suele utilizar un lenguaje ya convencional, ya ca-
ricaturesco, desvinculado de las formas de expresión reales y co-
tidianas— puede perseguirse a través de los cuentistas rioplaten-
ses una interesante línea técnica que consiste en el empleo del 
―monólogo dramático en prosa‖ como aproximación al idioma oral y 
concreto de la ciudad. Para ejemplificar esta continuidad desde 
principios de siglo hasta el presente, es posible tomar tres au-
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tores que han utilizado tal procedimiento expositivo: Fray Mocho, 
Borges y Cortázar. Los tres, cada uno a su manera, han demostrado 
la plasticidad de este tratamiento para acomodarlo a sus propios 
objetivos literarios y, al mismo tiempo, el extraordinario acer-
camiento que permite a las formas de nuestro lenguaje coloquial 
urbano, en sus distintos niveles. En Fray Mocho, la mayor parte 
de sus cuentos responde a técnicas dramáticas donde se ha elimi-
nado casi por completo todo material descriptivo y se utiliza ex-
clusivamente el monólogo o el diálogo en su plena espontaneidad 
idiomática, desde el habla de suburbio o la jeringoza gringa has-
ta cierto tipo predilecto de este autor, que consiste en una cla-
se muy media pero ―con pretensiones‖, según asoma en viñetas como 
De baquet’a sacatrapo o Las etcéteras. Borges, por supuesto, em-
plea el monólogo en Hombre de esquina rosada, una de sus ficcio-
nes más memorables donde refiere la historia de un bailongo y un 
crimen de las orillas a través de un personaje arrabalero cuya 
individualidad íntegra está evocada por el lenguaje que emplea, 
presuntamente inspirado en la pendenciera prosa oral ejercida por 
el impagable Vicente Rossi en Cosas de negros. Sin embargo, ni 
Fray Mocho ni Borges —en los ejemplos mencionados— logran plena-
mente el propósito que Cortázar enuncia de manera casi explícita 
en sus reflexiones sobre Adán Buenosayres: usar el idioma real y 
cotidiano propio, más bien que el lenguaje un tanto pintoresco 
(y, por lo tanto, propenso a la convencionalización) de ciertos 
sectores sociales que el escritor interpreta y asume, pero a los 
que no pertenece. La gran virtud de Cortázar, en La salud de los 
enfermos, consiste en emplear un monólogo impersonal que responde 
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en todas sus cualidades al término medio de comportamiento so-
cial, moral y lingüístico que peculiariza al hombre argentino de 
ciudad, quizá —a lo más— anticuado en unos veinte o treinta años, 
pero de ningún modo inverosímil en la actualidad; por sobre todo, 
se advierte una notable coherencia entre la mentalidad de los 
personajes, sus formas de vida y el idioma empleado para referir 
los acontecimientos; de un modo intrincado, se conecta la manera 
de hablar con la anécdota del cuento, e inclusive el clima resul-
tante de esta circunstancias está íntimamente vinculado a los de-
talles en apariencia más intrascendentes de la narración, ya sea 
el decorado de la casa (―unas flores para el jarrón de la cómoda‖ 
en el dormitorio de ―mamá‖ o la ―carpeta verde en la mesa del co-
medor‖ sobre la cual lloraba Carlos), ya las tareas desarrolladas 
por los personajes (la muchacha de familia respetable que tiene 
―alumnos de piano y solfeo‖), ya los consejos de la medicina ca-
sera (con las compresas de hamamelis para la irritación de ojos). 
En un ensayo sobre la naturaleza del cuento, Cortázar señaló 
que la mera copia de situaciones y objetos no basta para que el 
realismo alcance la condición de categoría estética; por contras-
te, en La salud de los enfermos demuestra en qué medida una his-
toria de fantasmas puede transmitirnos un caudal incuestionable 
de significación realista; el tema, acaso sugerido por el segundo 
verso de Les sept vieillards de Baudelaire, se resuelve en la 
frase postrera del relato, que insinúa la plena incorporación de 
los espectros a la vida familiar; pese a ello, es posible descu-
brir, entretejidos en la trama de la narración, varios niveles de 
innegable realismo: el estilo expositivo —vital, genuino, coti-
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diano— otorga a la anécdota un aspecto de absoluta naturalidad, 
respaldado por la índole ordinaria y común —nada insólita— de la 
vida diaria que hallamos evocada; inclusive, si deseamos forzar 
la introducción de un nivel simbólico e ideológico, podemos in-
terpretar el clima de inercia imperante en la casa como indicio 
de la parálisis que aqueja a todo un cuerpo social. Pero, en úl-
tima instancia, la carga realista radica en el hecho de que el 
autor ha asumido su lenguaje propio con espontaneidad, a la vez 
que con plena conciencia literaria. En tal sentido, este relato 
permite suponer el advenimiento de una madurez narrativa, que hoy 
en día se advierte no sólo en la Argentina sino también en otros 
lugares de América Latina; y es una madurez proporcionada, ante 
todo, por la victoria obtenida al cabo de una prolongada lucha, 
que se libró para conseguir un adecuado dominio del lenguaje; lo 
cual quizá también signifique, en otro plano, una más lúcida com-
prensión de nuestra realidad. Por consiguiente, parecería que es-
tá a punto de completarse el ciclo —iniciado por Echeverría— en 
que el escritor buscó un medio de expresión concreto y real, un 
lenguaje cabalmente artístico construido con los recursos que 
proporciona el habla coloquial; sin embargo, en el caso de que 
así fuera, este logro no debe interpretarse como una meta final, 
ya que apenas es lícito considerarlo el fin del comienzo. 
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05. EDITAR, TRADUCIR, DIVULGAR, ENSEÑAR  
(1976-1979) 
 
 
La dictadura implantada el 24 de marzo de 1976 llevó al lími-
te los rasgos autoritarios, represivos y criminales de los regí-
menes militares previos. Muchos historiadores coinciden en subra-
yar que el proceso desencadenado por el Golpe encabezado por la 
Junta de Comandantes de las Fuerzas Armadas —integrada por Jorge 
Rafael Videla, Eduardo Emilio Massera y Orlando R. Agosti— irrum-
pió con «rasgos propios» en virtud del extremismo de sus accio-
nes; lo que de algún modo significó una «ruptura traumática res-
pecto de ciertas reglas que habían gobernado la vida política en 
la Argentina», aun durante los regímenes militares precedentes. 
Como nunca antes se sometió a la sociedad toda —y sin ningún tipo 
de vacilaciones— a «una violencia sin límites y hasta entonces 
desconocida, especialmente por la implantación del aparato clan-
destino de represión y exterminio» (Vezzetti 2003: 38). Los efec-
tos de tal andanada de violencia fueron tales que —a partir de 
ella— se instauró una etapa histórica de terror y extrema barba-
rie que de algún modo definió los rasgos determinantes de la so-
ciedad hasta más de tres décadas después de su retiro formal. 
Ciertamente, el autodenominado ―Proceso de Reorganización Nacio-
nal‖ que se extendió entre los años 1976 y 1982 expuso, ante to-
do, por supuesto, el uso devastadoramente criminal que del apara-
do de Estado ejercieron las Fuerzas Armadas. Pero también puso a 
prueba la capacidad y la voluntad de resistencia de intelectua-
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les, dirigencias e instituciones y, en general, acabó por sacar a 
la luz —junto a un conjunto de gestos heroicos ahogados por la 
represión— lo peor de la sociedad argentina en una serie de acti-
tudes que van desde la complicidad al colaboracionismo. 
Las Fuerzas Armadas en el poder dispusieron la ejecución in-
mediata de un plan de represión y exterminio, de algún modo sos-
tenido —como apunta Hugo Vezzetti— en «una percepción desviada no 
sólo de la naturaleza de los conflictos en la escena política y 
social sino del mundo en el que inscribía la proyección desmesu-
rada de sus combates por la fe y la civilización cristianas» 
(Vezzetti 2003: 12-13). De algún modo, la dictadura buscaba ins-
taurar su propia legitimidad a través de una identificación de 
sus acciones con los intereses de «una casta y un sistema de 
creencias que los ungía como una elite situada más allá del bien 
y el mal» (Vezzetti 2003: 13). El peso específico de ese sistema 
de creencias y de un cierto «estado de alienación colectiva» —
producido por los propios efectos del terror internalizado por 
los sobrevivientes— hizo imposible comprender la inmediata arti-
culación del ―proceso‖ y los asesinatos masivos y una serie de 
objetivos o intereses clara y consistentemente racionalizables en 
una lógica de fines y medios. Como bien apunta Vezzetti, en el 
caso de la dictadura argentina, los fines expuestos como «razones 
justificatorias» no permiten en modo alguno explicar la necesidad 
ni las dimensiones del plan sistemático de exterminio llevado 
adelante por la dictadura. Si «ni la derrota de la insurgencia 
armada, ni la imposición de un plan económico, ni el propósito de 
―disciplinar‖ a la sociedad o la búsqueda de una recomposición 
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política» pueden explicar tal devastación es porque en su aterra-
dor despliegue «hay algo que excede cualquier justificación ra-
cional» y que demanda un análisis capaz de incorporar «otros com-
ponentes, imaginarios, básicamente culturales», en una perspecti-
va que contemple «un sustrato determinante de la percepción y la 
experiencia, hecho de visiones, escenas, creencias y representa-
ciones sociales». (Vezzetti 2003: 14).  
Por otra parte, la dictadura no sólo desplegó su plan siste-
mático de detenciones ilegales, torturas y asesinatos sino que 
además procuró —y en cierta medida consiguió— mantener un control 
estricto sobre la información pública de del desarrollo de esas 
prácticas. Se impuso, en consecuencia, «una lucha por la informa-
ción y por la verdad» que constituyó un espacio de enfrentamiento 
decisivo entre la dictadura y la resistencia. Los modos de ese 
enfrentamiento no se resolvieron, por supuesto, sin matices. En-
tre el silencio y la denuncia se desarrolló una serie de formas 
de resistencia sutil que produjo experiencias intelectuales y na-
rrativas específicas cuyo objetivo era enfrentar el silencio y la 
falsificación de los hechos y a la vez conseguir sortear la cen-
sura y sobrevivir a la persecución y a la eventual sanción por 
parte del poder represivo.
251
 En ese marco de experiencias especí-
ficas, la literatura y la crítica literaria argentina ejercieron 
una resistencia importante en el ejercicio de lo que Leo Strauss 
describe como el arte de «escribir entre líneas» (Strauss 1988). 
                                                          
251 Sobre los modos de esta resistencia en el campo específico de la expre-
sión literaria véase, especialmente, el importante trabajo crítico reunido 
en: Balderson, Daniel, Foster, William, Halperin Donghi, Tulio; Masiello, 
Francine; Morello-Frosch, Marta y Sarlo, Beatriz, Ficción y política. La 
narrativa argentina durante el proceso militar, Buenos Aires, Alianza Estu-
dio, 1987. 
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Luego de la prohibición de Tres autores prohibidos por parte de 
la dictadura —libro donde Rest tematizaba no al mal sino a las 
consecuencias de la sublimación bajo la cual el mal se volvía en 
un absoluto impensable—, Rest asume la táctica específica de la 
escritura entre líneas en el contexto de una estrategia más am-
plia, que articula un conjunto de actividades culturales desde 
donde su proyecto intelectual exhibe una coherencia global indis-
cutible. Desarrolla una «ficción crítica» sutilmente modalizada, 
que absorbe de sus propias experiencias de lectura —sobre todo de 
la intensa lectura de la obra borgeana— su modo de inscripción en 
el presente. Rest apela a la «potencia evocativa» de la crítica. 
Emplea la evocación como una forma diferida, indirecta pero efi-
caz de hacer rebotar en el presente los temas y las problemáticas 
a primera vista distantes. Esa modulación evocativa, que ya a 
partir de 1976 deja de ser sólo un recurso excepcional y se 
transforma —merced al contexto represivo que circunda su produc-
ción— en la característica fundamental de su «ficción crítica», 
extrae —coherentemente— su propia eficacia de la potencia conno-
tativa de un lenguaje crítico no exento de suspicacias y rodeos 
irónicos.  
Mientras la dictadura busca disciplinar la fuerza de trabajo 
—suprimiendo la actividad política— y reforzar los lazos familia-
res tradicionales —moralizando las costumbres, Rest reafirma su 
nominalismo crítico, subrayando lo transitorio y lo dinámico de 
los procesos sociales y de la realidad misma, pronunciándose en 
favor de los cambios progresivos y repitiendo —cada vez que en-
cuentra ocasión— que el supuesto ―orden‖ no es más que una fic-
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ción consentida y que los mentados ―valores‖ de una sociedad no 
son más que convenciones precarias. Como Hoggart, Rest está con-
vencido de que, al ser ante todo una incontenible máquina de pro-
ducir valores, una sociedad no puede evitar que esos valores se 
transformen ni decidir su significado relativo. Tampoco puede 
evitar que eso que teóricamente es «un conjunto significativo or-
denado» sea raudamente desbaratado por la experiencia social mis-
ma. Ni siquiera aquellos momentos en que los significados son ca-
paces de articular las estructuras de valores en sistemas, ritua-
les y formas consensuadas no pueden escapar a la corrupción gra-
dual y a su definitivo reemplazo. La vida de los valores y los 
significados culturales está —a su juicio— inscrita pues en «un 
proceso dialéctico, que no se completa nunca, que está siempre 
sujeto a innovaciones y cambio» (Hoggart 1974: 195).  
Es en razón de esto que tanto en su trabajo crítico literario 
como en sus funciones de editor, traductor, investigador y divul-
gador de la cultura popular Rest se encargó siempre de situar sus 
objetos de estudio en momentos de crisis y umbrales de mutación o 
de cambio. Era su manera de sostener su compromiso en la perspec-
tiva de un arco de pensamiento liberal-progresista antiautorita-
rio y cosmopolita, aun cuando —o quizá debiéramos decir: sobre 
todo cuando— el poder represivo se hacía presente en su propia 
vida, como en 1976, el año en que la dictadura decreta la prohi-
bición de Tres autores prohibidos y le abre una causa judicial 
(bajo la Ley 20.840) por ―Actividades subversivas‖. La estrategia 
del crítico es clara: desnaturalizar ese orden autoritario donde 
la dimensión de la política de la vida social era suprimida y 
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donde se insistía con vehemencia amenazante en «los valores del 
trabajo, el hogar y la aspiración a un medio ordenado y estable 
en la escuela y el ámbito laboral» (Vezzetti 2003: 45). La tácti-
ca sobre la que tal estrategia se produce es tan lúcida como su-
til. Tanto Mundos de la imaginación como El laberinto del univer-
so revelan que lo político aparece en la crítica de Rest aludido 
en una táctica evocativa. Tal como el historiador residente en el 
país totalitario imaginado por Strauss, Rest aprovecha la repu-
tación obtenida en el campo específico de su actividad para mani-
festar sus puntos de vista. No lo hace directamente —en el régi-
men propio de la denuncia— sino que, para sortear la tenaza de la 
censura, emplea un recurso indirecto: sostener su posición, no 
por un ataque frontal a las posiciones opuestas a la suya, sino 
en la descripción de casos y escenas aparentemente lejanas. No es 
casual pues que todas las introducciones y presentaciones de tex-
tos y autores realizadas por Rest en el arco de este período des-
licen sus enunciados críticos bajo un camuflaje que —como el del 
historiados de Strauss— se corresponde con «un estilo sereno, na-
da espectacular y algo aburrido, que no parece sino natural», que 
se materializa en una textualidad plagada de «términos técnicos y 
numerosas citas» —y que no pocas veces se disgrega «atribuyendo 
indebida importancia a detalles insignificantes»—, pero cuyo se-
creto objetivo es llegar a un punto de la argumentación donde 
inscribir «tres o cuatro oraciones en un estilo terso y vivaz, 
capaz de atraer la atención de los hombres jóvenes a quienes les 
gusta pensar» (Strauss 1988: 24)
252
. Pero eso no es todo. Tampoco 
                                                          
252 Strauss, L., Persecution and the Art of Writing, Chicago & London, The 
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son casuales sus elecciones bibliográficas —que gradualmente in-
corporan los trabajos más importantes del culturalismo inglés—, 
sus investigaciones sobre las producciones culturales masivas —
que buscan quebrar el cerco elitista de una «cultura represiva» 
que, como sostiene Perry Anderson, atendía únicamente a las pro-
ducciones de la ―alta‖ cultura y reproducía los valores e intere-
ses de la clase hegemónica
253
—, sus trabajos de divulgación en re-
lación a la dinámica de los géneros literarios —enfocados en una 
perspectiva materialista cultural y desarrollados al interior del 
impactante proyecto editorial de Centro Editor de América Latina—
, sus traducciones —en especial, su convicción en la necesidad de 
contextualizar radicalmente las versiones— y sus elecciones de 
textos a publicar en el marco del proyecto de Librerías Fausto.  
 
 
LA DINÁMICA DE LOS GÉNEROS 
 
A mediados de la segunda mitad de la década del ‗60 —
puntualmente después de la aparición de Literatura y cultura de 
masas (1967a)
254
—, Rest comienza a colaborar asiduamente con el 
proyecto editorial de Centro Editor de América Latina (CEAL), di-
rigido por Boris Spivacow. En ese contexto, encara una serie de 
investigaciones aplicadas a los orígenes y transformaciones de 
los géneros literarios, que se abre con sus indagaciones sobre La 
                                                                                                                                                                                    
University of Chicago Press, 1988. La traducción es nuestra.  
253 Anderson, P., ―Components of the National Culture‖, en New Left Review, 
London, 1967 (La cultura represiva, Barcelona, Anagrama, 1977). 
254 Rest, J., Literatura y cultura de masas (1967a). Buenos Aires: CEAL. 
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novela tradicional (1967b)
255
 y sobre El teatro moderno (1967c)
256
 
y se extiende incluso hasta las reflexiones a propósito del ensa-
yo que desarrollaba al momento de su repentina muerte en el año 
1979.
257
 El espíritu de esas primeras intervenciones tiene un ca-
riz divulgador que se superpone con la orientación masiva que 
vislumbraba el propio proyecto de Spivacow. En el prólogo a Nove-
la, cuento, teatro: apogeo y crisis (1971b)
258
, aparecido a media-
dos de 1971, Rest mismo lo confirma al señalar que el volumen 
reúne tres estudios sobre sendas áreas poéticas, confeccionados 
con «un criterio eminentemente pragmático» y con el propósito de-
liberado de «proporcionar —con la mayor claridad posible— un en-
foque orgánico de los aspectos y problemas fundamentales que debe 
tener presente el lector de nuestro tiempo al establecer su rela-
ción con tales campos creativos» (1971b: 7).  
Rest liga esa serie de trabajos a su propia labor docente en 
la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Nacional del 
Sur, espacios de producción de saber de donde —asegura— ha ex-
traído la certidumbre de que «un conocimiento elemental pero só-
lido del ámbito en que se insertan las obras individuales» es ne-
cesario e indispensable «para penetrar con adecuada profundidad 
en el significado de esa forma singular de producción que consti-
tuye la tarea del escritor». Se trata de ofrecer y acercar al 
«lector común» —«ese common reader que lee por la razón más plau-
sible, antigua y justificada: disfrutar de lo que lee» (1971b: 
                                                          
255 Rest, J., La novela tradicional (1967b). Buenos Aires: CEAL. 
256 Rest, J., El teatro moderno (1967c). Buenos Aires: CEAL. 
257 Rest, J., El cuarto en el recoveco (póstumo, 1982), Buenos Aires: CEAL. 
258 Rest, J., Novela, cuento, teatro: apogeo y crisis (1971b). Buenos Aires: 
CEAL. 
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9)— un compendio de las múltiples especulaciones teóricas y estu-
dios parciales y generales sobre la novela, el cuento y el teatro 
en un intento por zanjar la ausencia efectiva de instrumentos ob-
jetivos «para interpretar o ubicar los textos concretos en el 
proceso de constante renovación que se observa a lo largo de la 
historia literaria» (1971b: 7-8).  
La orientación pedagógica de las investigaciones restianas 
están en cierta consonancia con la perspectiva de «materialismo 
cultural» sobre la que, por esos mismos años, trabaja Raymond Wi-
lliams.
259
 Se afirma en la convicción de que la producción litera-
ria, «cualesquiera sean sus características, entraña una dialéc-
tica entre la autonomía del mundo imaginario y su dependencia con 
respecto al ámbito circundante en el que fue concebido». Rest 
asume que incluso la configuración formal de los géneros está li-
gada a un conjunto de factores y fuerzas culturales que remiten 
tanto al «momento histórico en el que fue elaborada», como al que 
configura «la óptica con que el lector o espectador encara la 
obra de arte. Ese doble condicionamiento cultural es inevitable 
puesto que —como bien apunta Rest— «la visión de todo individuo 
está sujeta a un horizonte ideológico, a una concepción de la 
realidad, cuya importancia es decisiva tanto en la elaboración 
como en la recepción de la obra de arte» (1971b: 8). Se aparta de 
toda complacencia con los mitos de la «excepcionalidad» —dejando 
en claro que «Dante estuvo profundamente comprometido con las 
contiendas de su época», que «Villón no desdeñó a los seres mar-
                                                          
259 Cfr. Williams, R., ―Base y superestructura en la teoría cultural 
marxista‖, en New Left Review, noviembre-diciembre de 1973 (compilado en 
Cultura y materialismo, Buenos Aires, La Marca, 2012. pp. 50-71). 
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ginados que padecieron a su lado» y que «Shakespeare y Lope de 
Vega no ignoraron las predilecciones populares en materia dramá-
tica que tenían vigencia entre sus contemporáneos»— y ensaya cui-
dadosas explicaciones no metafísicas y no subjetivistas de las 
mutaciones en las prácticas culturales y géneros emergentes. 
Rest se apoya en una afirmación de Ezra Pound para sostener 
la idea de que el crítico literario debe discriminar el valor de 
cada composición reconociendo ese doble condicionamiento, ya que 
su «función» radica, no en «inducir al lector a leer libros in-
discriminadamente», sino en facilitarle la selección permitiéndo-
le «leer menos con mayor provecho». De ese modo, los trabajos de 
Rest se inscriben en un proyecto crítico que se afianza contra 
todo esoterismo. No se proponen —como apunta Rest—exponer hipóte-
sis novedosas o intrincadas, sino más bien aproximar a los lecto-
res a un conjunto de problemáticas que contribuyen a una compren-
sión global de los fenómenos literarios en la compleja trama de 
la historia cultural.  
Los tres rigurosos estudios que componen el libro están dedi-
cados a la definición e historia de cada género. Rest proporciona 
un enfoque orgánico, fuertemente documentado y generoso con el 
lector, que hace especial hincapié en su relación con el contexto 
cultural, social e histórico. Plantea con suma agudeza —haciendo 
pie en Teoría del arte de vanguardia de Renato Poggioli, a quien 
referencia como bibliografía fundamental en Conceptos de litera-
tura moderna— las coordenadas precisas donde es posible reconocer 
las zonas de crisis que dan lugar a transformaciones y posibili-
dades para las nuevas experiencias de la literatura moderna. Y, 
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finalmente, termina por corroborar que —en consonancia con los 
propios conceptos de ―literatura‖ y ―realidad‖— la configuración 
formal de los géneros literarios es eminentemente dinámica y está 
siempre doblemente determinada, tanto por las formas culturales 
residuales como por las formas culturales emergentes.  
Como Georg Luckács y Theodor Adorno, Rest lee el proceso de 
apogeo de la novela moderna con el de la burguesía como clase do-
minante. Reconoce que uno de sus rasgos fundamentales es «su es-
trecho y constante vínculo con la realidad social», casi a la ma-
nera de un mapa que traduce «una proyección verbal e imaginaria 
de la sociedad». Se trata —apunta Rest— de una evocación verbal, 
porque «no expone presentativamente —como el teatro, el cine y la 
pintura— las condiciones o las situaciones humanas, sino que las 
refiere discursivamente a través de descripciones»; pero, a la 
vez, es una producción imaginaria porque su nudo anecdótico no 
necesariamente se concentra en sucesos históricos verdaderos sino 
en «episodios ficticios de que resultan verosímiles» (1971b: 22-
23). Pero, como bien apunta el crítico, su coincidencia con el 
afianzamiento de la sociedad burguesa en su carácter capitalista 
y moderno —cuyo auge se caracteriza por la expansión económica, 
la elevación del índice de alfabetización, el desarrollo comer-
cial, la decadencia de la manufactura artesanal por el impacto de 
la producción industrial, la reconfiguración del régimen de pro-
piedad y la conformación moderna de las clases sociales— no pone 
de manifiesto una actitud conformista, sino más bien eminentemen-
te crítica» respecto de su propio contexto social (1971b: 27). Y 
es este gesto crítico dispuesto en la evocación de sus mundos 
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imaginarios el que termina por agotar el modelo clásico del géne-
ro que entra en crisis justo en el momento en que la burguesía 
francesa parece cerrar su ciclo.  
La «actitud liberal y empírica» de la burguesía llegó a esta-
blecer «un sistema objetivo y universal» —sobre cuyo andamiaje la 
novela construye el verosímil de sus mundos imaginarios— pero, 
una vez impuesto, este ordenamiento entra en una crisis que rápi-
damente repercute en la novela. La imagen tradicional del género 
—escribe Rest siguiendo a Northrop Frye— se convirtió de ese modo 
en «una anticuada interpretación ptolemaica cuya vigencia había 
caducado por obra de la revolución copernicana» (1971b: 48). La 
narrativa en general —y en particular la novela— se transforma en 
virtud de dos factores fundamentales: en primer lugar, «una alte-
ración decisiva de las condiciones sociales que estaban relacio-
nadas con el realismo propio de la novela burguesa» —consecuencia 
de la «repercusión de las guerras mundiales, los cambios estruc-
turales de la sociedad, la desintegración de las pautas morales 
establecidas» y la incorporación de técnicas narrativas prove-
nientes de la psicología, la ciencia y la sociología—; y, en se-
gundo lugar, «por la irrupción de procedimientos formales y ex-
presivos renovadores» —surgidos al interior de «las nuevas co-
rrientes estéticas y filosóficas: simbolismo, superrealismo, im-
presionismo, existencialismo, fenomenología husserliana» (1971b: 
48-49). Y con relación a eso se orientan las dos direcciones en 
que se resuelve la evolución del género: por un lado, «hacia la 
desintegración del individuo (Musil) y hacia la comprobación de 
que el fondo histórico de la novela tradicional ha invadido el 
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primer plano imaginario (Malraux)»; y, por otro, «hacia una revo-
lución estética no desprovista de la perturbadora sensación de 
que los viejos esquemas se disgregan (Joyce, Virginia Woolf, 
Faulkner, Robbe-Grillet, Claude Simon)» (1971b: 49). Rest sostie-
ne que el narrador moderno debe afrontar «condiciones de extrema-
da complejidad» y es por eso que no puede producir una imagen or-
denada de la ―realidad‖, tal y como se presentaba en la novela 
tradicional. Pero acaso lo que resulta más transgresor en el re-
corrido planteado por Rest es su convicción en que, si el género 
tradicional parece acercarse a su extinción, el hecho coincide —
no casualmente— con el advenimiento de «nuevas formas narrativas 
que ya van en camino de suplantarla y que aparentemente están 
destinadas a diversificar y enriquecer el respectivo campo poéti-
co». En este punto cabe subrayar su apuesta sobre la posibilidad 
de que el cinematógrafo sea el «legítimo heredero de la novela» 
por su variedad de recursos técnicos y por su capacidad para pro-
ducir significaciones en virtud a su poder de verosimilización. 
De ese modo, Rest apuesta por la transformación dinámica de los 
géneros al reconocer que, aunque la capacidad poética de un géne-
ro llegue a agotarse —como alguna vez se agotaron la épica popu-
lar y el roman courtois—, ello no significa necesariamente el fin 
de la narrativa, sino más bien «el principio de nuevos procedi-
mientos» y nuevas modalidades de experiencia cultural.  
El tratamiento que en el libro se realiza en torno al cuento 
sigue la misma línea de trabajo. Rest subraya la especial «suti-
leza expositiva» del cuento moderno —para evitar la «expresión 
directa y brutal»— que, a su vez, demanda —pero también da cuenta 
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de— «un mayor refinamiento en la sensibilidad del lector» (1971b: 
105). Ese refinamiento supone una íntegra transformación de la 
concepción de la realidad a partir de un abandono gradual del 
«enfoque basado en una noción empírico racionalista del mundo y 
en una afirmación de la individualidad». Puestas en abierta dis-
cusión la solidez del mundo y la exaltación de la individualidad 
en el régimen de la ficción, se produce un repliegue: la litera-
tura no ataca necesariamente estos conceptos, sino que «simple-
mente los omite, los ignora». En contraposición —apunta Rest—, en 
vez de narrar hechos significativos por sí solos, el cuento mo-
derno apunta a recrear una suerte de ―clima mental‖ o «una atmós-
fera en la que los acontecimientos pueden parecer ínfimos pero se 
cargan de sentido por la circunstancia de vincularse entre sí 
hasta formar una trama tenue, una suerte de telaraña que consti-
tuye la realidad y el destino» (1971b: 106).  
Rest define la particular dinámica del cuento —como género 
literario original y autónomo— hasta su configuración moderna so-
bre tres etapas principales: 1) «un entronque con el pasado, con 
la tradición —especialmente medieval— del relato folklórico»; 2) 
la «estructuración gradual de una nueva forma cuentística, desti-
nada a captar una realidad evanescente y a darle una apariencia 
de solidez» —punto en el que gravita la preceptiva de Poe—; y 3) 
una ruptura con el «excesivo formalismo» impuesto por los decálo-
gos con el objeto de ampliar su horizonte estético y «registrar 
episodios aún más escurridizos, mucho más cotidianos y decidida-
mente elementales» (1971b: 107). Lo mismo ocurre en sus indaga-
ciones sobre el teatro, donde la dinámica del género en la moder-
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nidad se desenvuelve a través de una polaridad notable: por una 
parte, se encuentra el «nuevo realismo», indeclinable en «su ac-
titud combativa destinada a colaborar en la transformación de la 
sociedad»; y por otra, el teatro del absurdo, aferrado a «su pe-
simista visión de un mundo en el que ya no parece existir lengua-
je o comunicación posible» (1971b: 155). Rest plantea una solu-
ción sintética entre esas dos corrientes estableciendo los cruces 
y las posibilidades de conjunción de esas fuerzas dramáticas en 
apariencia contradictorias. Observa, por ejemplo, que en el tea-
tro de Bernard Shaw y de Bertolt Brecht es fundamental el ejerci-
cio de la exageración —«hasta el disparate»— de determinadas si-
tuaciones para «intensificar el enjuiciamiento de la sociedad»; y 
no deja de mencionar que tanto en Luigi Pirandello, como en Eu-
gène Ionesco y en Samuel Beckett es perceptible una importante 
dosis de realismo «en la medida en que reflejan con incontrover-
tible maestría poética la quiebra de esquemas cuyo agotamiento se 
torna evidente a través del absurdo o de la incomunicación huma-
na» —lo que, como bien apunta Rest, es también un enjuiciamiento 
de la incapacidad del lenguaje para hacer inteligibles circuns-
tancias sociales nuevas. En la búsqueda de esa síntesis de ele-
mentos realistas y absurdos, Rest rescata la triple estructura-
ción diagramada por Edward Albee en The Zoo Story y subraya espe-
cialmente la lúcida actitud de Max Frisch y Friedrich Dürrenmatt, 
cuyas parábolas escénicas «no son ajenas a lo que Brecht conside-
raba ―teatro de instrucción‖, pero sin desdeñar la utilización 
didáctica de lo insólito y lo disparatado» (1971b: 156). No obs-
tante, como apuesta más ambiciosa y significativa en ese movi-
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miento sintético de conciliación del realismo crítico y la poéti-
ca del absurdo, Rest señala a Peter Weiss y a su «complejo y va-
lioso experimento dramático conocido como Marat/Sade». En esa 
pieza reconoce, no sólo los típicos artificios reflexivos de Sha-
kespeare definidos como «teatro en el teatro» —antes estudiados 
con relación a Hamlet—, sino también un «giro pirandelliano» a 
partir de ese final en que uno de los personajes increpa directa-
mente al público —señalándoles su incomprensión de la obra— bo-
rrando prácticamente los límites entre la escena de ficción y la 
―realidad‖. En ese drama singular, Rest reconoce la articulación 
eficaz de los dos niveles que se potencian más aún en función del 
contexto en que se pone en escena. La riqueza específica de Ma-
rat-Sade está pues en esa doble articulación, ya que —como apunta 
el crítico— «el drama tiene un nivel realista y político, refe-
rente a las circunstancias que intervienen en la muerte de un go-
bernante con ideas renovadoras» —Rest señala aquí la coincidencia 
cronológica del asesinato de John Fitzgerald Kennedy y la reela-
boración definitiva del texto de Weiss (1963)— y, por otro lado, 
exhibe «una dimensión afín al ―teatro del absurdo‖, que incluye 
flagelaciones (como las de Jean Genet), reclusos de un hospicio y 
reiteradas confusiones entre el ámbito imaginario y el mundo 
real» (1971b: 157). 
La apuesta reflexiva sobre la dinámica de los géneros es cla-
ramente perceptible también en ―Panorama del ensayo‖, un artículo 
aparecido en forma de fascículo en la colección Capítulo del 
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CEAL
260
. El trabajo —que acompañaba la entrega de una edición po-
cket de El juicio del siglo de Joaquín V. González, cuyo prefacio 
también estaba a cargo de Rest— constituye sin dudas una versión 
resumida de las investigaciones que el crítico proyectaba desple-
gar en El cuarto en el recoveco, cuyo boceto —organizado años 
después por Virginia Erhart— apareció publicado por CEAL en 1982. 
El texto está diagramado sobre un esquema de exploración descrip-
tiva que parte del reconocimiento de las dificultades para cir-
cunscribir las características del género. Señala de antemano que 
tal caracterización sólo puede conseguirse merced a «un sacrifi-
cio de sus variedades o el olvido intencional de que dentro de un 
cuadro homogéneo hay infinidad de excepciones y desviaciones» 
(1979h: 97). Inscribe al ensayo como una prosa de ideas provisio-
nales de naturaleza artística y marca el carácter subjetivo de 
sus afirmaciones desde su advenimiento, a fines del siglo XVI, 
cuando Montaigne utilizó por primera vez la denominación, y que 
apareció quizá como una alternativa a la prosa científica que em-
pezaba a crecer con el avance del pensamiento moderno. Es claro 
que, tanto por el carácter subjetivo de su punto de vista como 
por la condición casi íntima de su validez, el ensayo «constituye 
la otra manera de exponer ideas, la que no se articula con la mi-
nuciosa comprobación y verificación, la que otorga más importan-
cia a los atractivos de la presentación poética que a la validez 
de los juicios enunciados» (1979h: 97)
261
. Pese a sus diferencias 
de tono y la actitud, tanto Michel de Montaigne como Francis Ba-
                                                          
260 Rest, J., ―Panorama del ensayo‖, Capítulo, La historia de la literatura 
argentina, 5, Buenos Aires: CEAL, 1979. 
261 Subrayado en el original. 
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con son —a juicio de Rest— los que concretaron la efectiva ins-
tauración del género y el reconocimiento moderno de su importan-
cia y singularidad. Pero las múltiples modalidades que va a adop-
tar dicho género también lo exhiben como una forma dinámica y es-
trictamente condicionada por su contexto de emergencia y recep-
ción.  
Como Adorno, Rest se interesa particularmente por el ensayo 
porque es la forma de la emergencia, porque su objeto es «lo nue-
vo en tanto nuevo» (Adorno 2009: 32), esto es, lo desconocido —lo 
no retraducible a lo viejo de las formas existentes. Pero además 
porque establece con ese objeto extraño una forma de relación no 
violenta, en tanto supone un experiencia de escritura que da lu-
gar a un desarrollo de los pensamientos que difiere de la lógica 
discursiva —porque no se produce ni por inferencia ni por deduc-
ción sino que coordina los elementos lógicos en lugar de subordi-
narlos. Rest se interesa pues por el ensayo precisamente por su 
carácter híbrido y por su condición dinámica: es decir, por un 
lado, por el hecho de que, como nota Lukács, es una forma que 
«sigue hasta ahora sin haber todavía cubierto el camino de auto-
nomización que su hermana, la poesía, hace ya tiempo que ha reco-
rrido: el de la evolución a partir de una unidad primitiva e in-
diferenciada con la ciencia, la moral y el arte» (Lukács 1975: 
29); y, por otro, porque —como apunta Adorno— la versatilidad 
propia del género permite acoger «la flexibilidad del curso de 
los pensamientos del ensayista» y promueve la experiencia de una 
reflexividad —no exenta de intensidad— que se distingue particu-
larmente de la expuesta en el pensamiento discursivo, puesto que 
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«el ensayo no procede, como éste, ciega y automáticamente, sino 
que a cada instante tiene que reflexionar sobre sí mismo» (Adorno 
2009: 33).  
Rest se demora en subrayar el carácter menor e incluso anci-
lar atribuido al género en Europa respecto de las «formas ―mayo-
res‖ de la literatura, que corresponden a la actividad imaginati-
va más bien que a la exposición deliberada de ideas y que inclu-
yen la ficción, el drama y la poesía» (1979h: 98). El gesto no es 
arbitrario. Rest busca contrastar ese hecho con el caso diame-
tralmente opuesto de Hispanoamérica, donde «la literatura no pa-
rece haber nacido de la imaginación sino de la formulación de 
ideas», «la polémica y la confrontación de opiniones» tal y como 
lo demuestran las obras de José Enrique Rodó, Alfonso Reyes, Eze-
quiel Martínez Estrada, Jorge Luis Borges y Octavio Paz entre 
otros. Rest liga este hecho particular a su función específica en 
un contexto fundacional, donde las contiendas y el activo enfren-
tamiento ideológico —tanto en las letras como en la política— se 
canalizaron a través de una vasta producción ensayística, cuya 
vigencia deriva de su particular fuerza de convicción. La rele-
vancia excepcional del ensayo argentino «desde los orígenes mis-
mos de la nacionalidad» —relevancia que le ha deparado una posi-
ción fundamental en el cuadro de la cultura y ha gravitado en 
multitud de aspectos del pensamiento y de la acción— radica en su 
disposición a «interpretar las características de la sociedad, 
formas del comportamiento y ciertos rasgos observados en la vida 
cultural del país» (1979h: 99). Rest recorre pues la dinámica de-
riva del género señalando puntualmente los momentos de transfor-
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mación a partir de sus condicionamientos históricos: desde los 
iniciales intentos revolucionarios hasta los primeros exámenes de 
la realidad nacional en formación —originalmente ligados al pe-
riodismo— y al ciclo de formulaciones ontológicas —que a través 
de las formulaciones de Domingo F. Sarmiento, Joaquín V. Gonzá-
lez, Ezequiel Martínez Estrada, Eduardo Mallea, Ricardo Rojas y 
Leopoldo Lugones se orientaba a reflexionar sobre el desarrollo 
de la comunidad y el tipo de organización institucional que se 
supone más apropiado para asegurar la consolidación y el progreso 
de la vida nacional—, el artículo de costumbres y crítica moral —
surgidos a partir de la consolidación de la vida urbana y entre 
cuyos representantes figuran Fray Mocho, Roberto J. Payró, Ma-
riano José de Larra y Roberto Arlt—, al ensayo especulativo que 
se produce en el deslinde de ficción y crítica literaria a partir 
de las inquisiciones de Jorge Luis Borges. 
Rest no desconoce que en la Argentina ningún otro aspecto del 
ensayo exhibe tanta riqueza como la serie orientada a esbozar una 
interpretación de la realidad social, política y cultural. Al 
contrario: señala que su importancia es tal que sobre ella se 
dispone «uno de los troncos principales de nuestro desarrollo li-
terario» (1979h: 114). La dinámica del género se ve así favoreci-
da por el estímulo de contribuciones teóricas de la sociología, 
la psicología y los estudios literarios sin que el objetivo de 
producir una manifiesta significación política deje de constituir 
el centro de la intervención ensayística. Reconoce el «proceso de 
ruptura» examinado por Emir Rodríguez Monegal en El juicio de los 
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parricidas (1956)
262
 y reconoce el valor del cuestionamiento que 
en la década de 1950 se desató contra la hegemonía de «la genera-
ción precedente encabezada por Borges, Martínez Estrada y Mallea» 
(1971h: 113). Define el gesto como una «especie de sublevación» —
de la que fue víctima incluso H. A. Murena— que hizo del ensayo 
un espacio de relación entre cultura, literatura y nación. La 
reivindicación de nombres como los de David Viñas, Adolfo Prieto, 
Juan José Sebreli, Noé Jitrik y Tulio Halperín Donghi viene de 
alguna manera a atemperar el juicio sobre los contornistas verti-
do —casi veinte años antes— en Cuatro hipótesis de la Argentina 
(1960). No obstante ello, sostiene su afinidad y admiración por 
aquellas «figuras que han desechado el tono polémico y han busca-
do respuestas de mayor equilibrio» (1971h: 114), como Bernardo 
Canal Feijóo, José Luis Romero, Juan Carlos Mastronardi y el Jor-
ge Luis Borges de ―El escritor argentino y la tradición‖, cuyas 
opiniones considera fundamentales para todo debate centrado en 
los vínculos entre literatura y nación.  
Sin embargo, Rest reconoce además la existencia de otras 
orientaciones del ensayo entre las que no duda en destacar la del 
artículo de costumbres y que la compromete a los estudios especu-
lativos sobre literatura, filosofía y otras disciplinas. Sobre 
esta última dirección Rest se detiene especialmente, como si tra-
tara de demarcar el espacio de inscripción de su propia práctica 
crítica, con la intención de definir el lugar y la relación de 
una escritura especificada por su objeto con una forma caracteri-
                                                          
262 Rodríguez Monegal, E., El juicio de los parricidas. La nueva generación 
argentina y sus maestros, Deucalión. Buenos Aires, 1956. 
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zada por su voluntad de problematicidad e intervención en el cam-
po cultural. Busca dar cuenta de aquellas experiencias en que «el 
objeto del ensayo es, por excelencia, la crítica literaria o la 
exposición de ideas, especialmente aquellas que poseen interés en 
el campo del arte y de las humanidades» (1971h: 118). Como virtu-
des de esta especie de ensayismo —en el que parece inscribir su 
propia «ficción crítica»—, Rest señala el hecho de una doble exi-
gencia, que neutraliza cualquier jerarquización reductiva entre 
forma y contenido: «el ensayista —escribe— se preocupa tanto por 
las cualidades y perfección de su prosa cuanto por la solidez y 
coherencia de sus argumentos» (1971h: 118). De ese modo, su pro-
pia articulación se produce en la «tenue y escurridiza frontera 
que separa la actividad del ensayista de la práctica del investi-
gador o erudito» (1971h: 118). Y es precisamente en este punto 
donde Rest marca también una clara distancia de la retórica ins-
titucionalizada, al afirmar que en el ensayo coinciden la infor-
malidad en los juicios y la formalización en el modo expositivo —
«por contraste con los trabajos académicos y las tesis universi-
tarias que no reclaman belleza de construcción sino validez de-
mostrativa» (1971h: 118).  
En el marco de esta tradición ensayística Rest rescata la 
«indagación filológica» iniciada por Amado Alonso y continuada 
por María Rosa Lida de Malkiel, Raimundo Lida y Ana María Barre-
nechea, la «orientación nacionalista» de Ricardo Rojas, Antonio 
Pagés Larraya e Ismael Moya, la «investigación folklórica» de 
Juan Alfonso Carrizo, Augusto Raúl Cortázar y Susana Chertudi, y 
las contribuciones individuales de Pedro Henríquez Ureña, Juan 
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Carlos Ghiano, Enrique Anderson Imbert, Guillermo Ara, Luis Emi-
lio Soto, Arturo Marasso, Ángel J. Batistessa y Raúl H. Castag-
nino. Subraya las contribuciones en el área de los «estudios fi-
losóficos» abierta por José Ingenieros y Alejandro Korn, y prose-
guida por Luis Juan Guerrero, Francisco Romero, Carlos Astrada y 
Vicente Fatone. Y también en las áreas de las artes plásticas y 
la música, donde sobresalen Julio E. Payró y Juan Carlos Paz, 
respectivamente. Pero deja especialmente claro que —a su juicio— 
la línea del ensayo literario más acorde con la doble exigencia 
señalada anteriormente «ha de buscarse no en las aulas o claus-
tros sino principalmente en las revistas literarias», donde se 
cuenta con una escucha no especializada y donde la enunciación 
puede prescindir de los efectos de la jerga académica (1971h: 
118).  
Rest inscribe su propio trabajo en ese «cuarto en el recove-
co» en que «se amontonan en completo desorden nuevos materiales 
de la especie más dispar, habitualmente marginados y descuidados 
por los críticos y estudiosos» (1982: 13). Se trata, sin dudas, 
de un espacio dinámico pero también éxtimo —una dimensión super-
lativa de lo exter (extraño, extranjero, exterior), capaz de con-
figurar un margen que, paradójicamente, altera las fronteras en-
tre lo externo y lo interno—; lo que le permite definir una arti-
culación relativa, de pertenencia y no de reducción a las formas 
institucionales de la crítica y la literatura. El «ensayo especu-
lativo» es el horizonte genérico de tal inscripción: el cuarto 
propio. Es por eso que, como ejemplos de un contexto propicio pa-
ra esta particular disposición ensayística Rest subraya la «rele-
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vancia singular» de revistas literarias como Nosotros (creada por 
Roberto F. Giusti) y Sur (dirigida por Victoria Ocampo). Se trata 
de espacios definidos por su «disposición cosmopolita», es decir, 
por su resistencia a diversos modos de chauvinismo y por haber 
funcionado «como instrumentos de contacto con la realidad artís-
tica y cultural del mundo contemporáneo» (1982: 74). La importan-
cia de la perspectiva cosmopolita es —en la óptica restiana— de-
terminante en el desarrollo del ensayo especulativo, el ensayo de 
crítica literaria y de exposición filosófica, ya que muchos de 
ellos empezaron teniendo por objetivo «incorporar a nuestra vida 
cultural aportes de distinta procedencia como herramientas útiles 
de nuestra propia conciencia intelectual» (1982: 75).  
Rest señala la importancia decisiva de autores como Luis Juan 
Guerrero y Roberto Giusti en la línea de un ensayo cuyo origen 
puede ser remontado hasta Juan María Gutiérrez (1809-1878), quien 
en Cartas de un porteño —al igual que Sarmiento y Alberdi— defen-
dió la autonomía de la lengua hablada cotidianamente y se opuso a 
la injerencia española en la tradición poética nacional. Apunta 
que los tres volúmenes que componen la obra filosófica de Guerre-
ro encuentran su singular valor en la manera en que resuelve dia-
lécticamente «el viejo conflicto entre autonomía y función social 
del hecho poético», reconociendo la especificidad de las formas 
creativas y el influjo que, a su vez, el mundo ejerce sobre 
ellas. Y remarca la importancia de «la labor difusora y esclare-
cedora» de Giusti en lo referente a ciertos procesos y figuras 
determinantes de la literatura europea. Pero, como punto culmi-
nante de una lista que incluye a Martín García Mérou, Pedro Goye-
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na, Paul Groussac, Calixto Oyuela, Emilio Becher, Rafael Alberto 
Arrieta, Arturo Capdevila, Pablo Rojas Paz, Fryda Schultz de Man-
tovani, Eduardo Mallea y Carlos Mastronardi, Rest sitúa la pre-
sencia de Borges. El autor de Otras inquisiciones (1952) es sin 
duda la figura excluyente del ensayo especulativo, puesto que fue 
él el que «confirió a esta práctica una verdadera trascendencia 
artística, poniéndola en un pie de igualdad con la poesía o la 
ficción» (1971h: 119). Ese mismo rango es el que Rest desea para 
su «ficción crítica»: una colocación no necesariamente subsidia-
ria respecto de otras series discursivas, sostenida en una inte-
rrogación filosófica de sus objetos, legitimada en su disposición 
francamente imaginativa y articulada sobre una doble exigencia 
que implica un refinamiento formal tanto en la materia de sus 
enunciados como en la de su propia enunciación: esto es, «la crí-
tica considerada como una de las bellas artes» (Rosa 1981: 374). 
Rest retoma la tesis fundamental de El laberinto del universo 
(1976a) y sostiene que, sin ser un saussuriano, el pensamiento de 
Borges se halla en perfecta sintonía con el de las reflexiones 
teóricas del estructuralismo. A su juicio, Borges es «heredero de 
la tradición nominalista que se ha desarrollado en el pensamiento 
moderno a través del empirismo, el positivismo y la filosofía de 
análisis lógico» (1982: 77), cuyo representante en el campo de la 
lingüística es precisamente Ferdinand de Saussure. Este último —
mediante la sistematización de sus cursos realizada por sus dis-
cípulos y alumnos—, plantea que todo signo establece «la relación 
entre una imagen acústica significante y un concepto significati-
vo; es decir, lo que una palabra menta es una idea, no una cosa; 
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por ende, la realidad está fuera del lenguaje» (1982: 77-78). Por 
su parte, el objetivo de muchos de los ensayos de Borges consiste 
justamente en «demostrar que la verdad está excluida de las posi-
bilidades humanas porque el hombre se maneja con ideas y no con 
realidades». Rest cita el ejemplo de ―El idioma analítico de John 
Wilkins‖ para confirmar la intención borgeana de plantear que to-
do organización de la realidad y todo intento de interpretación 
derivada o vehiculizada en instrumentos lingüísticos «es necesa-
riamente falsa porque jamás podrá ser verificada, ya que las pa-
labras y las cosas pertenecen a dos órdenes distintos y nunca po-
drán ser traducidas unas a otras» (1982: 78). La ubicación de 
Borges en el cuadro general del pensamiento contemporáneo lleva 
al crítico a subrayar su parentesco con las reflexiones teóricas 
de Saussure, Wittgenstein y Foucault. Pero además le permite es-
tablecer su contribución particular en la distinción de dos cate-
gorías de conocimiento: la operativa y la verdadera. Con relación 
a la «categoría operativa», Borges tiene una posición indiferente 
e incluso la admite —al señalar que «nada impide que nos maneje-
mos en un mundo con conocimiento operativo, que de ningún modo 
nos permite saber si el principio rector es la materia o la idea» 
(1982: 78). Respecto del «conocimiento verdadero», en cambio, 
Borges presenta —en la perspectiva de Rest— un escepticismo de-
clarado: «todas las formulaciones metafísicas, sean de extracción 
materialista o idealista, no son admisibles; no son conocimientos 
valederos sino actos de fe en modo alguno verificables». Como to-
das las doctrinas se apoyan en algún acto de fe, las demostracio-
nes metafísicas se manifiestan morfológicamente a la manera de 
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argumentos policiales: «se elige un desenlace y se procede a 
construir una rigurosa y articulada demostración de que ese 
desenlace puede ser verificado» (1982: 79). Si tanto el idealismo 
como el materialismo son falacias —porque el hombre se mueve en 
la ilusión de que el lenguaje «funciona como una mera asíntota de 
la realidad que jamás podrá sustituir al hecho individual y con-
creto por medio de sus interpretaciones generales y abstractas» 
(1982: 79)— lo son precisamente porque creen en una gnoseología 
que trata de exceder la mera operatividad. En consecuencia, «para 
Borges, la metafísica es una de las más resplandecientes exhibi-
ciones que ha hecho la literatura fantástica en el curso de la 
historia» (1882: 79).  
En síntesis, Rest resume la perspectiva de Borges en el des-
linde entre un conocimiento operativo que sólo tiene utilidad 
pragmática y, más allá de éste, un espacio discursivo abierto —
que excede esa operatividad— y cuyo valor se apoya en un «acto de 
fe». Cuando este «acto de fe» no se sostiene más que provisional-
mente —para usar la borgeana frase de Coleridge, como eventual 
―suspensión de la incredulidad‖— las formulaciones caen indefec-
tiblemente en el ámbito de la ficción, donde la literatura tiene 
la ventaja de admitir, desde su propio fundamento, su carácter de 
no verdad: la literatura sabe que miente cuando miente pero tam-
bién sabe que miente cuando dice la verdad. El ensayo especulati-
vo —ya se despliegue sobre el terreno de la filosofía, la reli-
gión, el arte o la ciencia— se inscribe en el ámbito inventivo de 
los mundos de la imaginación. La «ficción crítica» restiana reco-
noce pues su propia soberanía y su condición creativa en la nive-
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lación que propone la propia perspectiva borgeana, que volatiliza 
todo intento de jerarquización interdiscursiva y toda organiza-
ción del lenguaje a partir del lenguaje mismo.  
Esta serie de trabajos desarrollados por Rest para Centro 
Editor de América Latina se propone fundamentalmente dar cuenta 
de que la dinámica de los géneros se deriva de la dinámica so-
cial, de la irrupción de formas nuevas que la cultura alumbra 
desde sus zonas más marginales. La repercusión de estos trabajos 
se percibe, en efecto, en la orientación y en el foco de atrac-
ción de los trabajos publicados por Rest en esta época. La cultu-
ra de masas aparece iluminando nuevas formas de producción cultu-
ral o incluso modificando la tendencia de las producciones artís-
ticas provenientes de la ―alta cultura‖. Rest se interesa —como 
se ha visto en las páginas precedentes— por el modo en que el au-
ge del policial promueve transformaciones en la novela clásica. 
Pero también percibe en la emergencia de otras nuevas formas y 
experiencias culturales la presencia de nuevos relatos o nuevas 
versiones de antiguos relatos producidos en los bordes de una so-
ciedad en plena ebullición. Un ejemplo de ello, es su singular 
vindicación del trabajo del historietista Jules Ralph Feiffer a 
quien —apoyándose en las ideas de Oscar Steimberg en Leyendo his-
torietas— en el último texto entregado a la revista Punto de vis-
ta antes de su muerte, Rest compara con Quino y reivindica como 
intelectual en razón de la raíz política, sociológica y filosófi-
ca de su humorismo crítico: a su juicio, Feiffer desenmascara «la 
falsedad a la que se apela para ocultar el vacío mediante el uso 
de clisés culturales» en «un mundo que todos conocemos demasiado 
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bien pero que sólo unos pocos —incluido Feiffer— se atreven a de-
nunciar con apropiado enjuiciamiento», poniendo el humorismo no 
al servicio del entretenimiento sino al de la crítica: proponien-
do «una reflexión despectiva de las debilidades del presente» sin 
por ello ceder ingenuamente a la ilusión de «la utopía de un cam-
bio indispensable» y a la espera de un necesario «mundo mejor en 
el futuro» (1979k)
263
.  
Otro ejemplo de esta particular disposición crítica es su 
―Relectura de Tolstói‖ (1978a)
264
, aparecida también en Punto de 
Vista un año antes, donde Rest aprovecha el sesquicentenario del 
nacimiento de Lev Nikoláyevich Tolstói como excusa oportuna para 
ensayar en torno a las posibilidades y límites del relato como 
género. El texto resume las proposiciones centrales de la ―Intro-
ducción‖
265
 a una selección de relatos del escritor ruso —que, en 
sobria traducción de Galina Tolmacheva, había aparecido en 1977 
bajo el sello de Ediciones Librerías Fausto— y es una prueba tan-
gible de la coherencia que caracteriza esta última etapa del pro-
yecto crítico restiano. El texto se inscribe en esa serie de tra-
bajos que tiene por objeto interrogar los modos de producción de 
sentido a través del dominio, la conciencia y la puesta en prác-
tica de complejos procedimientos narrativos. Rest trabaja desmon-
tando esos procedimientos, descubriendo sus operaciones, subra-
yando su artificio sobre todo en aquellos momentos en que se pre-
tenden naturalizados en el horizonte de la cultura. Con economía 
                                                          
263 Rest, J., ―Jules Feiffer: un Aristófanes de la sociedad de consumo‖ 
(1979k), Buenos Aires, Punto de vista, año II/ Nº 7/ noviembre. pp. 28-29. 
264 Rest, J., ―Relectura de Tolstoi‖ (1978a). Buenos Aires: Punto de Vista, 
año I/ Nº 4/ Buenos Aires, noviembre. p. 13. 
265 Cfr. Tolstói, L., La muerte de Iván Ilich y otras narraciones, Buenos 
Aires, Ediciones Librerías Fausto, 1977.  
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inglesa —en apenas dos páginas— ensaya una recuperación de Tols-
tói, no ya como uno de los fundamentales cultores de la novela 
del siglo XIX, con los ejemplos memorables de Guerra y Paz (1865-
1869), Ana Karénina (1875-1877) y Resurrección (1899); sino, al 
contrario, por su modernidad literaria. Reconoce en esos textos 
una auténtica ―consciencia de sí‖ del género novelesco —una con-
ciencia que es, al mismo tiempo, una conciencia de sus potencias 
y de sus límites—, por su carácter precursor de algunas de las 
más intensas experiencias narrativas del alto modernismo surgido 
en la primera mitad del siglo XX. El poder evocativo del texto 
sólo es estimable en función de su contexto de aparición: es 1978 
y se respira un aire de triunfalismo heroico promovido por el mo-
numental despliegue de un relato épico nacionalista, construido y 
difundido por la última dictadura militar alrededor del Mundial 
de Fútbol ―Argentina '78‖, pero consentido, aprobado y hasta 
cierto punto celebrado por una porción no menor de la sociedad 
argentina. Rest —que, vale la pena recordarlo, viene de sufrir 
repetidas amenazas de la Triple A durante el gobierno de Isabel 
Martínez de Perón, y que ha soportado en 1976 no sólo la prohibi-
ción de Tres autores prohibidos sino también un procesamiento por 
―Actividades subversivas‖ bajo la Ley 20.840— plantea en ese con-
texto su abierta desconfianza respecto de los ―relatos legitima-
dos‖ y ―consagrados‖ —sobre todo porque sospecha precisamente de 
sus modos de legitimación. Propone leer los «otros relatos», 
aquellos en los que late una «incisiva disección de una sociedad 
en la que el encubrimiento y la simulación se han convertido en 
exitosos sucedáneos de autenticidad moral y de espíritu crítico» 
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(1978a: 13). Es allí donde —a juicio del crítico— se revela el 
carácter artificial de los relatos sociales en general y donde es 
posible poner en cuestión aquellos casos en que la monumentalidad 
se rige por una preceptiva naturalizada —a partir de la cual los 
relatos se establecen, no sólo como posibles, sino también como 
efectivos y como deseados. Frente a los relatos que extraen su 
valor de la extenuada repetición del relato monumental de la Cul-
tura y no de su actualidad o su potencia para producir sentidos 
nuevos, Rest propone pensar a Tolstói a partir de una multiplici-
dad de los relatos ―menores‖ —de algún modo marginados en favor 
de los relatos ―espectaculares‖ legitimados— que mantienen —como 
diría Deleuze— un linaje subterráneo con experiencias narrativas 
como las de Michel Butor, Alain Robbe-Grillet o Samuel Beckett. 
El ciclo de nouvelles y cuentos tolstoianos señalados por Rest 
como merecedores de una revisión crítica pasa por La vestisca 
(1856), La sonata a Kreutzer (1889), El diablo (póstumo, 1911), 
El padre Sergeii (1898) y La muerte de Iván Ilich (1886). En esos 
relatos ―menores‖ de Tolstói sugiere «intentar una relectura de 
nuestros días», ya que son ésos y no los consagrados los que tra-
ducen más intensamente los signos de «nuestra plena actualidad». 
Siendo ellos mismos «modelos de concepción artística», revelan 
«otros niveles de significación» y en ese sentido traducen una 
«singular agudeza» a la hora de evocar un «enfoque de la existen-
cia humana», cuya «vitalidad resulta sorprendente». Como el joven 
Barthes que —siguiendo la notación de Albert Thibaudet— recupera 
a los grandes Autores Clásicos a través de sus ―obras-límite‖, 
aquellas en que ellos mismos han depositado (acaso inconsciente-
— 503 — 
 
mente) el secreto y la caricatura de su propia creación (como de-
jando entrever la obra aberrante que no escribieron y que acaso 
hubiesen deseado escribir), Rest se sale del canon tolstoiano y 
señala indirectamente hasta qué punto ese canon es un relato cuyo 
verosímil responde a una lógica histórica de lectura (que se ar-
ticula sobre la ―realidad‖ de los relatos sociales) y que coinci-
de con intereses sostenidos sobre posiciones cristalizadas res-
pecto de los relatos y sus lenguajes.  
Usa a Borges para dejar en evidencia el carácter potencial de 
los relatos, aduciendo que se trata de textos nunca definitivos 
sino en la actualización que el lector hace de él a partir de la 
experiencia del mundo y la literatura. Restablece —a contrapelo 
de lo predictible— los vínculos formales entre las nouvelles 
tolstoianas y textos como Watt (1945), Molloy (1951) o El mirón 
(1955), La celosía (1957) o La modificación (1957). Imagina vasos 
comunicantes entre los textos tolstoianos y las técnicas narrati-
vas exploradas por autores cuya obra se distingue por funcionar 
como negatividad radical respecto del texto de la Cultura. Subra-
ya el artificio de la formulación ―objetiva‖ de los sucesos pre-
sentes/ausentes en los relatos, los recursos a un narrador prota-
gonista ―innominado‖ —«la mágica incertidumbre de lo desconoci-
do»—, «el efecto calidoscópico de la historia» presentada o ses-
gada en el relato —«los trineos que aparecen y desaparecen en me-
dio de la tormenta»— y la construcción fragmentaria del relato en 
que están deliberadamente excluidas las «explicaciones iniciales 
y finales acerca de la procedencia, destino y propósito de la 
historia» (1978a: 14). Pero, vista retrospectivamente, lo más im-
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pactante de la nota en cuestión es la lectura restiana de La 
muerte de Iván Ilich. La densidad que adquiere su reflexión sobre 
el acontecimiento de la muerte resulta destacable por su lucidez, 
su precisión y su deliberada ausencia de patetismo —gesto que 
aparece potenciado por la circunstancia personal del propio crí-
tico, quien por esa época era consciente de que arrastraba una 
difícil enfermedad que acabaría por vencerlo apenas meses después 
de la aparición de esta nota. Si la exploración de la incertidum-
bre y el contrasentido planteados por el relato tolstoiano evocan 
—para Rest— a autores posteriores como Franz Kafka o Albert Ca-
mus, la forma en que la narración examina el advenimiento de la 
muerte no busca «consolar al lector con simplificaciones fáciles 
o vanamente alentadoras»; al contrario: la muerte aparece retra-
tada como «un enigma irremediable», «un deslumbramiento en que 
naufraga cualquier esperanza que se abrigue, convertida en deses-
perado manoteo en el vacío» (1978a: 14). Lo que Tolstói pone al 
descubierto es la inutilidad y la vanidad de «promesas o vindica-
ciones de especie alguna» cuando se esbozan al momento de ese 
«salto al abismo» que entraña el fin de toda existencia. La posi-
ción de Rest es clara y concreta: cuanto se ha escrito respecto 
del enigma de la muerte no llega más que al umbral señalado por 
Tolstói en ese relato. En esa certeza se apoya su afirmación de 
que ningún otro texto «exhibe tal lucidez y precisión al evocar 
el desamparo que circunda tantos afanes, nada habla en términos 
tan inequívocos del absurdo en que transcurre esta agitada espera 
que denominamos vida» (1978a: 14). 
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En resumen, Rest presenta un Tolstói crítico y ciertamente 
problematizador del modo clásico y hegemónico de producción del 
relato. Lo reivindica por estos textos ―menores‖, que proponen un 
quiebre de la visión unilateral, homogénea y espectacular de la 
historia (contenida en el relato) y cuestionan radicalmente toda 
―objetividad‖ supuesta, todo privilegio y toda inocencia en el 
punto de vista —señalando su artificio a partir de un modelo de 
relato que, deliberadamente, se sustrae a las miserias de la ex-
plicación porque reconoce su carácter potencial y el lugar activo 
del lector a la hora de su actualización. Al igual que Tolstói, 
Rest deja entrever que ni en la literatura ni en la sociedad hay 
relatos inocentes. Al contrario: cada uno guarda —cual carta ro-
bada— su propia verdad. En lo que a la literatura respecta, lo 
que parece desprenderse de la reivindicación formal y genérica-
mente marginal de los textos es que la verdad política de los re-
latos es su verdad estética. La verdad estética es pues una ver-
dad formal, una verdad técnica, procedimental: la verdad del ar-
tificio. Su operatividad no se resuelve por la representación 
sino por evocación. Los relatos tolstoianos devuelven la imagen 
de un narrador comprometido con esa verdad política que atañe a 
su especificidad; un narrador que insta al lector a producir y 
actualizar el relato, desplazándolo de la posición pasiva en que 
los disponen los formateos y legitimaciones oficiales; un narra-
dor que pone al lector en situación de producir sentidos y no me-
ramente de aprehenderlos. 
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Sin embargo, pese a la estructura descriptiva de su «plan 
inicial»
266
, El cuarto en el recoveco excede largamente los lími-
tes de la exploración genérica. Como ya anticipaba en Cuatro hi-
pótesis de la Argentina (1960), el libro reafirma la acertada in-
tuición restiana de que lo nacional de una cultura no es una 
esencia sino una construcción —que, como tal, compromete un tra-
tamiento específico de la propia lengua. Prefigura en gran medida 
lo que constituye el nudo crítico de las últimas investigaciones. 
En ese sentido, más que las discusiones y problemas que comprome-
ten al ensayo como género, lo que busca subrayar en Sarmiento, 
Lucio V. González, Ezequiel Martínez Estrada, Mafud, Mallea, Bor-
ges y Arlt es una suerte de ―disposición ética‖ de la escritura 
que se manifiesta en el ensayo y que define su función por su 
destino social y sus modos de elección (política) en términos de 
moral de lenguaje —y en este punto se articula coherentemente con 
textos como Notas para una estilística del arrabal (1965a) o en 
su conferencia sobre ―Los narradores argentinos y la búsqueda de 
                                                          
266 El índice provisional sobre el que Rest trabajaba bajo el nombre ―Aspec-
tos del ensayo argentino‖ define la fisonomía del proyecto centrándolo en 
cuatro secciones fundamentales: I. El ensayo entre la Organización nacional 
y la Generación del 80 [1. Significación general del ensayo; 2. Preeminen-
cia del ensayo en la literatura argentina; 3. El Facundo de Sarmiento y su 
valor operativo en la organización del país; 4. Las consecuencias de la 
Organización nacional: Mansilla y el ensayismo del 80], II. El ensayo de 
interpretación nacional [1. El ensayo como instrumento definidor de los 
problemas nacionales; 2. Radiografía de la pampa de Martínez Estrada y las 
crisis del 30; 3. Evaluación de Martínez Estrada: alcances y límites del 
ensayo como instrumento de interpretación sociológica], III. El ensayo pe-
riodístico y la visión mitológica de Buenos Aires [1. Desarrollo y consoli-
dación del periodismo en la Argentina; 2. El periodismo de Roberto Arlt: 
sus Aguafuertes porteñas; 3. Aspectos de la tradición mítica de Buenos Ai-
res: la Relación parcial de Buenos Aires de Alberto Salas] y IV. La revista 
literaria y el advenimiento del ensayo especulativo [1. La revista litera-
ria y su función cosmopolita; 2. La revista literaria en la Argentina: No-
sotros y Sur; 3. El ensayo crítico y filosófico; 4. Borges y el ensayo es-
peculativo].‖ (El cuarto en el recoveco, ed. cit. pp. 7-8.). 
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un idioma nacional‖ (1967e)
267
. Los ensayos e hipótesis sobre ―lo 
argentino‖ abordados por Rest en sus últimos trabajos se despla-
zan pues desde la trajinada dicotomía sarmientina y la profunda 
reflexión de Joaquín V. González sobre «las condiciones de nues-
tra identidad cultural» a las evocaciones de una imagen —la de un 
desgarramiento nacional trasfigurado en dolor personal y soledad— 
en Martínez Estrada. Confrontan y examinan la irónica tesis cos-
mopolita de ―El escritor argentino y la tradición‖ y las conside-
raciones arltianas sobre el idioma de los argentinos, el tango de 
Homero Manzi, y la búsqueda de una lengua nacional y popular em-
prendida por los escritores argentinos menos nacionalistas y me-
nos populistas (de Echeverría a Cortázar). Se trata de ensayos 
que piensan y asumen la relación de la cultura y la literatura 
argentinas con lo ―nacional‖ entendido como esa forma discursiva 
de lo colectivo que configura identidad y pertenencia, y permite 
pensar tradiciones y proyecciones. Como cada uno de los hilos de 
esa compleja trama en que se va configurando la siempre encomi-
llada ―nacionalidad‖ de la cultura, la propia ensayística restia-
na puede ser leída como un nuevo avatar en esa serie; pero tam-
bién como la traducción del protocolo de experiencia de una in-
sistente reflexión teórico-crítica —en torno al ensayo como géne-
ro nacional— y, a la vez, ético-política —en torno a lo nacional 
como problema constitutivo del ensayo.  
Con ciertos recaudos, un ensayo como Cuatro hipótesis de la 
Argentina (1960), por ejemplo, bien podría ser incluido en esa 
                                                          
267 ―Los narradores argentinos y la búsqueda de un idioma nacional‖ (1967e), 
conferencia escrita y leída en las "Segundas Jornadas de Métodos de Inves-
tigación de enseñanza de la Historia y de la Literatura Rioplatense y de 
los Estados Unidos", en Bahía Blanca, en junio de 1967. 
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serie de textos que no dejan de ser interpelados, recorridos, 
glosados y examinados —sin la perentoria presencia de la supers-
tición o el prejuicio— en función de los modos en que se colocan 
y pronuncian sobre los dilemas cruciales de la tradición de la 
ensayística nacional. Las conferencias reunidas en El cuarto en 
el recoveco hacen del ensayo y de lo nacional los motivos criba-
dos de un complejo tejido de problemas que —quiéralo o no— invo-
lucran y comprometen al escritor argentino. Que el lugar de ese 
compromiso se resuelva —en la perspectiva restiana— menos por la 
disposición de los escritores a abrazar ―causas nacionales‖ que 
por su disposición ética de escritura, no es un dato menor. Rest 
parece intuir la verdad íntima de la tradición del ensayo nacio-
nal: componer una lengua, una retórica y un estilo es inventar 
una forma de percepción de ese proceso dinámico que es la ―reali-
dad‖. Es en la escritura —en esa elección política pero a la vez 
específica que, como apunta Barthes, se realiza «entre el hori-
zonte de la lengua y la verticalidad del estilo» (Barthes 1973: 
21)— donde los escritores se debaten en la compleja tarea de re-
solver una obra narrativa o poética sin perder de vista las con-
diciones de producción y recepción a las que se ligan por su des-
tino social. Es, por ende, en sus elecciones —lexicales, sintác-
ticas y tonales— donde cada escritura despliega su apuesta polí-
tica y define su identidad.  
En su función de historiador literario, el crítico intercepta 
de ese modo, al nivel de la conformación misma de las escrituras, 
las errantes derivas de lo ―nacional‖ —que casi siempre aparece 
recortado sobre la fisonomía de una contradicción sin solución 
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dialéctica o sobre la mueca exasperante de la fatalidad maniquea. 
La indagación restiana explora pues en el ensayo —esa forma sin-
gular que «se ocupa de lo que hay de ciego en los objetos», como 
si en efecto deseara secretamente «descerrajar con conceptos lo 
que no entra en los conceptos» (Adorno 2009: 33)— las capas geo-
lógicas en que lo ―nacional‖ convoca una mezcolanza de formas y 
semblantes. Hace foco en los momentos en que la tradición se 
constituye como imagen de su pasado y la incertidumbre de un des-
tino se establece, si no como proyecto, al menos como tópico en 
discusión para el «espíritu crítico». Y se define también ella 
misma como una intervención específica en la ineludible faena de 
reflexionar sobre su propia condición, su propio derecho a la 
existencia, comprometiéndose a tejer —en el revés de trama del 
propio ensayo— la urdimbre de un horizonte de comprensión donde 
se hace posible deslindar problemas y definir posiciones en fun-
ción de proyectos sociales. 
 
 
 
LA TRADUCCIÓN COMO PROBLEMA 
 
Tres meses antes del Golpe de estado del 24 de marzo de 1976, 
en el número doble 338-39, aparece ―Reflexiones de un traductor‖, 
la última colaboración importante de Jaime Rest en la revista 
Sur.
268
 Después de más de seis años de no aparecer en las páginas 
                                                          
268 Rest, J., ―Reflexiones de un traductor‖ (1976c) en Sur, n° 338-39, 
Buenos Aires, enero-diciembre de 1976. pp. 133-144. 
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de la revista fundada por Victoria Ocampo —y siendo ya pieza fun-
damental en los proyectos editoriales de CEAL y Ediciones de Li-
brerías Fausto, proyectos en los que trabaja de manera activa y 
orgánicamente ya en coordinación general, ya en redacción de fas-
cículos, libros de divulgación e incluso en la traducción y revi-
sión de los materiales publicados—, Rest es consultado en su fun-
ción de traductor. El texto resulta realmente significativo a la 
hora de evaluar la distancia ideológica que exhiben sus opiniones 
con relación a las sostenidas por el grueso del grupo que nuclea 
la revista. Rest no comparte ya con sus integrantes la mirada 
consensuada en un espacio de diálogo y publicación asidua, pero 
tampoco se reconoce en sus intereses críticos. Sur es para Rest 
un espacio extraño. Ni Tres autores prohibidos (1968b) ni El la-
berinto del universo (1976a) serán reseñados o comentados en la 
revista. Pero tampoco el campo de problemas que azuzaban su inte-
rés teórico y temático son los de la publicación que —como bien 
apunta Judith Podlubne— ya a comienzos de la década del ‘60, ha-
bía quedado anacrónica por las dificultades teóricas e ideológi-
cas que exhibía para enfrentar tanto las profundas transformacio-
nes históricas y sociales suscitadas en la segunda mitad del si-
glo XX como los efectos culturales de dichas transformaciones 
(Podlubne 2012: 48). Sin embargo, acaso como una suerte de cierre 
en su relación con la revista, Rest coordina el dossier de ese 
número doble y anual descriptivamente titulado ―Problemas de la 
traducción‖. Se encarga de seleccionar —el grueso del volumen 
compila textos importantes sobre el tema aparecidos previamente— 
y traducir la mayor parte de las colaboraciones de traductores 
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extranjeros (como Elsa Gress, B. J. Chute, Thomas Lask y John L. 
Mosh, entre otros), extraídas en su mayoría de The World of 
Translation, un volumen —que reunía una serie de ponencias pre-
sentadas en el Congreso de Traductores que se llevó a cabo en 
Nueva York en 1970— publicado por el P.E.N. American Center en 
1971. El especial agradecimiento de Victoria Ocampo, en las últi-
mas líneas de la introducción, deja en claro que el trabajo de 
Rest empieza a ser reconocido por la dirección de la revista pre-
cisamente cuando él comienza a distanciarse de su radio de infe-
rencia. 
Rest piensa el «problema de la traducción» a la luz de un 
contexto cultural y en un proceso dinámico de transformación so-
cial. Su perspectiva contempla, ante todo, el carácter determi-
nante que la continua revolución tecnológica —«desencadenada en 
la era industrial»— toma sobre el extenso ámbito de lo cultural 
en el horizonte de un mundo globalizado y cosmopolita, donde la 
traducción es una práctica social clave en la construcción y el 
desarrollo progresista de cada cultura. Se apoya en la hipótesis 
de que, si ese complejo proceso de transformaciones y de pérdidas 
que es la modernidad afecta y condiciona fuertemente el grueso de 
la producción cultural contemporánea, el problema de la traduc-
ción no puede estar ajeno a sus efectos, ni puede ser tratado co-
mo un asunto restringido a los estrechos límites e intereses de 
la ―alta‖ cultura —en tanto ésta se ve constantemente asediada, 
penetrada y transformada por el propio desarrollo incesante de la 
―cultura de masas‖. Si el problema de la traducción «se ha con-
vertido en uno de los asuntos más importantes para la cultura de 
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nuestro siglo» es precisamente porque todos los problemas de la 
cultura están presentes en ella: en la traducción están comprome-
tidos los problemas de la lengua pero «también la época jugará un 
papel decisivo, con sus gustos literarios, sus influencias y co-
rrientes estéticas, sus audacias o interdicciones sociales y mo-
rales» (1976c: 134). Es por eso que el proceso de la traducción —
el arte de llevar un significado situado en un contexto cultural 
preciso a otro— implica tanto un desplazamiento como una trans-
formación de los sistemas culturales en los que se incorporan los 
nuevos elementos. El proceso de la traducción no es pues —en este 
enfoque abiertamente culturalista— complementario a las culturas 
modernas sino plenamente constitutivo de su propia y cambiante 
identidad.  
Por entonces, Rest es un traductor versátil y atento a estas 
cuestiones. Es capaz de pasar de la traducción de una caudalosa 
biografía de Edgar Alan Poe como la de Philip Lindsay
269
 a la de 
un farragoso tratado de filosofía del lenguaje como el de Sussan-
ne Langer
270
. Pero sus virtudes técnicas en materia de traducción 
no se reducen al género ensayístico. Ha traducido —unos años an-
tes, no al español, sino deliberadamente «al lenguaje popular de 
Buenos Aires»— las ―prosas experimentales‖ de John Lennon
271
, aca-
ba de entregar a los editores una versión de las Siete aventuras 
                                                          
269 Lindsay, Ph., El poseso. Retrato de Edgar Allan Poe, de Philip Lindsay, 
Buenos Aires: Sur, 1956 (Traducción: Jaime Rest). 
270 Langer, S., Nueva clave de la filosofía. Un estudio acerca del 
simbolismo de la razón, del rito y del arte. Buenos Aires: Sur, 1958 
(Traducción: Jaime Rest y Virginia Erhart). 
271 Lennon, J., John Lennon en su tinta, Buenos Aires, Bocarte, 1967. pp. 
13-18. (Traducción, prólogo y notas de Jaime Rest) 
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de Raffles de William Hornung
272
 y prepara una traducción The Twi-
light of the Gods de Richard Garnett
273
, una versión del relato 
―La casa encantada‖ de Virginia Woolf
274
, traduce —primero para 
Ediciones Librerías Fausto y, luego, junto a Idea Vilariño, para 
la prestigiosa Biblioteca Ayacucho— tres textos fundamentales de 
Guillermo Enrique Hudson
275
 y se compromete en numerosas traduc-
ciones de narrativa y poesía medieval y moderna para sucesivas 
antologías y selecciones publicadas por Centro Editor de América 
Latina
276
. 
En este contexto, Rest —que había abordado el problema de la 
traducción en otras ocasiones en el contexto de la misma revis-
ta
277
— desplaza esta vez el eje de la cuestión. No se trata ya de 
volver —como en un círculo vicioso— sobre el trajinado adagios de 
la factibilidad o la «imposibilidad del traducir»; tampoco de re-
petir las presuposiciones en torno al «valor del texto traducido 
en relación con el original»; ni siquiera de argumentar en favor 
o en contra de la mentada «libertad que pueda ejercer el traduc-
tor en su trato con la obra que está vertiendo» (1976c: 133) en 
                                                          
272 Hornung, E. W., Siete aventuras de Raffles, Buenos Aires: Ediciones 
Librerías Fausto (Traducción Jaime Rest). 
273 Garnett, R., El ocaso de los dioses y otros relatos, Buenos Aires: 
Ediciones Librerías Fausto (Traducción Jaime Rest). 
274 Aparecida finalmente en AAVV., Antología del cuento tradicional y 
moderno, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1978. 
275 Hudson, G. E., Allá lejos y hace tiempo, Buenos Aires: Ediciones 
Librerías Fausto (Traducción Jaime Rest). Hudson, G. E., La tierra 
purpúrea. Allá lejos y hace tiempo. Buenos Aires, Biblioteca Ayacucho, 1980 
(Prólogo y cronología: Jean Franco. Traducción: Idea Vilariño y Jaime 
Rest). 
276 AAVV., Antología del cuento tradicional y moderno, Centro Editor de 
América Latina, Buenos Aires, 1978 (Selección y estudio preliminar: Jaime 
Rest); AAVV., Poesía medieval inglesa (selección), Centro Editor de América 
Latina, Buenos Aires, 1970 (Selección, versión y comentarios: Jaime Rest); 
y AAVV., Los románticos ingleses (selección), Centro Editor de América 
Latina, Buenos Aires, 1968 (Selección, versión y notas: Jaime Rest). 
277 Rest, J., ―Una traducción de William Blake‖ (1958e), en Sur, n° 253, 
Buenos Aires, julio-agosto. pp. 59-65. 
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el contexto de sus condiciones de producción efectiva. Rest ya no 
se siente interpelado por tales interrogantes. Más aún: acabando 
rápidamente con cualquier prurito purista sobre la intraducibili-
dad, se muestra terminante al sostener que la traducción no sólo 
es posible sino también es «necesaria» y «urgente». Tiene incluso 
la cabal convicción de que «el hecho práctico consiste en que la 
traducción resulta inevitable» (1976c: 133). Aún tres años des-
pués —en la brevísima entrada dedicada al tema en Conceptos de 
literatura moderna— no dudará en afirmar que «aunque no haya cri-
terios definitivos y unívocos para encarar estas cuestiones, la 
tarea del traductor debe proseguir realizándose porque así lo 
exige el intercambio cultural de nuestras presentes condiciones 
mundiales» (1979a: 153-154).  
Bajo su óptica, si hay algo que merece ser discutido, son 
precisamente las condiciones de producción de la traducción mis-
ma. Por ello, para pensar los términos de esa problemática, Rest 
apela a una serie de autores y traductores que han abordado el 
tema desde perspectivas diversas pero coincidentes en su conside-
ración de la inscripción cultural concreta. Los nombres de George 
Steiner, Walter Benjamin, Georges Munin y Maurice Blanchot se 
unen así por su consideración contextual de la práctica a los de 
Octavio Paz, Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes. Sin embargo, el 
peso de esos nombres no es simétrico. La constelación compuesta 
por Rest gira fundamentalmente en torno a dos referentes funda-
mentales: Borges y Benjamin. 
El crítico devenido traductor se apoya en ―Las versiones ho-
méricas‖ (1932) y ―Los traductores de las 1001 Noches‖ (1935), 
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para ajustar cuentas con dos posiciones extremas: por un lado, la 
de ciertas concepciones puristas, que procuran «una versión lite-
ral o servil» —que se remite sólo a las funciones denotativas del 
texto a traducir— mitificadora del ―original‖, y que se aferran a 
la suposición de que el lector accederá al sistema de connotación 
en la hipotética circunstancia de que llegue a dominar la lengua 
del ―original‖; por el otro, la de quienes sostienen la necesidad 
de practicar una traducción literaria, capaz de subsistir por sí 
misma y de comunicar plenamente los recursos del original, «aun a 
costa de sacrificar la escrupulosa literalidad» (1976c: 135). En 
esos extremos Rest ve una cristalización de posiciones que se 
funda en «motivos justificados y dignos de consideración», pero 
incapaces —por su propio extremismo— de plantear, a través de «un 
equilibrio justo», la real y compleja dimensión del problema de 
la traducción.  
La primera postura, «de índole erudita», es —apunta el críti-
co— la que suelen asumir algunos filólogos y lingüistas que bus-
can hacer prevalecer el valor del texto ―original‖. En la pers-
pectiva de Rest, esta posición abreva frecuentemente en el lugar 
común de «la superstición de la inferioridad de las traducciónes» 
(Borges 1998: 130). Y, en ciertas ocasiones, deja traslucir tam-
bién la situación alienada de un traductor que enfrenta a un tex-
to que se le impone como ―sublime‖, como ―grandioso‖, como ―into-
cable‖, es decir, como absolutamente otro. En tal situación, el 
traductor corre el riesgo de capitular ante un modelo de lector 
sumiso que casi no se habilita otro margen que el de la postra-
ción, y se ve tentado a adoptar una actitud piadosa y a someterse 
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a las ―supersticiones‖ de una tradición que no sólo desconoce, 
sino que además se niega a cuestionar. Apoyándose en la ironía 
crítica del texto borgeano, Rest se opone de plano a la disposi-
ción filológica que privilegia los ―originales‖ por sobre la tra-
ducción recordando que, en realidad, nadie puede decir a ciencia 
cierta cuál de todos los originales es el original de la Ilíada o 
de la Odisea y que ese origen perdido no menoscaba los efectos de 
lectura del texto. Según su hipótesis, no hay texto intraducible: 
el texto que presupone tal condición circunscribe su valor no a 
la experiencia de la lectura sino a la referencia de su origen, 
como aquellos que justifican el valor de la Biblia no en su tex-
tualidad sino en su procedencia —el sádico lápiz del Espíritu 
Santo que, como recuerda Bacon, «se ha demorado más en las aflic-
ciones de Job que en las felicidades de Salomón». Como el Barthes 
de la década del 70, Rest intuye que la felicidad del texto es su 
negación a las reclusiones que para él prevén los puristas y 
guardianes de la tradición. Sabe que sólo una experiencia de lec-
tura desprejuiciada e incluso ―irreverente‖ —capaz de tratar al 
texto de igual a igual (sin la imposición de jerarquías eclesiás-
ticas)— puede disponer una valoración del o de los textos de la 
tradición y definir cuáles de ellos tienen todavía algo inaudito 
por decir. Y sabe que esa lectura es también la que justifica la 
indiscutible necesidad de la traducción. Es ella la que pone en 
escena, paradójicamente, la verdad literaria del texto al prolon-
gar su existencia sin dejar de reconocer su diferencia —al tiempo 
que pone en evidencia la actitud miserable de aquellas posturas 
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que pretenden hacer del ―original‖ un todo completo, cerrado, 
siempre idéntico a sí mismo y sacralizadamente definitivo. 
Respecto de la segunda posición, «de carácter poético», Rest 
no es menos crítico. Pese a que parece reconocer que es probable 
que cada pieza tenga una particular intensidad en su propia len-
gua no por ello admite que a priori su traducción pueda ser de-
preciada. No es justo —sostiene Rest— menospreciar de antemano el 
valor de la traducción por la ausencia de las cualidades imagina-
tivas que exhibió en su advenimiento inicial. Semejante perspec-
tiva cae en el error de establecer —implícitamente— una infundada 
relación jerárquica entre las lenguas a partir del señalamiento 
particular de un acontecimiento poético. Más allá del yerro de 
plantear la equívoca imagen de una relación jerárquica entre las 
lenguas cuando, en lo concreto, esa relación es una relación de 
diferencia, lo que este tipo de simplificación olvida —u omite— 
es que la traducción es, como apunta Benjamin, «ante todo una 
forma» (Benjamin 1971: 128)
278
 y que en ella se juega —según puede 
deducirse de la posición restiana— un hecho fundamental y casi 
siempre elidido en los debates sobre el tema: el traductor debe 
ser un escritor.  
Si lo que en la traducción se manifiesta es «cierta signifi-
cación inherente al original» (Benjamin 1971: 129) el tránsito de 
esa significación no puede darse más que como una operación de 
escritura por medio de la cual «la vida del original alcanza en 
ellas su expansión póstuma más vasta y siempre renovada» (Benja-
                                                          
278 Benjamin, W., ―La tarea del traductor‖, Angelus Novus, Edhasa, 1971. pp. 
127-143. 
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min 1971: 130). Se trata, por cierto, de «un procedimiento tran-
sitorio y provisional para interpretar lo que tiene de singular 
cada lengua» (Benjamin 1971: 134). En la perspectiva de Rest, la 
traducción es en efecto una forma particular de escritura, acaso 
—como sostiene Borges— justamente su «etapa más avanzada» (Borges 
1975: 12)
279
. El traductor traduce tratando de encontrar en la 
propia lengua la significación inherente al original y es por eso 
que se condena a escribir siempre tratando de entrar en aquella 
que no cesa de tratarlo como un extranjero. Como en una pesadilla 
kafkiana, el traductor está siempre entre lenguas. Pero no —como 
suele creerse— entre dos lenguas hechas; sino entre una que se 
deshace y otra que está por hacerse. El traductor está siempre a 
medio camino entre la lengua perdida de lo dicho y el habla in-
cierto del porvenir. Es así un mediador en un acto de transferen-
cia cultural que busca llevar una significación particular de una 
lengua a otra. Que tal transferencia llegue a concretarse sólo 
depende de algo: que el traductor pueda sostenerse lo suficiente 
en esa tensión, en ese «tembladeral» que es el estar entre len-
guas. Es allí donde descubre los «particulares matices emociona-
les y culturales» que singularizan a las lenguas y a sus modos de 
percibir el mundo.  
La relación entre traducción y erudición es, por su parte, 
necesaria pero no determinante por sí misma. En la perspectiva 
restiana, «la traducción literaria tiene que ser vital, no mera-
mente erudita: debe sustentarse por sí misma» (1976c: 142). Pero, 
                                                          
279 Borges, J. L., El escritor y su obra (Entrevistas de Georges 
Charbonnier), Siglo XXI Editores, México, 1975. 
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al mismo tiempo, Rest reconoce que hay una responsabilidad inte-
lectual del traductor y se juega en los momentos en que se aparta 
del original: cuando lo hace, «debe hacerlo a sabiendas, no por 
simple ignorancia» (1976c: 142). Debe ser consciente de que lo 
hace para saltar los límites de la propia lengua, no por descono-
cimiento o carencia de recursos propios. El traductor de un texto 
literario debe —para Rest— «conocer en su totalidad la literatura 
de donde procede, con el objeto de captar alusiones y referencias 
que se han incorporado al texto» (1976c: 142). Pero también debe 
conocer exhaustivamente el circuito de relaciones textuales en 
que la obra se inscribe, pertenezcan éstas o no al sistema de la 
lengua del original. No obstante ello, la condición fundamental 
para la traducción supone —para Rest— una inversión de la lógica 
según la cual la mayor atención está puesta en la lengua de la 
que se traduce en menoscabo de la lengua a la que se traduce —so 
pretexto de que «el traductor vierte el texto a su lengua mater-
na, adquirida espontáneamente, y que el idioma del que traduce lo 
ha aprendido por los procedimientos artificiales de un estudio 
sistemático» (1976c: 136). El traductor debe en cambio ser —o ha-
cerse— escritor. Debe asumir que la traducción debe depender del 
texto original sólo «en lo que respecta a la trama de recursos 
que se pretende reproducir, pero que una vez completada valga por 
sus propios méritos artísticos, por su íntima vitalidad» (1976c: 
139). Debe encontrar pues la voz del texto a traducir en el hori-
zonte de su propia lengua. Si es preciso, debe llevar su propia 
lengua más allá de su límite para experimentar esa misma voz, pe-
ro tratando de que el lector que enfrenta la traducción olvide 
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«la existencia del original en virtud de su propia intensidad; de 
tal modo llegue a ser plenamente fiel al texto que ha sustituido» 
(1976c: 140). Aunque también puede acoger alguno de esos hallaz-
gos en que la propia voz del original es potenciada por la tra-
ducción, como ocurre en el caso del título The Turn of the Screw 
en manos de un traductor avezado y sagaz como José Bianco. 
No es un trabajo sencillo: «el terreno que pisa el traductor 
—escribe lúcidamente Rest— con frecuencia es un tembladeral»; 
tanto es así que ni siquiera «el esfuerzo por alcanzar una pre-
sunta exactitud ideal» es garantía de éxito; menos aun si el tex-
to a traducir «ha tenido significativa gravitación por espacio de 
generaciones» o si «ha dejado su impronta en una determinada cul-
tura a través de anteriores traducciones» (1976c: 135). Pero tam-
poco es imposible. Las pruebas contundentes que Rest acredita en 
el orden vernáculo casi no dejan margen de duda: además de Otra 
vuelta de tuerca en traducción de José Bianco —«que sigue siendo 
la más prodigiosa trasposición castellana de Henry James»—, cita 
El troquel de T. E. Lawrence, traducido por Victoria Ocampo «con 
notable minuciosidad y aptitud literaria», Moby Dick en la nota-
ble versión de Enrique Pezzoni y la Divina Comedia de Ángel J. 
Battistessa, así como las numerosas y logradas traducciones del 
propio Borges y Julio Cortázar.  
Rest exhibe pues una perspectiva culturalista de la traduc-
ción. En su óptica, traducir no se reduce a una mera translación 
lingüística, sino que, al contrario, supone en un principio un 
ejercicio crítico, una interpretación contextual de la situación 
emocional y cultural que el acontecimiento literario crea en su 
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propio contexto para recrearlo en el contexto de la propia tra-
ducción. Es en virtud a ese proceso reconstructivo que conseguirá 
presentar al lector no el contenido estricto de una emisión lin-
güística, sino el campo emocional de una situación dada en otro 
lenguaje. En su perspectiva, la traducción es un proceso creativo 
y erudito que implica la evaluación de las posibilidades de 
transferencia lingüística de fenómenos, situaciones y experien-
cias culturales. En ese sentido, su deliberada decisión de tradu-
cir las prosas y poemas de John Lennon al lenguaje popular de 
Buenos Aires se vuelve razonable ya que implica un trabajo previo 
de evaluación rigurosa de la propia vida de esos textos en su 
cultura (sus relaciones específicas con la propia lengua y con la 
tradición de las letras inglesas) y un intento de reposición de 
tales circunstancias en el contexto cultural vernáculo. La tra-
ducción supone —para Rest— no sólo problemas prácticos y operati-
vos, sino también —y sobre todo— un haz de relaciones culturales 
complejas y dinámicas, que suponen —a su vez— un orden de coexis-
tencia con otras culturas y un modo de vida de las propias iden-
tidades culturales. Es sobre todo la traducción la que pone a la 
cultura en la tensión entre coherencia y alternabilidad desde la 
que germinan las formaciones culturales modernas: su propia infe-
rencia en el mundo actual condiciona significativamente la sensi-
bilidad, la percepción —como explica Rest: una lengua es una ma-
nera de percibir el mundo—, las formas de lectura y de escritura; 
es decir: la propia matriz de las configuraciones culturales. 
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UNA POLÍTICA DE LA EDICIÓN, LA DIVULGACIÓN Y LA ENSEÑANZA 
 
Pese a ser frecuentemente referenciado como «uno de los 
grandes críticos argentinos» —perteneciente a los llamados ―años 
dorados de la crítica‖—, no existen trabajos específicos ni 
relevamientos minuciosos de la obra crítica de Rest. Lo común es 
que las pocas y parciales evaluaciones de su trabajo acaben por 
decretar que ―descentramiento y dispersión‖ sean los atributos 
más recurrentes de un proyecto crítico-intelectual desperdigado 
en múltiples actividades. La fisonomía misma de su producción 
parece traducir una dinámica de constante descentramiento (tanto 
en función de sus intereses de investigación como en el 
despliegue de sus modos y sus retóricas —entre el ensayo y la 
crítica académica, entre la cultura popular y la ―alta‖ 
literatura, entre la ordenada literatura inglesa y las siempre 
improvisadas letras argentinas). En ese movimiento, el proyecto 
restiano viborea y vuelve superflua —y también endeble— toda 
etiqueta y toda caracterización que no acabe por rendirse al 
elogio de su ―excentricidad‖. Por otra parte, la dispersión y la 
diversidad de soportes en que se materializa su actividad suelen 
inducir —en un puro efecto de superficie— la imagen de un trabajo 
escrito casi en un presente absoluto, como respuesta urgente a 
requerimientos estrictamente coyunturales. Si bien ambos 
atributos son en buena medida precisos, también es cierto que, a 
través de ese descentramiento y esa dispersión, lo que se teje es 
un proyecto de trabajo intelectual que exhibe una coherencia y 
una organicidad sorprendentes. Más aún: vista con atención, esa 
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misma ―multiplicidad de aristas‖ revela su profunda coherencia 
programática como un ejercicio de dispersión calculada.  
En este sentido, una apuesta de recuperación integral que 
tome por objeto a este problemático proyecto no puede soslayar ni 
desestimar la sólida articulación entre el trabajo crítico 
restiano y su singular labor como docente, divulgador, editor, 
traductor, coordinador de colecciones y supervisor editorial, 
sobre todo en la última etapa de su vida. Tales actividades —
mayormente desestimadas en los exámenes que abordan su trabajo 
crítico— sólo son objeto de menciones laterales que las presentan 
como poco más que curiosidades o contingencias poco 
significativas. Sin embargo, en estudios dedicados exclusivamente 
al campo de la industria cultural y editorial (Bueno y Taroncher 
2006; De Diego 2010) se señala su efectiva —aunque ―esporádica‖ y 
casi siempre subterránea— participación, a comienzos de los ‘60, 
en la primera época del proyecto de la Editorial de la 
Universidad de Buenos Aires (EUDEBA) junto a Boris Spivacow (cfr. 
Maunás, 1995), su participación activa y fundamental en el 
proyecto del Centro Editor de América Latina (CEAL) y su 
determinante trabajo en el proyecto editorial de Ediciones 
Librerías Fausto.  
 
En efecto, en el contexto del CEAL, el fastuoso proyecto 
cultural dirigido por Boris Spivacow, Rest trabaja —como la 
mayoría de sus miembros— a destajo, desde mediados del ‘67 hasta 
fines de 1979, el año de su muerte. Los testimonios de Beatriz 
Sarlo, Aníbal Ford y Jorge Lafforgue —en su mayoría reunidos por 
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Patricia Somoza y Elena Vinelli en el volumen Centro Editor de 
América Latina. Capítulos para una historia (Bueno y Taroncher 
2006)— permiten corroborar que, si bien Rest no estaba 
estrictamente ―adentro‖ del CEAL, las suyas eran «colaboraciones 
importantes y permanentes». Es así que Rest no sólo llegó a 
desempeñar —como apunta Susana Santos— un «papel protagónico» y 
determinante en el proyecto y la realización final de la 
colección ―Capítulo Universal‖ —donde Rest escribe y/o 
supervisaba la mayor parte de los fascículos—, sino que además —
en virtud a su erudición bibliográfica, su responsabilidad y 
capacidad de trabajo— llegó a constituir una suerte de salvavidas 
infalible al que se solía acudir para cubrir huecos en todas las 
colecciones: «contábamos —apunta Lafforgue—, por ejemplo, con 
Jaime Rest, que era fantástico y tenía una biblioteca fenomenal, 
como he visto pocas. Vos le decías: ―Jaime, se me cayó el prólogo 
de no sé quién‖. Y él te respondía: ―Bueno, yo lo hago‖. ―Pero lo 
necesito ya: mañana‖. ―No, no, mañana no: pasado mañana‖. Y era 
puntual e impecable: el día prometido te entregaba un trabajo muy 
bueno» (citado en Bueno y Taroncher 2006: 298).  
CEAL era el resultado de un desprendimiento —o, mejor, una 
suerte de ―continuación‖ por otros medios— del proyecto iniciado 
por Spivacow en EUDEBA y, en algún punto, su comienzo coincidía 
con el momento más álgido de lo que Amelia Aguado marca como el 
período de consolidación de un «mercado interno» [1956-1975], que 
entraría en una crisis profunda —tal y como lo demuestra De 
Diego— en el período posterior [1976-1989], tanto por la presión 
de la censura sobre la edición dispuesta por la última dictadura 
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militar como por el exilio obligado al que se vieron empujados 
muchos de sus más activos agentes y, más adelante, por la endeble 
situación económica bajo el alfonsinismo (De Diego 2010). Su 
objetivo fundamental apuntaba a una intervención concreta en el 
mercado editorial, que ciertamente contribuiría a transformar en 
unos pocos años. Se trataba, claramente, de un obligado pasaje de 
la órbita estatal a la esfera privada. Tal pasaje estaba 
lógicamente motivado por la hostilidad y la ofensiva anti-
intelectual abierta por la serie de disposiciones reaccionarias 
ejecutadas en el amplio contexto del ―shock autoritario‖ 
implementado por el onganiato a partir de 1966 —y en la que 
resultan claramente significativos algunos acontecimientos de 
violencia explícita e inusitada como los de la denominada ―Noche 
de los Bastones Largos‖ (Romero 2001: 169-175). Como bien señala 
Oscar Fernández, «CEAL nace cuando la utopía cultural se hace 
privada». Es, en cierto sentido, «el emprendimiento personal de 
un grupo de intelectuales» que, trabajando a destajo y muchas 
veces cobrando por su trabajo —casi siempre con retraso— sumas 
irrisorias, se compromete en la continuación del proyecto 
iniciado en EUDEBA con el financiamiento estatal (Bueno y 
Taroncher 2006: 59). La prueba sintomática de tal continuidad 
está dada por la coincidencia entre la nómina de colaboradores 
iniciales del CEAL y la de los que integraban el proyecto de 
EUDEBA. Por ello no es sólo un signo de ironía el hecho de que el 
mentor de ambos proyectos dejara impresa tal continuidad en los 
respectivos lemas: el ―Libros para todos‖ que funcionaba como 
acápite comercial en EUDEBA aparece resignificado —y en cierta 
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medida potenciado— en ―Más libros para más‖ con que se 
subtitulaba a CEAL.  
Pero, como parecen sugerir esos mismos lemas, más que una 
continuidad, lo que se desprende del cotejo de ambos proyectos es 
la ratificación de un curso y la radicalización de un perfil. Las 
políticas de divulgación y extensión cultural visibles ya en 
EUDEBA se enfatizaron en CEAL. En este último proyecto se dispuso 
abierta y determinadamente una política cultural de ampliación 
del público lector sin precedentes en el país. Tal política se 
desarrolló a partir de un gigantesco programa de reedición que 
proyectaba una diversificación de la lectura de textos 
tradicionales y que contemplaba como uno de sus puntos 
fundamentales la actualización de géneros y la incorporación de 
formatos nuevos, ofrecidos en ediciones populares pero cuidadas, 
de bajo costo, y disponibles en quioscos de diarios y revistas —
lo que ya era llevar al límite la incipiente idea de ―los 
quiosquitos de EUDEBA‖—, es decir, tratando de trasvasar el marco 
clásico de divulgación en librerías con el objeto de incorporar 
más y nuevos lectores. CEAL buscaba pues llegar a todos los 
sectores sociales a nivel nacional y en este punto resultaba sin 
dudas seductor a la perspectiva democrática y liberal de quienes 
—como Rest— estaban realmente convencidos de que «el derecho a 
pensar no debe (ni puede) ser regulado discrecionalmente por los 
gobiernos; sino que es el pueblo quien (puede y) debe hacer a 
diario profesión de renovar sus ansias de libertad» (1958b: 24). 
Sin embargo, es probable que lo que más atrajera a Rest fuera 
el cálculo de la magnitud de los efectos que el proyecto buscaba 
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producir al introducir y circular un discurso modernizador que no 
se acotaba ya al módico espacio de la literatura y la crítica 
literaria, sino que apelaba a producir efectos concretos en la 
cultura entendida en un sentido mucho más amplio (la colección 
―Siglomundo‖, por ejemplo, incluía discos, mapas y sobres con 
fotos). Esta perspectiva no era ajena en modo alguno a la 
orientación que Rest daba a su propio proyecto crítico. Él mismo, 
con un sentido divulgador pero a la vez riguroso, dirigiéndose a 
un «lector enterado, no necesariamente especialista» (1979: 7a), 
había escrito numerosos trabajos que no aspiraban «a exponer 
hipótesis novedosas o intrincadas» sino a subrayar «problemas 
presentes en los textos» (1971b: 8). Pero eso no es todo. También 
su propia obra crítica daba cuenta de una articulación de 
intereses y objetos de estudio: escribía sobre ―alta literatura‖, 
del mismo modo que lo hacía sobre las voces del tango, la 
historieta de Quino, el cine de Bergman, las prosas hilarantes de 
Lennon o la historia de la Pena de Muerte.  
No es de sorprender pues que muchos de los proyectos 
particulares de Rest encontraran en el marco del CEAL sus 
condiciones objetivas de realización. En él llegó a publicar —
casi siempre corregidos, ampliados y actualizados 
bibliográficamente— muchos de sus primeros trabajos exploratorios 
como Literatura y cultura de masas (1967a), La novela tradicional 
(1967b), El teatro moderno (1967c), El teatro inglés (1969b), 
Novela, cuento, teatro: apogeo y crisis (1971b), Conceptos de 
literatura moderna (1979a). Y allí aparecieron incluso, dos años 
después de su muerte, sus investigaciones sobre los diversos 
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aspectos del ensayo nacional bajo el título de El cuarto en el 
recoveco (1982). Allí compiló y prologó también varios volúmenes 
entre los que cabe destacar especialmente Antología del cuento 
universal (1968a), Los románticos ingleses (1968c), Poesía y 
prosa de John Milton (1969b) y Poesía medieval inglesa (1970a). 
Escribió además eruditos fascículos para La historia de la 
literatura mundial, donde se encargó de presentar tanto ―temas 
clásicos‖ —como en ―Orígenes y desarrollo de la novela‖ (1970c), 
―El apogeo de la novela‖ (1970d) y ―Boccacio y el apogeo del 
cuento‖ (1970e)— como aportes sin lugar a dudas precursores en 
temas específicos y novedosos —como ―Las literaturas marginales‖ 
(1972b) y ―Panorama del ensayo‖ (1979h). Pero además escribió 
minuciosos estudios introductorios a Ivanhoe de Walter Scott 
(1978c), Tiempos difíciles de Charles Dickens (1978d), Relatos de 
Nathaniel Hawthorne y Herman Melville (1978e), Las nuevas Mil y 
Una Noches de Robert L. Stevenson (1979b), Feria de vanidades de 
William M. Thackeray (1979c), Hojas de hierba de Walt Whitman 
(1979d), La importancia de llamarse Ernesto y Salomé de Oscar 
Wilde (1979e) y El juicio del siglo de Joaquín V. González 
(1979b). Fue además el supervisor general de más de una treintena 
de fascículos aparecidos en las diversas colecciones de la 
editorial, se encargó de redactar y corregir un sinnúmero de 
recuadros, biografías y ―sueltos‖ que completaban los célebres 
fascículos, con el mismo compromiso y la misma seriedad con que 
encaraba la escritura de los rigurosos fascículos sobre 
literatura europea medieval y moderna que eran materia de su 
especialización académica y donde, como apuntara uno de sus 
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discípulos, «se hallaba como pez en el agua» (Gregorich 1987: 
82).  
En términos concretos, lo que trazaba una solidaridad 
irrecusable entre el proyecto restiano y el coordinado por 
Spivacow era una serie de obsesiones que se ajustaban tanto a la 
disposición ética del crítico como a los objetivos prácticos del 
divulgador: «la claridad y la discreción del tono, la justeza en 
la exposición, el respeto al lector y la devoción por un tesoro 
verbal que no admitía fronteras» (Gregorich 1987: 80). Como el 
propio Rest, el proyecto de CEAL era liberal, progresista, 
pluralista, democrático y cosmopolita. Se comprometía cabalmente 
con el proceso de modernización cultural a través de la 
divulgación de problemas y perspectivas propios de la industria 
cultural, sin que esto implicara un desdén por la tradición 
letrada. No es improbable conjeturar pues que quizá Rest valorara 
estos aspectos particulares del proyecto pergeñado por Spivacow, 
en la misma medida en que éste se nutría lúcida y operativamente 
de los numerosos trabajos restianos «que cumplían tan eficazmente 
con su función didáctica, a la vez que establecían una inmediata 
complicidad con el lector» (Gregorich 1987: 84).  
En 1981, en la colección ―Biblioteca Básica Universal‖, el 
CEAL publica una edición de Vathek de William Beckford que en una 
breve ―Nota del editor‖ se subraya especialmente una arista 
plenamente significativa de las coincidencias entre el proyecto 
crítico restiano y la empresa cultural de Spivacow. La nota en 
cuestión deja constancia de que, con ese «―cuento oriental‖, 
surgido de uno de los periódicos impactos de la cultura oriental 
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sobre la europea», «se cierra la sexta serie de la Biblioteca 
Básica Universal —íntegramente dedicada a las literaturas 
―marginales‖ o géneros ―menores‖ o textos ―olvidados‖—» (1981b: 
XVI)
280
. Las comillas, sutilmente dispuestas sobre los términos 
marginalidad, minoridad y olvido, son claramente los signos de 
una irónica manera de cuestionar los mecanismos de constitución 
de un canon ―oficial‖ pero también de subrayar el aporte 
específico de la editorial y del propio Rest en la revalorización 
de esas formas despreciadas. Es claro que, ya para 1981, en 
proyectos editoriales como CEAL y Ediciones Librerías Fausto —que 
vienen de publicar una cantidad significativa de textos 
―marginales‖ en los que la participación de Rest es determinante— 
la idea de minoridad o de marginalidad remiten sin lugar a dudas 
a un modo de estructuración perimido y las comillas sobre esos 
términos, más que remitir a las series, aluden a un registro de 
valoración que la propia obra crítica de Rest no cesa de 
cuestionar en la práctica. Tal cuestionamiento puede rastrearse 
en el hecho de que tomara por objeto de sus investigaciones 
críticas por igual «al cine, la crisis del lenguaje, la relación 
entre la política y el oficio del artista, o las nuevas formas de 
religiosidad» (Gregorich 1987: 82), pero también se vislumbra en 
deliberada atención que el crítico pone en las formas culturales 
situadas en «los márgenes del pensamiento oficial y consagrado» 
en el despliegue de una generosa indagación capaz de «enseñar 
mucho acerca de los goliardos, y explicar por qué René Guénon era 
y a la vez no era reaccionario, o hablar con la misma autoridad 
                                                          
280 En: Beckford, W., Vathek, cuento árabe, Buenos Aires, CEAL, 1981. 
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de autores de novelas libertinas y del sentido de la ciencia 
ficción» (Gregorich 1987: 82-83). Tanto la ironía de la nota 
editorial como la insistencia en la modalidad y el campo de 
intervención de la crítica restiana revelan, sin duda, el 
sinsentido de las taxonomía verticalistas tradicionales; pero 
también dan cuenta de la emergencia y el establecimiento de un 
nuevo modo de restructuración del estatuto de legitimidad y la 
puesta en valor de los textos y materiales excluidos del canon, 
sobre un modelo crítico que, en el contexto de la crítica 
argentina, continuarán —con previsibles y valiosas diferencias— 
las investigaciones de Jorge Rivera, Aníbal Ford, Eduardo Romano 
y Jorge Lafforgue, entre otros.  
No es raro pues que la nota editorial se cierre con una 
sencilla aclaración que ratifica lo dicho anteriormente respecto 
de la actuación de Rest en CEAL y permite vislumbrar ciertos 
aspectos de lo que será su labor en contexto del proyecto 
editorial de Librerías Fausto. «Esta edición —se apunta allí— fue 
posible gracias a Ediciones Librerías Fausto, que había preparado 
los originales, ahora cedidos gentilmente para su inclusión en la 
Biblioteca Básica Universal». Tras esa aclaración, la nota se 
cierra explicitando un agradecimiento conjunto: «Asimismo, 
Ediciones Librerías Fausto y Centro Editor de América Latina 
rinden de esta forma homenaje a quien fuera uno de sus más 
asiduos colaboradores y uno de los más lúcidos intelectuales 
argentinos de los últimos tiempos: Jaime Rest.» (1981b: XVI). 
Inscripta precisamente en ese texto que, además de dos prólogos 
célebres —uno de Stéphane Mallarmé y otro de Jorge Luis Borges—, 
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incluía dos importantes estudios preliminares —uno del propio 
Rest y otro del traductor, su amigo personal Carlos Gardini—, la 
nota permite vislumbrar el lugar central y el peso específico de 
Rest en el desarrollo de ambos proyectos editoriales, pero 
también da cuenta de un estado de un campo cultural que 
articulaba su resistencia al autoritarismo a partir de puntos de 
coincidencia y estrategias solidarias libradas en el plano de la 
especificidad.  
 
Es indudable que el proyecto de CEAL exige ser pensado y 
evaluado en función del contexto histórico en que se inscribe 
[1966-1982], especialmente porque —como bien apuntan Somoza y 
Vinelli—, al tratarse de un proyecto pensado y «fundado como 
respuesta a las acciones de una dictadura, su condición de 
empresa cultural resistente es percibida como una marca de 
origen» (2006). Pero tampoco es del todo descabellado pensar que 
Ediciones Librerías Fausto —fundada en 1963— se propuso en un 
momento como una suerte de respuesta a un contexto cultural que 
empieza a volverse gradualmente más y más autoritario hacia fines 
del 74 y se define categóricamente por la violencia con el golpe 
del 76. Pero mientras CEAL se inclina —como sostienen Somoza y 
Vinelli— hacia una actitud más «combativa» —al punto de tener que 
poner fin a sus colecciones más arriesgadas y comprometidas en 
términos de crítica social, como ―Transformaciones‖ y 
―Siglomundo‖—, hacia mediados de la década del ‘70, con la 
incorporación de Jaime Rest como asesor literario y director de 
la colección ―Biblioteca de Cuento y Novela‖ —dedicada casi 
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integralmente a la publicación de literatura europea y 
norteamericana—, Ediciones Librerías Fausto responde a su 
contexto desde un perfil singular que se afianza en una política 
de edición de textos ―menores‖, ―marginados‖ u ―olvidados‖ y que, 
alusivamente, casi entre líneas, lleva adelante un contrapunto 
sutil respecto del régimen represivo que asolaba el campo de la 
cultura. 
Hasta mediados de la década del setenta, Ediciones Librerías 
Fausto, el pequeño sello editorial fundado por el mítico librero 
Gregorio Schvartz —quien ya en su paso por Siglo Veinte, junto a 
Rafael Zorrilla, había sido el primero en traducir a Sartre y 
Simone de Beauvoir—, seguía la senda que había sido trazada por 
el legendario proyecto editorial de Spivacow en EUDEBA, 
publicando casi únicamente excelentes traducciones de célebres 
narradores y poetas del canon occidental. Dentro de la colección 
denominada ―Los Poetas‖ había publicado, en cuidadas ediciones 
bilingües, prologadas y anotadas rigurosamente por especialistas 
selecciones de la obra poética de los franceses Stéphane Mallarmé 
y Pierre Jean Jouve, la poesía completa de Blaise Cendrars, La 
vida en los pliegues de Henry Michaux y hasta llegó a traducir y 
publicar hacia 1974, en edición bilingüe, Les armes miraculeuses 
del escritor y pensador martiniqués Aimé Césaire. En consonancia 
con esto, en el catálogo en que hacia 1976 aparecían clásicos 
como Hojas de hierba o la célebre Antología de Spoon River —a 
cargo del poeta, biógrafo y dramaturgo Edgar Lee Masters— de Walt 
Whitman y una antología poética de Hermann Hesse, se publicaba a 
los tres grandes poetas italianos del siglo XX: Huesos de jibia y 
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Las ocasiones, del Premio Nobel Eugenio Montale; La alegría y La 
tierra prometida de Giuseppe Ungaretti, y la poesía completa del 
también Nobel Salvatore Quasimodo. Tradujo la obra poética del 
célebre novelista italiano Cesare Pavese y, en la colección 
Poesía Universal, aparecieron publicadas diversas obras poéticas 
contemporáneas, sin contar que —en cuidadas ediciones bilingües, 
seleccionadas y traducidas por especialistas— vieron la luz 
antologías de poesía francesa (a cargo de Raúl G. Aguirre), 
italiana (a cargo de Horacio Armani), estadounidense e inglesa (a 
cargo de L. Revol) y alemana (a cargo de Rodolfo E. Modern). Pero 
es en el terreno narrativo —y muy especialmente en la colección 
―Biblioteca de Cuento y Novela‖— donde la apuesta de Ediciones 
Librerías Fausto se radicaliza y se superpone en intereses y 
elecciones con la última etapa del proyecto crítico restiano.  
En un principio, la colección ―Biblioteca de Cuento y Novela‖ 
del pequeño proyecto editorial llevó adelante una importante 
política de divulgación de la obra de grandes novelistas que aún 
no contaban con gran difusión en otros catálogos en lengua 
hispana. En este sentido, apostó inicialmente por narradores 
italianos del siglo XX al publicar El castillo de los destinos 
cruzados, de quien hoy muchos consideran el más importante 
escritor italiano del siglo pasado, Italo Calvino; pero también 
al traducir la luego celebrada Crónica de mi familia de Vasco 
Pratolini y El simplón guiña el ojo al frejus del escritor y 
traductor Elio Vittorini. Por otra parte, Ediciones Librerías 
Fausto publicó una serie de narradores italianos menos conocidos: 
la novelista Natalia Ginzburg; el escritor y periodista Carlo 
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Laurenzi; la novelista y dramaturga Dacia Maraini; Carlo Bernari 
y su novela Tres obreros, que le daría renombre dentro de las 
letras italianas, y, por último, el escritor neorrealista Beppe 
Fenoglio de quien en 1976 publicó la que es aún hoy considerada 
su mejor novela, Una cuestión privada. 
Pero es en el ámbito de divulgación de la narrativa británica 
donde la inferencia de Rest resulta determinante, al punto que —
visto en perspectiva— el catálogo ―Biblioteca de Cuento y Novela‖ 
de Fausto parece venir a complementar esa provocativa tendencia 
del proyecto crítico restiano, perfilada ya desde trabajos como 
Tres autores prohibidos y otros ensayos (1968), El marqués de 
Sade y la crisis del racionalismo (1971b) y sus publicaciones en 
Los libros, Crisis y Punto de Vista como una deliberada exégesis 
de la transgresión en la literatura que afirma la función 
negativa y transgresiva de la literatura misma. No casualmente el 
catálogo diseñado por Rest se define por una puesta en 
circulación de literaturas ―malditas‖, marginales o marginadas 
que constituyen un irrecusable contrapunto al ―proyecto moral‖ 
que la dictadura buscaba restaurar e imponer a fuerza de 
represión y censura. En ese sentido, se comprende que —junto a 
las traducciones de Lord Jim, El negro del Narciso, Tifón o El 
agente secreto de Joseph Conrad y los textos del prolífico 
Gilbert Keith Chesterton— en el catálogo de Ediciones Librerías 
Fausto vean la luz textos como Extraña Alianza de Hugh S. Walpole 
y la polémica y muchas veces catalogada de ―obscena‖ novela 
gótica El monje, del escritor, dramaturgo y político Matthew 
Gregory Lewis. En la misma línea, y en el marco de la misma 
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colección, la editorial publica —por decisión del propio Rest—, 
apenas meses después del golpe militar del 76, En el camino y El 
ángel subterráneo del bohemio narrador beatnik Jack Kerouac, cuya 
controvertida producción gira alrededor de una moral licenciosa 
que une la filosofía, el pensamiento automático, las religiones 
orientales, la libertad sexual, las drogas y el jazz. 
Correlativamente, meses después, aparecerían en el mismo sello 
Stern, un hombre perseguido, la primera obra del novelista y 
dramaturgo Bruce Jay Friedman —dedicada Günther Stern, perseguido 
por el régimen nazi por su colaboración con Bertolt Brecht—, y 
luego Desesperación, del controvertido escritor y profesor ruso 
Vladimir Nabokov que había afrontado ya sucesivas censuras y 
acusaciones de inmoralidad por Lolita, su obra más conocida. Sin 
abandonar el ámbito específico de la narrativa anglosajona, 
Ediciones Librerías Fausto publicó también por decisión de Rest 
al dramaturgo y novelista irlandés Lord Dunsany, cuya narrativa 
se caracteriza por la fusión de las tradiciones populares, la 
épica celta y el exotismo oriental, y que es considerado el 
precursor de la narrativa de ―terror fantástico‖ o ―terror 
cósmico materialista‖ de H. P. Lovecraft; y, en el año del golpe 
de Estado, puso en circulación —en traducción del propio Rest— 
Siete aventuras de Raffles, del australiano de origen británico 
Ernest William Hornung, libro que quizá haya pasado el cerco de 
la censura merced a la lúcida decisión restiana de omitir en la 
traducción el adjetivo ―delictivas‖ del título del libro. Y, en 
la misma línea de edición, se toma la estratégica decisión de 
publicar otros dos textos que están en estrecha relación con la 
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tematización del mal a que se orienta la última etapa de las 
investigaciones restianas: el célebre A rebours —Al revés— del 
decadentista francés Joris-Karl Huysmans, considerado como ―la 
Biblia del decadentismo‖ —donde Des Esseintes, su protagonista, 
un dandy y esteta rebelde, se debate entre el cinismo ético y la 
perversidad moral—; y El Nuevo Decameron, del historiador y 
narrador polaco Jan Potocki, que completa la edición del 
Manuscrito encontrado en Zaragoza preparado por Roger Caillois 
años antes, y que constituye —a juicio de Rest— una «obra maestra 
de la literatura fantástica de todos los tiempos» por su 
capacidad para articular de forma singular «historias en las que 
predominan lo macabro y lo sobrenatural, anticipando así la gran 
literatura de terror romántica», y las narraciones ocultistas 
«que hunde sus raíces en la vieja tradición de la cábala y la 
hechicería» (1977e: 13-14). 
Asimismo, junto a varios volúmenes de Hermann Hesse, vieron 
la luz Vladimiro, pintor de nubes de Rainer Maria Rilke, relatos 
de Henry James y León Tolstoi, y Las hormigas del escritor y 
músico francés Boris Vian, autores a quienes Rest dedicaría su 
atención en las páginas de Mundos de la imaginación. La política 
de publicación de relatos cortos que impulsó Ediciones Librerías 
Fausto le permitió además incorporar a su catálogo textos como 
Hombres sin mujeres del norteamericano Ernest Hemingway, 
Aguafuertes norteamericanas de su compatriota O. Henry, seudónimo 
de William Sidney Porter, considerado un maestro del relato 
breve, y traducir también La orgullosa hermana muerte, volumen en 
que sin duda —en razón de sus obvias connotaciones— merece ser 
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destacado el relato ―Los cuatro desaparecidos‖ del influyente 
novelista Thomas Clayton Wolfe, cuya obra anticipa en los años 
posteriores a 1936 —mediante observaciones interesantes sobre 
aspectos culturales y cotidianos de Inglaterra, Francia y 
Alemania que a menudo pasan desapercibidos a los propios 
europeos— los signos latentes de la discriminación racista e 
ideológica sobre la que germinaría el nazismo. 
En el ámbito del cuento y el relato breve, la editorial 
publicó —bajo estricta recomendación de Rest— a notables autores 
y obras, empezando por la compilación de Cuentos populares 
italianos, editado durante 1977 en cuatro volúmenes al cuidado 
del propio Italo Calvino; pero también textos de fuerte impronta 
política antiautoritaria como Los veintitrés días de la ciudad de 
Alba, del citado novelista itálico Giuseppe ―Beppe‖ Fenoglio, un 
texto perteneciente a la llamada ―Resistencia italiana‖ —también 
llamada ―Resistencia partisana‖—, un movimiento armado de 
oposición al fascismo y a las tropas de ocupación nazis 
instaladas en Italia durante la Segunda Guerra Mundial. 
Por otro lado, en lo que respecta a la recuperación de 
literaturas excluidas, ―marginales‖ o ―menores‖ también cabe 
subrayar la decisión de publicar —en cuidadas ediciones y casi 
siempre acompañadas de minuciosos estudios críticos— los textos 
capitales de cuentistas del siglo XIX de temática fantástica o de 
terror. Es el caso El enigma de las runas y otros cuentos de 
fantasmas, del anticuario, medievalista y escritor Montague 
Rhodes James; El ocaso de los dioses, del librero y poeta inglés 
Richard Garnett; Carmilla y otras alucinaciones del irlandés 
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Joseph Sheridan Le Fanu; El rey de la máscara de oro y otros 
cuentos fantásticos del crítico, traductor y escritor francés 
Marcel Schwob; y Kwaidan y otros relatos del profesor y 
orientalista grecoirlandés nacionalizado japonés Lafcadio Hearn.  
Rest trabajó pues activamente en el diseño y la realización 
del singular catálogo de Ediciones Librerías Fausto, pero además 
contribuyó específicamente en él, ya fuera prologando, 
introduciendo o traduciendo autores poco conocidos con el rigor 
que lo caracterizó siempre en el marco institucional. En ello 
también cabe reconocer la medida exacta de su compromiso con el 
proyecto y con el trabajo específico que requiere su 
materialización. Lleva su firma la puntillosa introducción a 
Carmilla y otras alucinaciones de Joseph Sheridan Le Fanu 
(1975c), del que además es traductor —junto a su esposa Virginia 
Erhart—, y también lleva su nombre la selección, traducción e 
introducción que él mismo preparó de The Raffles’ Adventures de 
Ernest William Hornung (1976d). Es suya la justiciera vindicación 
de A rebours de Joris-Karl Huysmans, que Ediciones Librerías 
Fausto publica en 1977 en traducción de Rodrigo Escudero. Le 
pertenecen además la versión al español y el prefacio que lleva 
adelante la singular puesta en valor de The Twilight of the Gods 
de Richard Garnett (1977) y la brillante introducción a la 
ajustada traducción de Floreal Mazia de El monje de Matthew G. 
Lewis (1977), y la no menos erudita introducción a El Nuevo 
Decámeron de Jan Potocki (1977), que completa la edición 
aparecida por Minotauro —una década antes— en impecable 
traducción de José Bianco. 
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EL CRÍTICO COMO EDITOR 
 
El contenido particular dispuesto en el diseño del catálogo 
―Biblioteca de Cuento y Novela‖ de Ediciones Librerías Fausto 
guarda pues —como se ha visto— estrecha relación con la última 
etapa del proyecto crítico restiano, a la vez que constituye un 
enclave de resistencia a la moral reaccionaria en que se funda la 
embestida autoritaria desplegada por las sucesivas dictaduras. 
Como se ha desarrollado en las páginas precedentes, el proyecto 
crítico de Rest —que comenzó en concreta filiación con la llamada 
―crítica tradicional‖ burguesa y que en esa óptica escribió 
numerosos textos sobre el valor literario de las obras y los 
autores consagrados del canon— comienza, hacia mediados de la 
década del ‘60, un silencioso pero riguroso trabajo de 
restructuración de intereses que incluye la problematización de 
textos, autores y materiales culturales marginados por el canon 
implícitamente sostenido por la crítica ―oficial‖. Su intención 
está lejos de ser la de reemplazar ese canon por otro que 
finalmente funcione excluyendo. Busca, al contrario —como se ha 
señalado en las páginas precedentes—, ensanchar el horizonte de 
comprensión de las experiencias culturales, esto es, abrir el 
espacio de lo literario en función de un reconocimiento de la 
diversidad y la tolerancia coherente con un proyecto intelectual 
progresista y liberal.  
El diálogo entre el catálogo de Ediciones Librerías Fausto y 
la serie de indagaciones críticas que Rest desarrolla entre 1965 
y 1979 se vuelve más nítido a medida que el autoritarismo 
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político radicaliza sus formas represivas. Rest relee, cita y 
pone en discusión en ese contexto una serie particular de 
trabajos teórico-críticos —entre los que cabe mencionar a La 
carne, la morte e il diavolo nella litteratura romantica y Il 
patto col serpente de Mario Praz, Lautreamont et Sade de Maurice 
Blanchot, La littèrature et le mal de Georges Bataille y Histoire 
de la folie à l'âge classique de Michel Foucault—; escribe textos 
como Tres autores prohibidos (1968b), ―Retrato del moralista como 
cínico‖ (1970f), ―Satanás, sus obras y sus pompas‖ (1970h), ―Las 
agonías del romanticismo‖ (1971a) y El marqués de Sade y la 
crisis del racionalismo (1971b) en la elaboración de una suerte 
de ―canon del mal y la transgresión‖; estudia la ascendencia 
decadentista del gótico; releva los orígenes de los cuentos de 
fantasmas y aparecidos; rastrea la historia del relato de horror 
y el terror fantástico; y subraya lúcidamente el morbo sobre el 
que se construye la ascendencia popular del policial negro. Lee y 
relee a Blake, a Sade, a Jarry, a Cleland, a Aretino, a Lawrence 
y a Lacenaire, y articula esas singulares lecturas —reeditándolas 
en un mismo libro— con ensayos como ―Emotividad verbal y 
totalitarismo‖ (1958b) y ―El retorno del realismo‖ (1964c). Es 
consciente de que, reeditados en Tres autores prohibidos, junto a 
textos que tematizan la censura hasta ponerla en ridículo, todos 
los enunciados antiautoritarios resultan claramente 
resignificados. Allí aparece un Orwell demostrando hasta qué 
punto «todas las dictaduras apelan necesariamente a tácticas 
lingüísticas», puesto que su poder y perduración se afirman tanto 
en «un abierto empleo de la fuerza» —que busca reprimir las 
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diferencias— como en «un clima de fanatismo y temor que se impone 
por medio de un recurso primordialmente lingüístico: la 
propaganda» (1968b: 199). No es casual pues que luego del Golpe 
de Estado de 1976, la dictadura impuesta prohibiera 
categóricamente ese libro, que exhibía la articulación entre 
terrorismo autoritario y propaganda, acusándolo de «apología de 
la literatura pornográfica». Lo que en realidad incomodaba ese 
libro era, sin embargo, la manera en la que se describía cómo, 
haciendo uso de la propaganda, el poder autoritario consigue 
encubrir y naturalizar su violencia cuando, por ejemplo, «excluye 
por completo cualquier referencia a la condición humana de 
quienes han sido castigados por el atropello y la persecución». 
Rest no duda en afirmar allí que «la instauración plena del 
totalitarismo requiere la eliminación del pensamiento libre» que 
pone en cuestión la verdad de los enunciados emitidos‖ por la 
propaganda con que el «totalitarismo se naturaliza» (1968b: 202). 
Y expone hasta qué punto las estrategias verbales del 
totalitarismo «no están desvinculadas de las interdicciones 
artísticas, en la medida en que la censura es uno de los recursos 
más utilizados para imponer regulaciones intelectuales y para 
coartar el juicio independiente» (1968:8), ratificando así su 
interés por los textos y ―autores prohibidos‖, censurados y 
excomulgados del canon de lo políticamente correcto.  
El catálogo de la colección ―Biblioteca de Cuento y Novela‖ 
de Ediciones Librerías Fausto es estratégico y a la vez íntimo. 
Tal y como ha quedado claramente registrado entre sus papeles 
personales, Rest se siente atraído por una creciente «fascinación 
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por lo diabólico, lo marginal y lo maldito»
281
. Sus últimos textos 
dan cuenta de ello, y de su intento por comprender el sentido de 
esas fuerzas destructivas que señalan un más allá de la razón o 
la atrocidad misma de la razón llevada al extremo, hasta sus 
últimas consecuencias. Rest articula políticamente sus 
investigaciones y su irrenunciable disposición ética en favor de 
la ―libertad del hombre‖, en la afirmación de un «liberalismo 
progresista, entendido como un ejercicio constante de tolerancia 
y devoto, ante todo, de la libertad de los demás» (Gregorich 
1987: 83). Su curiosidad por las literaturas marginadas y su 
preferencia por aquellos textos alusivos que trafican lenguajes y 
temas que involucran el orden de lo delictivo, lo pecaminoso y lo 
repudiable desde el plano moral se inscribe también en la órbita 
de una estrategia política. Rest sabe que el poder autoritario se 
afirma en una moral rigurosa pero perimida e incluso 
insostenible. Busca, en efecto, exhibir sus limitaciones y su 
evidente margen de hipocresía. Pero, sobre todo, está convencido 
de que «eliminar la clandestinidad» de estos temas ―prohibidos‖ y 
«trasladarlos a la superficie» es clave para hacer comprensibles 
sus causas, «neutralizar a sus frecuentes imitadores 
(especialmente los prosélitos de las prácticas totalitarias)» y a 
la vez poner fin al maniqueísmo irracional que suele 
circundarlos. Que la violencia, el terror, el mal sean 
tematizados es fundamental porque su reconocimiento constituye el 
                                                          
281 Debo el hallazgo de esta nota a la Licenciada Silvana Piga, actualmente 
encargada de ordenar los papeles personales de Jaime Rest en el sector 
―Colecciones Especiales y Archivo‖ de la Universidad de San Andrés, donados 
por Guillermo Erhart del Campo (cuñado y heredero de Rest) a dicha casa de 
altos estudios.  
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primer paso para ensayar la comprensión de sus causas. Y 
viceversa: lo que garantiza su continuidad amenazante es el 
silenciamiento y la censura que se impone desde los agentes que 
sacan provecho de sus efectos.  
La estrategia de Rest es lúcida y las funciones del crítico y 
el editor se muestran sólidamente articuladas —aun durante el 
gradual crescendo autoritario. Pero la violencia sin atenuantes 
con que la dictadura extermina todo intento de resistencia 
emergente lo obliga a sutilizar su tramoya. Es pues comprensible 
que Rest no impulse directamente la publicación en el catálogo de 
Fausto de las obras de los nombres más virulentos en esta 
tendencia y a los que ha tratado específica o lateralmente en la 
década precedente —es decir: aquellos que, como Gilles de Rais, 
Guilleri, Cartouche, Sade y Lacenaire, causan «espanto o 
escándalo» precisamente «a causa de los recuerdos abominables que 
han dejado, de las maldades que se les atribuyen, del terror que 
han inspirado» (Foucault 1990: 184-185). El «fervor de la 
inteligencia» —que, como afirma Luis Gregorich, «no lo abandonó 
ni siquiera en los momentos más dolorosos de su vida, cuando la 
orgía represora que se había instalado en la Argentina lo expulsó 
de sus cátedras universitarias» (Gregorich 1987: 81)— le hizo 
sencilla una inteligente lectura de las condiciones históricas 
objetivas para el sostenimiento de semejante empresa. En primer 
lugar, percibió con claridad que, a diferencia de CEAL, el 
pequeño proyecto de Ediciones Librerías Fausto difícilmente 
soportaría las pérdidas económicas ocasionadas por un eventual 
pero previsible secuestro de las ediciones. Por otro lado, para 
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ese entonces era más que consciente de que su accionar estaba ya 
bajo la lupa del poder represivo. Rest no era ajeno a esas 
circunstancias: venía de recibir reiteradas amenazas e 
intimidaciones por parte de la ―Triple A‖ bajo el gobierno de 
Isabel Martínez de Perón, pero luego de 1976 debió soportar, no 
sólo —como tantos otros autores durante el período (Invernizzi y 
Gociol 2003)— la arbitraria prohibición de Tres autores 
prohibidos, sino también que la misma dictadura lo asediara con 
sucesivas amenazas e incluso le abriera una causa judicial por 
―Actividades subversivas‖ bajo la Ley 20.840.
282
 En razón de ello, 
decidió sutilizar estratégicamente su proyecto crítico y publicar 
una serie de autores menos radicales que, inscritos lateralmente 
en la misma línea literaria, eran aún desconocidos en el país y 
algunos inclusive en habla hispana. Los elegidos le permitieron 
además trazar —en sus sobrias introducciones críticas— 
filiaciones temáticas incluso con aquellos textos y autores 
prohibidos que no podía publicar directamente.  
En vez de trabajar sobre los textos más radicales e ir a una 
confrontación directa de la que había pocas posibilidades de 
salir con vida, Rest optó por redefinir sutilmente el perfil del 
catálogo a su cargo. Visto en perspectiva, la configuración de 
tal catálogo, devuelve no obstante una imagen que lejos está de 
parecer inocente: los textos que lo componen tematiza obreros 
irascibles, bandidos desencantados del régimen de acumulación de 
capital, delincuentes simpáticos, hombres perseguidos por 
                                                          
282 Una copia del documento de la causa judicial se encuentra entre los 
papeles personales de Rest conservados en el sector ―Colecciones Especiales 
y Archivo‖ de la Universidad de San Andrés. 
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regímenes autoritarios, ―desaparecidos‖ de los que nadie habla, 
vagabundos que cuestionan irónicamente el orden social, 
marginales que reniegan de las convenciones, sociedades 
represivas en las que se organizan agrupaciones secretas y 
fuerzas parapoliciales que actúan impunemente incluso a veces en 
complicidad con las ―fuerzas de la ley‖. Pero eso no es todo. El 
catálogo diagramado por Rest pone indirectamente en escena formas 
literarias que describen el terror, la amenaza de muerte y el 
control psicológico impuesto a través del miedo, e incluso 
ciertas formas de resistencia a situaciones signadas por la 
hostilidad, la opresión y la violencia. Y, articulado con su 
trabajo en CEAL, reafirma los dos núcleos de atención 
fundamentales de la última etapa del proyecto crítico restiano: 
explora una particular serie de textos que —temáticamente— se 
instituyen como una suerte de ―canon del mal y la transgresión‖ y 
atiende, a la vez, a un ―canon marginal‖, que introduce —en un 
plano de igualdad con los de la ―alta literatura‖— géneros 
excluidos o no del todo legitimados (como el relato de terror, la 
novela gótica, el policial negro o el aguafuerte), formas 
alternas a la lógica utilitarista del logocentrismo (como el 
nonsense, el absurdo y el silencio místico), autores cuestionados 
por quebrantar las normas en que se apoya el régimen de verdad y 
textos que abiertamente se constituyen sobre lo que Michel 
Foucault denominó saberes bajos, marginados o sometidos —
descalificados o no calificados— en que se cifra el saber 
histórico de las luchas, la memoria de los combates silenciados y 
la llama ahogada de la insurrección.  
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APÉNDICE N° 5 
 
REFLEXIONES DE UN TRADUCTOR
283
 
 
1. La libertad y los límites de interpretación 
 
El problema de la traducción entraña aspectos muy controver-
tidos que difícilmente logren jamás resolverse de común acuerdo. 
Se ha debatido hasta el cansancio la posibilidad de traducir, el 
valor del texto traducido en su relación con el original, la li-
bertad que puede ejercer el traductor en su trato con la obra que 
está vertiendo. Esta disputa es valedera sin lugar a dudas en un 
plano teórico, pero el hecho práctico consiste en que la traduc-
ción resulta inevitable, en que su ausencia limitaría exagerada-
mente nuestra posible inserción en el mundo de las ideas; y en 
nuestro tiempo este hecho se hace cada día más urgente. Cuando 
Livio Andrónico trasladaba la Odisea o cuando Catulo imitaba a 
Safo, todo parecía reducirse a un par de lenguas confrontadas: el 
griego, del que se traducía, y el latín, al que se traducía. 
Cuando el asunto volvió a plantearse, por gravitación del huma-
nismo renacentista, el cuadro era bastante complejo; no sólo 
existían las dos lenguas clásicas de la cultura occidental, sino 
también el diversificado mapa lingüístico de la Europa moderna 
con aportes literarios que no podían desconocerse: Boscán tradu-
                                                          
283 ―Reflexiones de un traductor‖ (1976c) en Sur, n° 338-39, Buenos Aires, 
enero-diciembre de 1976. pp. 133-144. 
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cía a Castiglione, en España; Florio vertía a Montaigne, en In-
glaterra. Durante varios siglos esta situación se mantuvo sin ma-
yores variantes: Gallard introdujo el árabe, con su versión fran-
cesa de las Mil y una noches; el descubrimiento del sánscrito 
abrió un nuevo campo; desde el siglo XVIII existió un interés, a 
menudo impreciso y confuso, por el Extremo Oriente, con la incor-
poración de Japón y China. Por añadidura, de vez en cuando se ex-
ploraba la literatura de alguna región lingüística previamente 
omitida: Edward FitzGerald ponía de moda la poesía persa; los no-
velistas rusos del siglo XIX irrumpían en Europa occidental. Por 
contraste, quien haya leído The World of Traslation, el volumen 
que en el P.E.N. American Center reunió las ponencias presentadas 
en el congreso de traductores que se llevó a cabo en Nueva Cork 
en 1970, sabe que al presente esta situación se ha tornado infi-
nitamente más intrincada, a causa de la precipitada emergencia de 
innúmeras culturas y lenguas anteriormente casi desconocidas. 
El problema de la traducción, por consiguiente, se ha conver-
tido en uno de los asuntos más importantes para la cultura de 
nuestro siglo. Basta ensayar una brevísima e incompleta nómina de 
quienes lo han encarado o estudiado para advertir la intensidad 
de la preocupación: George Steiner, Walter Benjamin, Georges Mu-
nin, Maurice Blanchot, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Alfonso 
Reyes; es decir, críticos, traductores, poetas, lingüistas, filó-
sofos. Las opiniones, como es previsible, no coinciden. Hay, em-
pero, ciertas ideas que parecen haber servido de fundamento común 
a tales reflexiones: la traducción es inevitable pero, ¿hasta qué 
punto posee validez un texto literario traspuesto de una lengua a 
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otra? De algún modo ha surgido, como respuesta, una metáfora de 
procedencia musical: el texto original es siempre una partitura 
que atesora en su silencio la forma ideal de la composición; el 
traductor no en vano es un intérprete, un ejecutante de la parti-
tura. Ello significa que inclusive en una misma lengua son admi-
sibles diferentes traducciones de un mismo texto extranjero, por-
que la interpretación de una partitura acepta un razonable margen 
de variaciones en el que se manifiesta la personalidad artística 
de cada uno de los ejecutantes. Esta personalidad, en la traduc-
ción literaria tal vez mucho más que en la interpretación musi-
cal, está condicionada por una tradición: necesariamente, las 
formas de verter un texto se diferenciarán si el traductor es es-
pañol, mexicano o argentino, cada uno con sus propios usos lin-
güísticos dentro del ámbito hispanohablante; y así como la lengua 
a que traduce o la nación a la que pertenece, en el intérprete 
también la época jugará un papel decisivo, con sus gustos litera-
rios, sus influencias y corrientes estéticas, sus audacias o in-
terdicciones sociales y morales. Esto último Borges lo ha señala-
do lúcidamente en el ensayo sobre los traductores de las Mil y 
una noches que incluyó en su Historia de la eternidad.  
De cualquier modo, los perfiles del antagonismo en la disputa 
acerca de las fronteras de la traducción pueden trazarse a lo 
largo de dos posiciones extremas. De un lado se hallan los que 
consideran que la versión debe ser literal o servil y sólo tiene 
que proporcionarnos un andamiaje que permita recorrer las denota-
ciones de la obra, a la espera de que el lector obtenga un acceso 
pleno a las connotaciones en la hipotética circunstancia de que 
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llegue a dominar la lengua original; es una posición que suelen 
asumir los filólogos y los lingüistas, más interesados en la 
exacta indagación del texto original que en la vitalidad de la 
traducción. Del otro, encontramos a los hombres de letras —
encabezados en nuestro siglo por Ezra Pound— que sostienen la ne-
cesidad de practicar una traducción literaria, capaz de subsistir 
por sí misma y de comunicar plenamente los recursos del original, 
aún a costa de de sacrificar la escrupulosa literalidad. Cada una 
de estas posiciones se funda en motivos justificados y dignos de 
consideración: el primer enfoque, de índole erudita, es un llama-
do de atención a quienes deforman el texto original por mera ig-
norancia; el segundo, de carácter poético, nos advierte que una 
pieza que posee incomparable intensidad en su propia lengua no 
puede ser depreciada en la traducción por ausencia de las cuali-
dades imaginativas que exhibió en su advenimiento inicial. La di-
ficultad consiste en hallar el equilibrio justo que conviene en 
el tratamiento de cada composición. Borges ha sugerido que Néstor 
Ibarra, al traducir Le cimetiére marin, logró en un determinado 
verso convertirse en el autor original al sobrepujar le change-
ment des rives en rumeur, de Valéry, por medio de una muy feliz 
recreación española: ―la pérdida en rumor de la rivera‖. 
Por lo demás, el terreno que pisa el traductor con frecuencia 
es un tembladeral. El esfuerzo por alcanzar una presunta exacti-
tud ideal puede, inclusive, resultar contraproducente; en espe-
cial, cuando se trata de un texto que ha tenido significativa 
gravitación por espacio de generaciones y que ha dejado su im-
pronta en una determinada cultura a través de anteriores traduc-
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ciones. Al respecto, cabe recordar un episodio que suscitó un ar-
doroso debate en Inglaterra hacia 1960. Un conjunto de especia-
listas había sido encargado por las iglesias reformadas de la 
Gran Bretaña de que preparara una nueva traducción oficial de la 
Biblia. Al completarse la versión del nuevo Testamento, ésta fue 
publicada por separado y de inmediato se desató la controversia. 
En San Lucas, I, 27 la nueva versión decía: For a girl betrothed 
to a man named Joseph, a descendant of David; the girl’s name was 
Mary. E este pasaje, girl vertía la palabra griega parthénos, cu-
yo significado primordial es ―virgen‖. Por afán de polémica teo-
lógica o por considerar que la palabra presuntamente utilizada en 
textos que precedieron a la definitiva redacción griega signifi-
caba ―muchacha‖ y no ―virgen‖, los traductores de la New English 
Bible provocaron un conflicto en el que inclusive participó T. S. 
Eliot, en defensa de la lectura tradicional. Sin entrar a indagar 
el asunto en vericuetos, el hecho evidente consiste en que, sea 
cual fuere el nivel de exactitud que se habían propuesto los nue-
vos traductores, su versión quebraba de manera inopinada una con-
cepción que había arraigado hondamente en la cultura cristiana y 
que se hallaba convalidada por una multitud de antecedentes. La 
Vulgata registra: Ad virginem desposatam viro, qui nomen erat 
Ioseph, et nomen virginis Maria. La versión española de Casiodoro 
de la Reina y Cipriano de Valera utiliza ―virgen‖. la versión 
alemana de Martín Lucero escoge Jungfrau (el mismo término que, 
de paso, designa el signo zodiacal de Virgo). En inglés, Wycliffe 
y Purvey, en la década de 1380, emplearon maidyn y maydun, en 
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tanto que la King James Version, de 1611, adopta sin vacilaciones 
virgin. 
 
 
2. La traducción al español 
 
Habitualmente se presta mayor atención a la lengua de la que 
se traduce que a la lengua a la que se traduce; la razón es bas-
tante comprensible: se supone que el traductor vierte el texto a 
su lengua materna, adquirida espontáneamente, y que el idioma del 
que traduce lo ha aprendido por los procedimientos artificiales 
de un estudio sistemático. Sin desestimar lo que pueda tener de 
verdad esta suposición, conviene empero no descuidar el enfoque 
opuesto. Por ejemplo, Julio Cortázar señaló alguna vez que la ma-
la calidad de la prosa exhibida por los narradores de habla cas-
tellana en los siglos XIX y XX debe atribuirse a la influencia 
ejercida por el pésimo dominio de su propia lengua que caracteri-
zó a quienes traducían al español las novelas europeas de la cen-
turia pasada, lectura casi exclusiva en los juveniles años forma-
tivos de los escritores. España estuvo entre las naciones que más 
afianzaron en el Renacimiento la práctica de la traducción, con 
Fray Luis de León, con Quevedo y con otros autores notables; pero 
entre las vicisitudes históricas y artísticas que sufrió este 
país debe contarse la ulterior pérdida de la tradición literaria 
que hace de la traslación poética un acto creativo. Mientras en 
Inglaterra Dryden, Pope, Shelley, y los Browning y Dante Gabriel 
Rossetti traducían las obras de distintos idiomas y épocas, en el 
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área hispanohablante casi no hubo nombres significativos. A causa 
de ello, no existen en castellano traducciones reconocidamente 
clásicas, a diferencia de lo que sucede en inglés, donde Benjamin 
Jowett es sinónimo de Platón, donde Garnett y Aylmer Maude son 
nombres asociados a Dostoieviski, Chéjov o Tolstoi, donde C. K. 
Scott-Monerieff significa A la recherche du temps perdu y Arthur 
Waley es poco menos que el autor de la narrativa oriental, con 
The Tale of Grnji y Monkey. Una consecuencia de esta situación se 
pone de manifiesto en el hecho de que el área de habla hispana 
simula un cosmopolitismo que sólo encubre tenuemente una actitud 
parroquial: mientras los más eminentes críticos ingleses o norte-
americanos —como F. R. Leavis y Wayne C. Booth— no vacilan en ci-
tar las traducciones a su lengua, casi ningún crítico del ámbito 
hispanohablante que deba mencionar algún párrafo de una obra ex-
tranjera acudirá a una versión ya existente en su idioma, sino 
que apelará a la transcripción (o traducción propia) del texto 
original; esta práctica no deja de ser justa, si se toma en cuen-
ta las galimatías en que el traductor convirtió, no hace mucho 
tiempo, ciertas partes de El hombre sin cualidades de Robert Mu-
sil. Es curioso observar que en Inglaterra tanto Homero como los 
dramaturgos griegos son autores vivos; la explicación consiste en 
la calidad y en la abundancia de las traducciones concebidas con 
fuerza y actualidad literarias, incluida la Odisea de T. E. La-
wrence (que a juicio de Maurice Bowra es el testimonio de un es-
fuerzo por hacer ―claro y vívido‖ el relato homérico para el lec-
tor actual). En los países hispanohablantes estos eminentes poe-
tas en el mejor de los casos son mirados con suspicacia, cuando 
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no se los considera cadáveres conservados por la idolatría de an-
ticuarios sin imaginación; la causa de ello tiene que buscarse, 
como bien lo saben quienes debieron soportarlas, en las puntillo-
sas y discretas versiones que publicaba la Biblioteca Clásica de 
la casa editorial Hernando en las postrimerías del siglo XIX (y 
sus ulteriores reediciones), la únicas pergeñadas por doctos y 
eruditos helenistas, quienes dominaban plenamente el griego y sa-
bían disimular las impropiedades de Aristófanes con ayuda de pa-
sajes en latín, si bien nunca supieron nada acerca del placer en 
que se sustentan la lectura y la experiencia literaria. Lo mismo 
ha sucedido con Shakespeare: Luis Astrana Marín prodigó su tra-
ducción con abundantes notas a menudo seudoeruditas, pero no supo 
qué hacer (y lo hizo mal) cuando enfrentó los equívocos —muy del 
período manierista— que se observan en el lenguaje de Launcelot 
Gobbo, criado de Shylock en El mercader de Venecia; en un parla-
mento en que este personaje le confiesa a su padre que el empera-
dor lo alimenta tan mal que you may tell every finger I have with 
my ribs —cómica inversión del dicho tan difundido de que uno está 
tan flaco que es posible ―contarle las costillas con los dedos‖—, 
el traductor español opta por la ambigüedad y hasta la inexacti-
tud al verter: ―podéis contarme todos los dedos que tengo en las 
costillas‖. 
Por cierto, desde hace algunos años, hay promisorios síntomas 
de que esta situación está cambiando, tanto en España cuanto en 
Hispanoamérica: casi todos los grandes poetas y muchos de los me-
jores prosistas han practicado la traducción, a menudo de calidad 
óptima, y hasta podemos disfrutar de una excelente versión de Lí-
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ricos griegos arcaicos debida a Juan Ferraté. Importante ha sido 
la contribución de Alfonso Reyes, que ha traducido a Homero, a 
Mallarmé y a prosistas ingleses (Sterne, Stevenson, Chesterton). 
En la Argentina es posible mencionar trabajos de índole memora-
ble: alguna versión que realizó Julio Cortázar; Otra vuelta de 
tuerca en traducción de José Bianco, que sigue siendo la más pro-
digiosa trasposición castellana de Henry James; El troquel de T. 
E. Lawrence, reelaborado en nuestro idioma por Victoria Ocampo 
con notable minuciosidad y aptitud literaria. Cabe una referencia 
especial para la fugaz colección de Obras Maestras que publicó el 
Fondo Nacional de las Artes y en la que deben subrayarse los mé-
ritos notables de Moby Dick y de la Divina Comedia, respectiva-
mente vertidos por Enrique Pezzoni y por Ángel J. Battistessa. 
Una dificultad que se plantea al traductor es la fragmenta-
ción de la lengua española. Traducir al francés significa incon-
testablemente traducir a la lengua que se habla en Francia. Tra-
ducir al inglés es más problemático porque, como dirían los fran-
ceses, hay versiones de anglais y versiones de americain. Pero 
nada es tan dificultoso como la traducción al castellano, lengua 
que tiene múltiples centros de irradiación tanto en España misma 
cuanto en América Latina, cada uno de ellos con sus peculiarida-
des expresivas propias. El acuerdo tácito entre los traductores 
consiste en utilizar una suerte de lingua communis, cuyos rasgos 
más notorios son el empleo del tuteo (aún en aquellos lugares 
donde prevalece el voseo) y de un vocabulario neutro. Por supues-
to, no siempre esta solución puede aplicarse fácilmente: para un 
escritor rioplatense saco y pollera son, respectivamente, térmi-
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nos más naturales que chaqueta y falda; además, se compra ciga-
rrillos en el quiosco, no en el estanco. Por otra parte, hay ca-
sos muy particulares: el teatro actual que se traduce suele estar 
escrito en una lengua coloquial en que las palabrotas tienen un 
valor expletivo, más bien que expresivo: pero si en un escenario 
de Buenos Aires se conserva este vocabulario acompañado de enva-
rado tuteo el efecto es contraproducente y los términos que tie-
nen por misión exclusiva dar énfasis y color reales recuperan su 
valor significativo y pueden disgustar injustamente a los espec-
tadores. En tales circunstancias quizá convenga manejarse con dos 
versiones: una destinada a la representación, en lenguaje local, 
y otra en lingua communis, que esté destinada a ser impresa y 
pueda circular por toda el área hispanohablante inteligiblemente; 
no parece haber otra solución. Un tropiezo análogo suele presen-
tarse en la novela de ―serie negra‖, ese tipo de narración poli-
cial norteamericana en la que se destacó Raymond Chandler; el 
texto tiende a ser en su propia lengua intensamente coloquial y, 
por consiguiente, se lo suele verter a las formas conversaciona-
les del lugar en que se publica originalmente la traducción; pero 
la mayoría de los lectores rioplatenses ha comprobado que en la 
versión circulante de Adios, muñeca de Chandler sería necesaria 
una ulterior traducción, del caló español a la lengua que ellos 
son capaces de entender. 
 
3. La traducción de poesía  
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Teóricamente, la poesía lírica es intraducible. Al comienzo 
de la introducción de su antología titulada The Penguin Book of 
Modern Verse Translation, Georges Steiner recuerda los argumentos 
esgrimidos al respecto:  
 
Que es intraducible es una de las definiciones proporcionadas 
para la poesía. Lo que después del intento permanece intacto e 
incomunicado es el poema original. Así lo afirmaba Du Bellay, 
el poeta y retórico francés del temprano siglo XVI, y así lo 
declaró más recientemente Robert Frost. Un poema proporciona el 
lenguaje en su modo más intenso de integridad expresiva, some-
tido a tan poderosa comprensión de necesidad singular, de ener-
gía individualizadora, que ningún otro enunciado puede resultar 
equivalente, que ningún otro poema —aunque apenas difiera en 
una frase— puede cumplir la misma tarea. 
 
Christian Morgenstern, el efectivamente casi intraducible au-
tor de los Galgenlieder, alguna vez suscribió que es imposible 
verter poesía: ―No existe cosa semejante a una buena o mejor tra-
ducción de poesía de otra lengua; sólo hay pobres y más pobres 
interpretaciones‖. Susanne K. Langer, en su Nueva clave de la fi-
losofía, intentó una certera explicación de la insalvable difi-
cultad que en principio supone esta especie de traslación; a su 
juicio:  
 
…los símbolos artísticos son intraducibles; su sentido está su-
jeto a la forma particular que haya tomado. Ese sentido es 
siempre implícito y no puede explicarse mediante ninguna inter-
pretación. Esto es válido aún para la poesía; pues aunque el 
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material de la poesía verbal, su significación no es el aserto 
literal formulado con palabras sino la manera en que se formula 
dicho aserto, y esto implica el sonido, el tempo, el efluvio de 
asociaciones verbales, las breves y prolongadas secuencias de 
ideas, el caudal o pobreza de transitoria imaginería que las 
contiene, la repentina contención de la fantasía mediante la 
realidad pura o de la realidad familiar mediante la súbita fan-
tasía, la suspensión del significado literal mediante una sos-
tenida ambigüedad que se resuelve en una palabra clave larga-
mente esperada, el artificio unificado y plenamente comprensivo 
del ritmo. 
 
No obstante, en la práctica es posible traducir poesía, si se 
tienen en cuenta —e inclusive si se aplican— las consideraciones 
que acabamos de transcribir como refutaciones del procedimiento. 
Cada poema es una estructura insustituible, unitaria e intrincada 
que se propone suscitar una impresión total. No basta con trasla-
dar un cúmulo de palabras y giros si no es indispensable y pri-
mordial para conservar el efecto. En consecuencia, sólo es lícito 
traducir poesía por medio de una nueva composición que se susten-
te a sí misma: que la elaboración dependa del texto original en 
lo que respecta a la trama de recursos que se pretende reprodu-
cir, pero que una vez completada valga por sus propios méritos 
artísticos, por su íntima vitalidad. Cuando el lector enfrenta la 
traducción de un poema, ésta debe hacerle olvidar la existencia 
del original en virtud de su propia intensidad; de tal modo llega 
a ser plenamente fiel al texto que ha sustituido. Ello es lo que 
en el Renacimiento hizo admirablemente Fray Luis de León al ver-
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ter Beatus ille de Horacio: no dudó en aprovechar al máximo las 
rimas, los metros, las estrofas y todas las restantes posibilida-
des que le ofrecía el español, a diferencia del latín; así consi-
guió dar a sus compatriotas una experiencia viva de lo que había 
sido el original en su propia lengua, no una mera trasposición 
servil y burocrática. La traducción poética es, ante todo, un ac-
to de creación. Tal criterio ha sido sustentado enérgicamente por 
Octavio Paz en su ensayo Traducción: literatura y literalidad: 
 
Traducción y creación son operaciones gemelas. Por una parte, 
según lo muestran los casos de Baudelaire y Pound, la traduc-
ción es indistinguible muchas veces de la creación; por otra, 
hay un incesante reflujo entre las dos, una continua y mutua 
fecundación. Los grandes periodos creadores de la poesía de Oc-
cidente, desde su origen en Provenza hasta nuestros días, han 
sido precedidos o acompañados por entrecruzamientos entre dife-
rentes tradiciones poéticas. Estos entrecruzamientos a veces 
adoptan la forma de la imitación y otras las de la traducción. 
Desde este punto de vista, la historia de la poesía europea po-
dría verse como la historia de las conjunciones de las diversas 
tradiciones que componen lo que se llama la literatura de Occi-
dente, para no hablar de la presencia árabe en la lírica pro-
venzal la del haiku y la poesía china en la poesía moderna. Los 
críticos estudian las ―influencias‖ pero ese término es equívo-
co; más cuerdo sería considerar la literatura de Occidente como 
un todo unitario en el que los personajes centrales no son las 
tradiciones nacionales —la poesía inglesa, la francesa, la por-
tuguesa, la alemana— sino los estilos y las tendencias. Ningún 
estilo y ninguna tendencia han sido nacionales, ni siquiera el 
llamado ―nacionalismo artístico‖. Todos los estilos han sido 
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translingüísticos: Donne está más cerca de Wordsworth; entre 
Góngora y Marino hay una evidente afinidad en tanto que nada, 
salvo la lengua, une a Góngora con el Arcipreste de Hita que, a 
su vez, hace pensar por momentos en Chaucer. Los estilos son 
colectivos y pasan de una lengua a otra; las obras, todas 
arraigadas a su suelo verbal, son únicas… Únicas pero no aisla-
das: cada una de ellas nace y vive en relación con otras obras 
de lenguas distintas. Así, ni la pluralidad de las lenguas ni 
la singularidad de las obras significan heterogeneidad irreduc-
tible o confusión sino lo contrario: un mundo de relaciones he-
cho de contradicciones y correspondencias, uniones y separacio-
nes.  
 
Por lo demás, esta certidumbre de que la traducción poética 
sólo admite plasmarse como un acto creador es lo que ha converti-
do a Ezra Pound en un influjo a la vez tan polémico y tan fecundo 
en la materia. Desde la rigurosa perspectiva de la traducción 
servil, sus versiones han sido cuestionadas por la libertad con 
que eran tratados los textos originales, pero el propósito del 
poeta no era reproducir en otra lengua una mera sucesión de pala-
bras que se combinaban en una serie de enunciados, sino penetrar 
una forma de pensamiento y sentimiento, asumir y comunicar plena-
mente una determinada experiencia, aunque ellos significase algu-
na transgresión circunstancial de la exactitud. El valor de esta 
técnica ha sido destacado por Hugh Kenner en su introducción a 
The traslations of Ezra Pound:  
 
Si el traductor no se limita a verter palabras, permanece fiel 
a la secuencia de imágenes del poeta original, a sus ritmos o a 
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los efectos producidos por sus ritmos, a su tono. En la medida 
en que conserva esta fidelidad, rinde homenaje al conocimiento 
profesional de su predecesor, a la eficacia que exhibió de un 
extremo a otro en su dominio de las imágenes y gestos precisos 
requeridos para corporizar una visión que no es la suya propia 
ni la del traductor. La pedantería cosiste en suponer que la 
relevancia de un instante de pensamiento o sentimiento radica 
en los términos que otra persona halló para registrarlos. El 
homenaje que intenta Pound consiste en tomar a un poeta del pa-
sado como guía que nos conduzca a secretos lugares de la imagi-
nación. 
 
En última instancia, el movimiento se demuestra andando. La 
prueba irrefutable de que la traducción poética es posible en la 
práctica, como un nuevo acto creador, la proporcionan las versio-
nes francesas de Edgar Allan Poe que realizó Charles Baudelaire y 
las traslaciones italianas de los líricos griegos que ensayó Sal-
vatore Quasimodo. Pero hay una traducción casi prodigiosa, digna 
de ser reproducida íntegramente; consiste en los tres cuartetos 
en que el juvenil William Butler Yeats reprodujo en inglés el me-
morable soneto de Rosard, Quand vous serez bien vieille, au soir, 
á la chandelle: 
 
When you are old and grey and full of sleep, 
And nodding by the fire, take down this book, 
And slowly read, and dream of the soft look 
Your eyes had once, and of their shadows deep; 
 
How many loved your moments of glad grace, 
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And loved your beauty with love false or true, 
But one man loved the pilgrim soul in you, 
And loved the sorrows of your changing face; 
 
And bending down beside the glowing bars, 
Murmur, a little sadly, how Love fled 
And paced upon the mountains overhead 
And hid his face amid a crowd of stars. 
 
 
 
4. Traducción y erudición 
 
La traducción literaria tiene que ser vital, no meramente 
erudita: debe sustentarse por sí misma. Pero una vez que este 
precepto ha quedado convincentemente afianzado, es oportuno re-
cordar que también tiene que ser erudita. Si el traductor se 
apartad del original, debe hacerlo a sabiendas, no por simple ig-
norancia. En el seminario de traducción que Frank MacShane orga-
nizó en la Universidad de Columbia, Richard Wilbur sostuvo muy 
sensatamente que le traductor de un poema está obligado a conocer 
en su totalidad la literatura de donde procede, con el objeto de 
captar alusiones y referencias que se han incorporado al texto. 
Sería lícito agregar que para verter una composición debemos ex-
plorar exhaustivamente la totalidad del circuito de relaciones 
literarias en que se halla inserta, pertenezcan o no a la lengua 
del original. Esto resulta muy evidente cuando intentamos trasla-
dar la poesía de T. S. Eliot, sobrecargada con toda especie de 
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reverberaciones. Por ejemplo, en The Waste Land el mismo autor ha 
proporcionado algunas notas aclaratorias (por cierto, bastante 
elusivas), que amplió John Hayward para la traducción francesa de 
Pierre Leyris y que se pueden completar por añadidura con el casi 
enciclopédico catálogo de Grover Smith, T. S. Eliot’s Poetry and 
Plays: a Study in Sources and Meaning. Pero hay datos que acaso 
podrían resultar útiles al traductor, si bien por lo general no 
aparecen incluidos en los repertorios de fuentes; entre ellos ca-
be mencionar el hecho de que la leyenda de Tiresias, tal como la 
utilizó Eliot, procede de la Biblioteca de Apolodoro, donde se 
refiere que el mítico vidente obtuvo el don profético al adquirir 
—como Sigfrido— la aptitud de interpretar las voces de las aves, 
cuyos gorjeos se renuevan en The Waste Land a través de incesan-
tes onomatopeyas: Apolodoro dice que los oídos de Tiresias fueron 
―limpiados‖ (Biblioteca, III, vi, 7), en tanto que el poema de 
Eliot menciona a los dirty ears del hombre común que no entiende 
el mensaje oculto en el canto de los pájaros (verso 103). 
Esta composición de Eliot —como los principales textos de Ja-
mes Joyce— tal vez presente un caso extremo en cuanto a las difi-
cultades que debe superar el traductor, pero por esa misma cir-
cunstancia resulta muy ilustrativa: los errores de interpretación 
cometidos son un severo llamado de atención. Para ejemplificar 
los tropiezos sufridos por los traductores tomaremos en conside-
ración solamente dos breves pasajes y verificaremos cómo fueron 
resueltos en las dos primeras versiones españolas, aparecidas ca-
si simultáneamente en 1930: la de Ángel Flores, publicada en Es-
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paña, y la de Enrique Munguía, que se incluyó en el número 26/27 
de la revista mexicana Contemporáneos.  
El primero de los pasajes mencionados procede de la parte I 
del poema ―The burial of the Dead‖, y corresponde al presagio de 
la ―muerte por agua‖: I do not find the Hanged Man. Fear death by 
water (versos 54-55). Ángel Flores y Enrique Munguía traducen, 
respectivamente, ―No encuentro al ahorcado‖ y ―No logro dar aún 
con el ahorcado‖. En sus notas, el mismo Eliot indicó que ésta 
era una referencia a la correspondiente lámina del Tarot, la que 
tiene inscripto el número 12; si bien el autor declaraba en su 
explicación que no se hallaba suficientemente familiarizado con 
la exacta composición del mazo de láminas del Tarot, los signifi-
cados esotéricos que se atribuyen a esta figura se muestran tan 
apropiados al significado del poema que resulta dudosa tal afir-
mación. Sea como fuere, no se trata de un ―Ahorcado‖, como dicen 
ambas versiones, pues es la imagen de un hombre que no ha sido 
ajusticiado colgándolo del cuello sino que pende cabeza abajo, 
atado por su pie derecho a la rama de un árbol. La interpretación 
exacta es, en consecuencia, el Colgado. En la traducción de Pie-
rre Leyris no fue posible incurrir en este error, pues la palabra 
francesa ―pendu‖ —al igual que la denominación inglesa— admite 
ambos sentidos: colgado y ahorcado. En cambio, la interpretación 
inexacta vuelve a darse en la traducción italiana de The Waste 
Land que realizó Luigi Berti, quien utiliza el término Impiccato 
(―Ahorcado‖), si bien en dicha lengua la respectiva lámina del 
Tarot se denomina inconfundiblemente el Appeso (―Colgado‖). 
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El segundo de los pasajes indicados corresponde al final de 
la parte III, ―The Fire Sermon‖: 
 
To Carthage then I came 
 
Burning burning burning burning 
O Lord Thou pluckest me out 
O Lord Thou pluckest 
 
burning 
 
Sin duda, O Lord Thou pluckest me out puede resultar, en una 
primera consideración, bastante ambiguo, en virtud de que el ver-
bo compuesto admite variadas elucidaciones. El problema no resul-
ta tan arduo si se toma en cuenta la precedente referencia a Car-
tago y se verifica la nota de Eliot que remite a las Confesiones 
de san Agustín: ―Llegué a Cartago, y por todas partes crepitaba 
en torno de mí un hervidero de amores impuros‖. La clave de la 
alusión puede buscarse, en consecuencia, en el libro III de la 
obra que escribió el obispo de Hipona; en efecto, en las Confe-
siones, III, 19, leemos: Et misisti manum ex alto et de hac pro-
funda caligine eruisti animan meam. Vale la pena comprobar que 
entre las versiones del verbo eruo que incluye el viejo dicciona-
rio latino-inglés de Sir William Smith (reimpresión 1929), una de 
las primeras es pluck out. De cualquier modo, el texto de san 
Agustín no presenta mayores dificultades de interpretación: ―Y 
enviaste tu mano desde lo alto y arrancaste mi alma de esta pro-
funda tiniebla‖. Por lo tanto, el verso correspondiente de The 
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Waste Land debe traducirse: ―Oh, Señor, tú me arrancas‖. Sin em-
bargo, ninguno de los dos traductores castellanos acertó la solu-
ción correcta. Enrique Munguía se refugió en una discreta impre-
cisión: ―Oh, Señor, tú que me deshojaste‖. Pero Ángel Flores lo-
gró, sin querer, un irresistible efecto cómico: Oh, Señor, Tú me 
estás desplumando‖. Porque ciertamente pluck out significa además 
―desplumar‖, como puede comprobarse en cualquier diccionario in-
glés-español. 
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06. CONSIDERACIONES FINALES SOBRE EL PROYECTO INTELECTUAL  
 
 
En una conferencia pronunciada en la Universidad de París 8, 
en medio de un largo y sinuoso inventario de «las generaciones 
argentinas», Horacio González ubica el nombre de Jaime Rest en 
«la del 55», junto a los de León Rozitchner, David e Ismael Vi-
ñas, Tulio Halperin Donghi, Osvaldo Bayer, Juan José Sebreli, Ra-
món Alcalde, Noé Jitrik, Carlos Correas y Oscar Masotta (González 
2002: 75). Cronológicamente, la ubicación es irrecusable: Rest 
nació y empezó a publicar casi en los mismos años que lo hicieron 
los integrantes del grupo Contorno. Sin embargo, la inclusión del 
nombre de Rest en esa serie resulta tan extraña, tan arbitraria 
y, en cierto sentido, tan forzada que, de algún modo, deshace la 
idea misma de ―generación‖, reduciéndola a la mera coexistencia 
en un mismo tiempo cronológico y despojándola de su principal va-
lor: el de traducir la experiencia compartida de un sentido his-
tórico. 
El caso presenta un problema teórico particular puesto que la 
incomodidad que produce la colocación del nombre de Jaime Rest en 
esa lista obliga a pensar la contemporaneidad del autor y su pro-
yecto crítico, no ya como efecto de la mera coincidencia cronoló-
gica, sino más bien —según la perspectiva trazada por Hans Gada-
mer— en virtud a su modalidad de acción y toma de posición res-
pecto del pasado, la tradición y su sentido. Sin caer en el se-
ñuelo de una simplificación, el problema podría ser puesto en es-
tos términos: en rigor, los nombres impresos en la lista de Gon-
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zález pertenecen a la misma generación pero ello no los transfor-
ma necesariamente en contemporáneos. O, dicho de otro modo: la 
contemporaneidad histórica de los sujetos biográficos que la com-
ponen no puede de ningún modo subordinar, desconocer o borrar las 
diferencias específicas de obras y proyectos intelectuales que, 
bajo ningún punto de vista, pueden ser asimilados a un mismo sen-
tido de la historia (Dosse 269-287).  
No obstante ello, aun en la discutible contemporaneidad que 
atribuye, la serie planteada por González deja entrever algo in-
teresante respecto de esta obra crítica tan esquiva como atópica: 
que su condición descentrada y su dispersión espacial constituyen 
si no un impedimento, por lo menos un problema concreto a la hora 
de intentar situar su proyecto intelectual. E incluso permite re-
conocer además, por contraste, dos modos de temporalidad en los 
que Rest difiere de los demás autores incluidos en la serie y a 
partir de los cuales singulariza su propio programa: su tempora-
lidad teórica y su temporalidad política. 
Dos argumentos fundamentales permiten distinguir a Rest y a 
su proyecto intelectual del que podría llamarse —abusando quizá 
aquí también de la generalización del crítico uruguayo Emir Ro-
dríguez Monegal— la de «los parricidas de Contorno»: el primero 
remite al importante desacuerdo formal y sustancial entre su obra 
y la de aquéllos; el segundo, a la singularidad característica 
del modelo intelectual por el que Rest opta frente al modelo que 
caracterizan y promocionan sus ―contemporáneos generacionales‖. 
Porque, si bien es cierto que —vista en perspectiva— la produc-
ción crítica restiana dibuja una trayectoria de pronunciada ―de-
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riva progresista‖, ya en sus intereses y temas de investigación 
como en su perspectiva crítica —deriva que, gradualmente, se su-
perpone con una serie de transformaciones visibles en su proyecto 
político-intelectual—, su proyecto de trabajo no sólo no se ali-
nea nunca ni teórica ni metodológicamente al de aquéllos, sino 
que un cotejo cuerpo a cuerpo bien podría corroborar que en todo 
momento Rest se empeña deliberadamente en tomar distancia tanto 
de sus posiciones políticas específicas como de sus modalidades 
de intervención.  
La diferencia específica entre Rest y el grueso de los auto-
res incluidos en esa lista se da, en principio, por el modo de 
intervención en que éste plantea su práctica específica, defi-
niendo un ethos singular a partir de la construcción de su punto 
de vista y su modo de disponer e iluminar sus objetos de investi-
gación. Mientras los contornistas apoyan su intervención especí-
fica sobre un modelo agonístico —visiblemente expuesto en la de-
terminación parricida— e inscriben su percepción del mundo en una 
lógica dialéctica y combativa; la mirada liberal-progresista de 
Rest se erige sobre una lógica estratégica, que busca en la difí-
cil tarea de hacer existir —y coexistir— formas de experiencia y 
sentidos culturales heterogéneos. Mientras aquéllos se ejercitan 
en un modelo denuncialista que acciona a partir de la polémica
284
 
                                                          
284 Quizá sea justo recordar que la polémica no surge primigeniamente del 
discurso bélico, sino en el contexto de una Teología dogmática, en el 
contexto de las guerras de religión. Como apunta Raúl Antelo, «señala 
fundamentalmente la continuación del combate con otras armas, proponiendo 
algo así como una praxis argumentativa portátil y fulminante, más cómoda 
que las costumbres lentas o duraderas de la dialéctica clásica, activada 
siempre para defender el dogma ante la irrupción de estrategias que no se 
duda en proclamar irrisorias e impertinentes». (Antelo, R., “La teoría y 
sus ventosas‖, NELIC, Boletim de pesquisa, vol. V, n° 6/7, Florianópolis, 
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y que lucha por imponer la (única) verdad —en una espacio de en-
cubrimientos y complicidades— disponiendo valoraciones y juicios 
concretos y urgentes en función de esos intereses, Rest opta por 
una intervención moderada y erudita en que la valoración ocupa un 
lugar marginal, cuando no inexistente. Mientras los parricidas se 
hacen un lugar de enunciación a partir de la polémica, con inter-
venciones directas y de coyuntura, Rest rechaza el efectismo de la 
polémica —donde la confrontación encapsula posicionamientos, don-
de el otro deja de ser un «interlocutor en la búsqueda de la ver-
dad», y es rápidamente convertido en «un adversario, un enemigo 
que es culpable, es nocivo y, por ende, es alguien cuya propia 
existencia constituye una amenaza» (Foucault 1999: 353-354)
285
— y 
opta por una enunciación gravada en la sobriedad de lo específico 
y en la mesura de lo sugerido alusiva e irónicamente, bajo una 
ejercicio de erudición no ostentadora ni autoritaria: la erudición 
de Rest —apunta Luis Gregorich— era ajena a todo matiz de compul-
sión y de autoritarismo con que a menudo suelen disfrazarse «el 
subdesarrollo y la nostalgia del saber metropolitano» y no aspi-
raba al poder en modo alguno sino que «sólo era el libre e iróni-
co despliegue de las infinitas relaciones, de los secretos víncu-
los que recorren la cultura y el lenguaje, y cuyo develamiento 
vale por sí mismo» (Gregorich 1987: 83).  
                                                                                                                                                                                    
2003). 
285 Para el polemista —agrega Foucault— «el juego no consiste, por tanto, en 
reconocer al otro como sujeto que tiene derecho a la palabra, sino en 
anularlo como interlocutor de todo diálogo posible, y su objetivo final no 
será el de acercar tanto como se pueda una difícil verdad, sino el hacer 
triunfar la causa justa de la que desde el comienzo es el portador 
manifiesto. El polemista se apoya en una legitimidad de la que, por 
definición, es excluido su adversario» (Foucault 1999: 354). 
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Mientras la lógica dialéctica se alimenta de la polarización, 
haciendo intervenir —como bien nota Foucault en El nacimiento de 
la biopolítica— términos contradictorios en el elemento de lo ho-
mogéneo, la lógica estratégica no hace valer términos contradic-
torios en un elemento o momento de lo homogéneo (que es promesa 
de su resolución en una unidad sintética), sino que su función es 
la de establecer «las conexiones posibles entre términos dispares 
y que siguen dispares» (Foucault 2006a: 62). Rest trabaja sobre 
esta lógica de la estrategia. Se niega a reducir el espacio de lo 
cultural a un ―campo de batalla‖ y opta por asumirlo deliberada-
mente como un espacio de ficciones e impregnaciones heterogéneo y 
dinámico.
286
 Sobre ese criterio, construye una perspectiva crítica 
que se afirma en un ethos liberal progresista que hace del cosmo-
politismo y la tolerancia sus puntales fundamentales; un ethos 
crítico que tiene el valor de no ceder a los principios de exclu-
sión y que por el contrario fomenta la coexistencia, la unión y 
la conexión de lo diverso —y en muchos casos incluso se empeña en 
ponerlo en evidencia al trazar, por ejemplo, sutiles relaciones 
entre las manifestaciones populares o masivas de la ―baja‖ cultu-
ra y los recursos y tópicos de la ―alta‖ literatura, así como 
también al poner en evidencia los orígenes populares y siempre 
impuros de las formas legitimadas de la ―alta‖ Cultura.  
                                                          
286 A fines de la década del 70 en sus cursos del Collège de France, 
Foucault propondría a su auditorio sustituir la lógica dialéctica por una 
lógica de la estrategia afirmando que «una lógica de la estrategia no hace 
valer términos contradictorios en un elemento de lo homogéneo que promete 
su resolución en una unidad. La función de la lógica de la estrategia es 
establecer las conexiones posibles entre términos dispares y que siguen 
dispares. La lógica de la estrategia es la lógica de la conexión de lo 
heterogéneo y no la lógica de la homogenización de lo contradictorio» 
(Foucault 2006a: 62). 
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En segundo lugar, en el contexto del llamado «proceso de mo-
dernización de la crítica en la Argentina», consolidado —según la 
hipótesis de Carlos Mangone y Jorge Warley— hacia mediados de la 
década del 50 a través de un grupo de escritores con cierta «uni-
dad de formación» nucleados alrededor de las revistas Centro y 
Contorno, Rest contrasta particularmente en razón de una diferen-
cia importante en la configuración de su función intelectual. La 
diferencia es tanto de orden teórico e ideológico como de ins-
cripción social. Mientras los contornistas se inscriben en una 
colocación de izquierda sartreano-marxista y antiliberal que les 
permite producir tanto una revisión del peronismo como una tímida 
adscripción al proyecto frondizista, el horizonte de formación y 
el espacio de inscripción de sus primeros trabajos de Rest remite 
a un complejo proceso de afiliación
287
 teórica y política antipo-
pulista y antinacionalista que lo enmarcan en una perspectiva li-
beral y cosmopolita. Es por eso que, pese a compartir con los in-
tegrantes de Contorno un horizonte de filiación (pertenencia a 
una clase media ascendente de origen pequeñoburguesa y una forma-
ción profesional en el ámbito de la misma universidad peronista), 
y aun cuando su trabajo crítico siempre esté más emparentado con 
la refinada escritura de figuras como José ―Pepe‖ Bianco, la pre-
cisión erudita de Ángel Batistessa, la consistencia filológica de 
                                                          
287 En un trabajo de desnaturalización de lo cultural, la conciencia crítica 
se rebela —como bien explicita Edward W. Said en El mundo, el texto, el 
crítico— contra los procesos de filiación (natural e intuitiva) a 
determinados esquemas ideológicos y redistribuye compromisos y 
responsabilidades en función de procesos de afiliación (electiva, 
voluntaria e intencional) a esos u otros esquemas. Este proceso afiliatorio 
determina pues la conciencia crítica: el escritor se elige haciendo lo que 
hace (y del modo en que lo hace) y esa elección se conjuga en las preguntas 
sartreanas: qué, para qué y para quién se escribe (Said 2004: 30-47). 
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María Rosa Lida de Malkiel o la lucidez repentina de Daniel Devo-
to, la formación inicial de Rest se produce en la periferia de la 
llamada ―Crítica tradicional‖ y su afiliación política se encuen-
tra fuertemente influenciada, no por el modelo ideológico liberal 
militado en la revista Sur y el diario La Nación —con los que co-
laboró eventualmente—, sino por el que caracterizaba a los espa-
cios más laxos y de cierta permisividad o ascendencia progresis-
ta, como el Colegio Libre de Estudios Superiores, la Sociedad 
Científica Argentina o las revistas Realidad e Imago Mundi. Sin 
los estertores de la radicalización de izquierda, la colocación 
de Rest irá orientándose en una pendiente progresista, de un li-
beralismo demócrata hacia lo que, con ambigua precisión, Beatriz 
Sarlo definió como un «socialismo liberal» o, mejor aún, como un 
«socialismo fabiano»
288
. Esto es: «un liberalismo a la inglesa, 
pero sin el Imperio, sin las colonias, sin la City, sin la flota, 
sin la intención de imponer ese liberalismo a quienes no lo com-
parten ni entienden» (Gregorich 1987: 83); lo que lo convertía en 
liberal genuino, «un liberal que en realidad es un hombre libre y 
que quiere la libertad de los demás» (Gregorich 1987: 84). 
Por otra parte, la recurrencia casi obstinada a los atributos 
de discontinuidad, dispersión y excentricidad cada vez que su 
obra reclama adjetivación, no deja de ser también significativa 
en términos críticos. Remite a una lectura y a un modo de evalua-
ción de la función intelectual ligados a un paradigma definido 
por la continuidad, la coherencia y la consistencia. En una pala-
                                                          
288 Aporte de Beatriz Sarlo quien participó desde el público en la Mesa 
debate: “Rest en su laberinto”, actividad organizada por la editorial 
Eterna Cadencia, en mayo de 2009 (cfr. Crespi, M. J. Laforgue y J. 
Monteleone). 
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bra: se juzga así el proyecto intelectual restiano, no por lo que 
es, sino —precisamente— por lo que no es. En el sustrato de esas 
valoraciones está la figura del ―intelectual universal‖ (compro-
metido u orgánico) como horizonte de lectura. Se juzga la consis-
tencia del proyecto o la performatividad del discurso crítico in-
telectual sin interrogar esa discontinuidad, esa dispersión y esa 
excentricidad en su valor específico, y siempre atribuyéndolas a 
una deficiencia —producida ya por las condiciones de producción 
objetiva del proyecto o ya por propia incapacidad del intelectual 
para resolver sus contradicciones internas. En cualquier caso, 
nunca se la piensa como una modalidad efectiva de acción estraté-
gica. No se sospecha siquiera del hecho de que la discontinua, 
dispersa y excéntrica obra de Rest haya sido objeto de la misma 
persecución y censura que la de intelectuales que hacían de la 
continuidad, la coherencia y la consistencia los valores fundamen-
tales de sus proyectos intelectuales.  
La exploración precedente ha permitido observar que es precisa-
mente en su discontinuidad, su dispersión y su excentricidad donde 
radica la estrategia fundamental del proyecto intelectual res-
tiano. Es ahí donde ejerce su función política y donde el proyecto 
exhibe sus apuestas más arriesgadas y efectivas. Y para corrobo-
rarlo sólo ha bastado con prestar atención a los momentos en que 
definía su configuración formal, su espacio de intervención y sus 
enunciados específicos, considerándolos —por supuesto— en su his-
toricidad, como respuesta a un campo de fuerzas complejo pero pre-
ciso y en una articulación sutil con una serie de objetivos defi-
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nidos en perspectiva —es decir: de acuerdo a sus propias condicio-
nes de producción y posibilidad.  
Pero eso no es todo. La exploración además ha devuelto una ima-
gen particular de la función intelectual inscrita en el proyecto 
restiano. Es por ello que, a partir de su modalidad específica, ha 
sido posible descartar de plano —por simplistas, pero también por 
falaces— las lecturas que sugerían circunscribir su proyecto a una 
forma rezagada y epigonal de la ―Crítica tradicional‖, así como 
también despegarlo de una rápida inclusión en el contexto de una 
perspectiva generacional a la cual lo une poco más que la arbitra-
riedad cronológica. Más aún, en el curso mismo de esta investiga-
ción, ha encontrado sus propias condiciones objetivas una nueva 
hipótesis, surgida de un análisis de la modalidad específica de 
intervención del trabajo intelectual restiano sobre la base de un 
proceso de transformación del rol del intelectual y la reconfigu-
ración de funciones. 
 
 
INTELECTUAL ESPECÍFICO 
 
En una caracterización muy general —que sin dudas corre el 
riesgo de comportar un reduccionismo—, podría decirse que la ―ge-
neración del ‗55‖ responde al modelo del intelectual universal 
comprometido, inaugurado por Émile Zola a partir del célebre ―caso 
Dreyfus‖ y consolidado en las primeras décadas del siglo XX en la 
figura emblemática de Jean-Paul Sartre. El proyecto intelectual de 
Rest, en cambio, no sólo se sustrae a las características genera-
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les de ese modelo, sino que además parece encauzarse en una ten-
dencia que cierra ese clásico paradigma. En ―Les intellectuels et 
le pouvoir‖ (un diálogo con Gilles Deleuze de 1972) y ―Vérité et 
pouvoir‖ (una entrevista que le realizara Alessandro Fontana en 
1977), Michel Foucault delinea con claridad la colocación y las 
funciones precisas del modelo intelectual universal frente a las 
que empiezan a vislumbrarse en el nuevo intelectual específico. 
Un examen atento de las distinciones planteadas por Foucault en 
estas intervenciones permite comprender hasta qué punto el pro-
yecto intelectual restiano —fascinado por la naturaleza dinámica 
de lo social— estaba también inscrito en el proceso de una trans-
formación singular. 
En la primera de esas conversaciones, reflexionando en torno a 
la relación entre teoría y práctica en la función intelectual, 
Foucault plantea la inminencia de un cambio en el modo en que se 
materializa la politización del intelectual llamado ―de izquier-
das‖ o —en un sentido más abierto, pero a la vez más concreto— 
del intelectual ―progresista‖. Tradicionalmente  —sostiene el fi-
lósofo— esa politización estaba dada en función de dos factores: 
su posición en la sociedad burguesa, en el sistema de la produc-
ción capitalista, y en la ideología que producía o imponía su 
propio discurso en tanto era capaz de revelar una cierta verdad y 
de descubrir relaciones políticas allí donde no se percibían. Por 
lo demás —como irónicamente apunta Foucault—, esas dos formas de 
politización no eran ajenas una a la otra, aunque tampoco coinci-
dieran necesariamente. En todo caso, el intelectual era objeto de 
aprecio o desprecio, de adhesión o rechazo, de protección o per-
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secución, en el mismo momento en que la ―realidad‖ aparecía en su 
―verdad‖. Su función social era pues, en efecto, la de decir «la 
verdad a los que todavía no la veían y en nombre de los que no 
podían decirla: conciencia y elocuencia» (Foucault 1992: 80).  
La transformación que nota el filósofo no está determinada por 
esa conciencia preclara que representa el intelectual clásico. Al 
contrario: en su óptica, los intelectuales no han tenido más re-
medio que enfrentarse al hecho de que, en cierto punto de la his-
toria, las masas ya no necesitaran de su discurso para saber ni 
para decir. Las masas —sostiene Foucault en un enunciado que no 
hubiera dudado en ratificar el propio Rest— saben y dicen por sí 
mismas. El hecho de que aun así no consigan romper el cerco de 
opresión que se les impone se explica por la existencia de un 
sistema de poder que intercepta, prohíbe, invalida o deslegitima 
ese discurso y ese saber popular. Lo que Foucault pone en eviden-
cia es, finalmente, que el poder no se encuentra tan sólo inscri-
to en las instancias superiores de la censura, la prohibición o 
la represión; sino que también penetra de un modo profundo —muy 
sutilmente y de manera activa— en toda la red social, a través de 
los discursos. Deja en claro entonces que los intelectuales —en 
tanto agentes de la ―conciencia‖ y del discurso— forman parte de 
ese mismo sistema de poder, en el que sólo pueden intervenir 
efectivamente si se deciden a luchar contra las formas del poder 
precisamente ahí donde su ejercicio es a la vez su objeto e ins-
trumento: en el orden del ―saber‖, de la ―verdad‖, de la ―con-
ciencia‖, del ―discurso‖. Si quiere ser efectivo y no malograrse 
en voluntarismos, su grado de intervención deberá ser pues local, 
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regional, y no totalizador. En consecuencia, la lucha del inte-
lectual —concluye el autor de Les mots et les choses— debe darse 
pues en el sistema de lo específico y no en el de lo universal. 
Un lustro después, en diálogo con Alessandro Fontana, Foucault 
retoma estos argumentos y precisa más aún su análisis de dicha 
transformación. Plantea que si durante mucho tiempo el intelec-
tual llamado ―de izquierda‖ tomó la palabra y experimentó el re-
conocimiento de su derecho a hablar en tanto propietario de la 
verdad, si se lo escuchaba —o él pretendía que se lo escuchase— 
en calidad de ―representante de lo universal‖, si ―ser intelec-
tual‖ era por entonces ser de algún modo un poco ―la conciencia 
de todos‖ (de esos ―todos‖ que a su vez eran portadores —
inmediatos, inconscientes— de lo universal), esto se debió funda-
mentalmente a una suerte de mistificación de la práctica intelec-
tual. De esta mistificación habrían sido —según explica el filó-
sofo— un poco responsables también los propios intelectuales, 
quienes —en contraprestación de una «elección moral, teórica y 
política» en favor de los intereses de «los sin voz»— se habrían 
arrogado el derecho a ser considerados portadores conscientes y 
voceros de esa universalidad. De este modo, el intelectual habría 
hecho de sí «la figura clara e individual de una universalidad de 
la que el proletariado sería la forma gris y colectiva» (Foucault 
1997: 138). Que la crisis de ese modelo intelectual se superponga 
no sólo con una pérdida de credibilidad sino también —y sobre to-
do— con una transformación específica en el modo de producción de 
la práctica (su profesionalización), lleva la cuestión a una ins-
tancia irreversible. En efecto, es un nuevo modo de concebir la 
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relación entre teoría y práctica lo que —como bien afirma Fou-
cault— ha impulsado la transformación en el rol del intelectual 
en la historia. Por diversas razones, gradualmente, desde comien-
zos de la década del ‘60, ha empezado a ganar peso —hasta impo-
nerse casi definitivamente— la función del intelectual específi-
co. El trabajo intelectual ha dejado de definirse por su inter-
vención sobre lo universal, lo ―ejemplar‖, lo ―justo-y-verdadero-
para-todos‖, para comenzar a operar de manera efectiva en secto-
res puntuales, determinados específicamente: en los «puntos pre-
cisos donde los situaban sus condiciones de trabajo, o bien sus 
condiciones de vida (la vivienda, el hospital, el asilo, el labo-
ratorio, la universidad, los vínculos familiares o sexuales)» 
(Foucault 1997: 139).  
Esta transformación puede ser leída en dos sentidos diferen-
tes: por un lado, negativamente, como en Representaciones del in-
telectual lo hace Edward W. Said, quien interpreta ese pasaje co-
mo resultado de una serie de presiones que la sociedad capitalis-
ta imprime sobre la práctica intelectual —a través de la especia-
lización, la experticia, la burocratización y el mercado— y cuya 
única salida sería —según la ironía de Foucault— una suerte de 
retorno forzado al amateurismo (Foucault 1997: 139); por otra 
parte, la transformación puede ser interpretada también en térmi-
nos positivos, como lo hace el propio Foucault al examinarla como 
correlato específico del pasaje de la sociedad regida por los 
dispositivos disciplinarios a la gobernada en función de disposi-
tivos de seguridad (Foucault 2006b: 15-71), y para quien el hecho 
de tener que enfrentarse a problemas no universales sino especí-
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ficos —distintos a veces a los del proletariado o las masas— per-
mite al intelectual ganar «una conciencia mucho más concreta e 
inmediata de las luchas» y, a la vez, acercarse a esas masas de 
una manera distinta: a través de la experiencia de hallarse él 
mismo inmerso en «una red de luchas reales, concretas, cotidia-
nas», en las que finalmente debe enfrentar, de otro modo, al mis-
mo poder que oprime al «proletariado, el campesinado o las masas 
(las multinacionales, el aparato judicial y policial, la especu-
lación inmobiliaria)» (Foucault 1997: 139). 
El surgimiento de la figura del intelectual específico tiene, 
por lo demás, una precisa significación política y compromete 
sustancialmente lo que respecta a su lugar de procedencia y ac-
tuación efectiva. El nuevo paradigma hace que el intelectual no 
se reconozca más en la autoridad del «jurista notable» —esto es: 
que deje de ser ya por excelencia el escritor en tanto «concien-
cia universal», sujeto libre, solitario, iluminado y ―maldito‖, 
siempre ―fuera de lugar‖, cuya función esencial es la de «hablar-
le claro al poder» (Said 1996: 93-108)— y que empiece a recono-
cerse más bien en la actividad del «sabio experto»
289
. Si el poder 
                                                          
289 Foucault clasifica los dos tipos intelectuales a partir del modelo en el 
que abrevan. El intelectual universal deriva de la figura histórica del 
«hombre de justicia, el hombre de ley, aquel que al poder, al despotismo, a 
los abusos, a la arrogancia de la riqueza opone la universalidad de la jus-
ticia, la equidad de una ley ideal». Su figura prototípica es Voltaire, 
cuya actividad aún está ligada a la del jurista o, mejor aún, a la «del 
hombre que se reclamaba de la universalidad de la ley justa», aún contra 
los profesionales del derecho. En una palabra, deriva del «jurista‐notable» 
y encuentra su expresión más plena en el escritor, portador de significa-
ciones y de valores en los que todos pueden reconocerse. El intelectual 
específico deriva, al contrario, del «sabio‐experto». Este modelo intelec-
tual tiene como antecedente célebre a Darwin y a los evolucionistas 
post‐darwinianos: «las relaciones tormentosas entre el evolucionismo y los 
socialistas, los efectos muy ambiguos del evolucionismo (por ejemplo sobre 
la sociología, la criminología, la psiquiatría, el eugenismo), señalan el 
momento importante en el que, en nombre de una verdad científica ―local‖ —
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no se reduce a una función negativa —y si su localización no pue-
de ser determinada por el simplismo de «quienes lo ejercen y 
quienes lo padecen»—, los espacios de intervención en las mallas 
del poder son mucho más específicos, más capilares, más diversi-
ficados pero también más concretos y más próximos y menos volun-
taristas que los imaginados por el intelectual universal. Si el 
paso de la Política a la política implica una comprensión más lú-
cida de la localización del poder, el intelectual específico por 
fin reconoce que su actividad no está por encima de otras, sino 
ligada a otras por su acción microfísica. En consecuencia, el in-
telectual específico es siempre y ante todo un especialista que 
vive una relación de dependencia y a la vez de incomodidad con 
los poderes, las instituciones y los espacios que lo legitiman: 
porque trabajan para el Estado o para el Capital, los intelectua-
les específicos —sean ingenieros, magistrados, profesores, perio-
distas, etc.— tienen la posibilidad concreta de actuar sobre 
ellos. Más aún, si «desde el momento en que la politización se 
opera a partir de la actividad específica de cada uno, el umbral 
de la escritura, como marca sacralizante del intelectual, desapa-
rece», lo que en la práctica se pone en juego es, en efecto, una 
red de fuerzas que hace posible los lazos transversales entre sa-
beres específicos y crea vasos comunicantes que se activan de un 
punto de politización a otros: así «los magistrados y los psi-
quiatras, los médicos y los trabajadores sociales, los trabajado-
res de laboratorio y los sociólogos pueden, cada uno en su lugar 
                                                                                                                                                                                    
sea lo importante que sea—, se da la intervención del sabio en las luchas 
políticas que le son contemporáneas» (Foucault 1997: 141). 
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propio y mediante intercambios y ayudas, participar en una poli-
tización global de los intelectuales» (Foucault 1997: 140).  
En este proceso desmontado por Foucault, el ―escritor‖ tiende 
a desaparecer como figura de proa; pero el divulgador, el profe-
sor y la universidad aparecen, no ya como como elementos princi-
pales de la verdad, sino como efectivos ―ejes de transmisión‖, 
puntos privilegiados en el cruzamiento que la compone. Frente a 
la actitud del intelectual universal, que rechazaba la especiali-
zación y la academia como formas y espacios válidos para su in-
tervención política, el intelectual específico comprende que la 
universidad y la enseñanza son regiones políticamente cruciales. 
Es en esos espacios donde sus intervenciones se refuerzan y donde 
se multiplican exponencialmente sus efectos de poder.  
Lo que Foucault percibe es pues que la transformación de los 
modelos intelectuales es el correlato de un cambio de estatuto en 
los dispositivos de verdad. Si el intelectual no es ya el «porta-
dor de valores universales», sino más bien alguien que «ocupa una 
posición específica» en la trama social, que su especificidad es-
té directamente ligada a las funciones generales del dispositivo 
de verdad —que rige los enunciados a partir de los cuales la so-
ciedad define su organización, sus modalidades de inclusión y ex-
clusión— es lo que ratifica la politicidad indeclinable de sus 
intervenciones. En este sentido, el intelectual específico de iz-
quierdas evidencia una «triple especificidad» que lo posiciona en 
una encrucijada difícil: 1) «la especificidad de su posición de 
clase (pequeño burgués al servicio del capitalismo, intelectual 
―orgánico‖ del proletariado)»; 2) la de «sus condiciones de vida 
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y de trabajo, ligadas a su condición de intelectual (su campo de 
investigación, su puesto en un laboratorio, las exigencias econó-
micas y políticas a las que se somete o contra las que se rebela 
en la universidad, en el hospital, etc.)»; y, por último, 3) «la 
especificidad de la política de verdad» en que se apoya la es-
tructura de legitimación y legitimidad misma de las sociedades 
contemporáneas. Y es justamente en esta última instancia donde su 
posición puede cobrar una significación general, donde sus estra-
tegias de lucha y su combate local o específico son capaces de 
producir efectos concretos, cuya implicancia no se reduce simple-
mente al ámbito profesional o sectorial. El intelectual específi-
co lucha en consecuencia a nivel general haciendo transformacio-
nes específicas al interior del régimen de verdad —ya sea despla-
zando sus límites o transgrediendo sus naturalizaciones. El suyo 
es un combate en torno a la verdad pero entendiendo esa verdad, 
no ya como «ese conjunto de cosas verdaderas que hay que descu-
brir y hacer aceptar» (Foucault 1997: 144), sino más bien como el 
conjunto de reglas según las cuales se discrimina lo verdadero de 
lo falso, lo valioso de lo despreciable, lo conveniente de lo 
condenable. El valor de su trabajo no se asocia, en consecuencia, 
al coraje que —en determinadas circunstancias— exige el «juicio 
ideológico», sino más bien a la inteligencia que precede a la 
descripción y al desencubrimiento de los mecanismos por los cua-
les determinados efectos políticos son ligados a lo verdadero, a 
lo valioso, a lo conveniente para una sociedad determinada. El 
suyo no es pues un combate «en favor de la verdad», sino «en 
torno al estatuto de la verdad y al rol económico‐político que la 
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verdad juega» en un determinado espacio práctico y discursivo 
(Foucault 1997: 144-145). 
El modo de intervención elegido por Jaime Rest prefigura en 
muchos aspectos el modelo del ―intelectual específico‖, caracte-
rístico de lo que podría entenderse como el proceso de moderniza-
ción de la función intelectual. El mosaico que compone su trabajo 
da cuenta no de su excentricidad, diversificación y su disper-
sión, sino de una estrategia que dispone de esas cualidades espe-
cíficas. No hay un solo texto de Rest que se pronuncie directa-
mente sobre aspectos de la política coyuntural. Pero eso no sig-
nifica que no las haya. Como se ha visto, en cada una de sus in-
tervenciones específicas, Rest se pronuncia siempre de manera me-
diata sobre aspectos que exceden los límites de su especificidad. 
La estrategia de la alusión o la evocación es, en su intervención 
crítica, una posición de narrador particular. Pone siempre en es-
cena de escritura una serie de indicios que demandan del lector 
una función activa. De un modo siempre muy sutil, siembra en el 
lector la sospecha: da un texto denotativo que convida siempre 
una proliferación connotativa. Al trabajar una escritura que se 
afirma como un cierto arte de lo indirecto, de lo mediato, de lo 
oblicuo, su texto se presenta al lector declarando que siempre 
hay una especie de hiato entre lo que allí se afirma y la refe-
rencia eventual de tales afirmaciones en un contexto preciso y 
determinado. Lo mismo ocurre con sus clases, sus conferencias y 
los materiales que promueve y divulga en su gestión editorial. Se 
trata, por supuesto, de la irónica disposición ética del nomina-
lista —presente en la literatura borgeana— convertida en táctica 
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crítica efectiva: entre lo dicho y aquello de lo que se habla 
hay, en todo caso, siempre una veladura que confirma la existen-
cia de algo que impide ver el horizonte o el límite preciso y de-
finitivo de aquello está siendo dicho.  
Sus intervenciones políticas están pues siempre enmarcadas por 
su especificidad y guardan una relación directa y localizada con 
el mercado, con las instituciones y con el saber científico en 
que se legitiman —y en virtud a lo cual se desarrollan en térmi-
nos prácticos. Pero, al mismo tiempo, se articulan sutil y estra-
tégicamente con intereses y luchas que reverberan más allá de 
esos espacios específicos. Los ejemplos, como se ha visto, son 
múltiples y en algunas ocasiones el poder de intervención de lo 
específico en lo político se potencia contextualmente y se revela 
(irrecusable) tanto en su labor estrictamente crítica como en sus 
intervenciones en otras funciones culturales como la docencia, 
edición, la traducción y la divulgación. 
La lectura longitudinal de su producción no deja dudas de que 
sus intervenciones políticas se encuentran impresas al nivel de 
la especificidad de su experticia o en un doblez alusivo de su 
discurso crítico —como sucede, por ejemplo, en sus notas y confe-
rencias sobre autores prohibidos y marginales. Es por ello que su 
dimensión y función (su política) se definen dentro de lo que po-
dría pensarse como una microfísica de la resistencia tópica a los 
poderes. En esa perspectiva se orientan sus lecturas gramscianas 
del policial y la novela negra norteamericana, su reivindicación 
de las ―literaturas del mal y la trasngresión‖ y de literaturas, 
géneros y autores ―malditos‖, sus indagaciones sobre la relación 
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entre la función emotiva del lenguaje, la demagogia y el autori-
tarismo, sus particulares opiniones sobre la censura y la traduc-
ción, su insistente puesta en valor y promoción de la novela gó-
tica, la literatura de fantasmas y la narrativa de terror —
desarrolladas específicamente en el diseño del catálogo de Libre-
rías Fausto. En esa micropolítica, se tejían también sus magis-
trales y recordadas clases sobre el teatro y la novela inglesa 
tanto en las aulas de la Universidad de Buenos Aires como en las 
de la Universidad Nacional del Sur, donde —desde un marco teórico 
constituido por los primeros trabajos de Raymond Williams y Ri-
chard Hoggart— Rest reactualizaba el enfoque sobre las formas de 
relación entre ―literatura y política‖. En el marco de esa insis-
tencia puede leerse también su esmerado intento de secularización 
del saber literario a partir de sus precisas colaboraciones con 
las colecciones del proyecto de Centro Editor de América Latina 
(CEAL), comandado por Boris Spivacow; no sólo en tanto redactor y 
supervisor de numerosos fascículos sino también desde trabajos 
específicos como Novela, teatro, cuento: apogeo y crisis (1971b) 
o Conceptos de literatura moderna (1979a) que buscaban poner a 
disposición de un público más amplio y diverso una caja de herra-
mientas conceptuales para comprender el proceso dinámico de las 
formaciones culturales. Y algo análogo puede decirse aun con re-
lación a sus investigaciones sobre la ―Situación del arte en la 
era tecnológica‖ (1961a) o sobre la compleja relación entre ―li-
teratura y cultura de masas‖ (1965b), donde se revalorizan las 
formas de la cultura popular sin caer en el populismo —desde las 
letras de tango (1965a) a la historieta (1979k)— y donde los gé-
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neros considerados ―menores‖ —littérature de colportage, folle-
tín, novela policial, ciencia ficción, literatura radial, letras 
de rock, cine comercial, etc.— son interpelados con la misma in-
tensidad con que se abordan las ―altas‖ literaturas sobre la base 
de los aportes teórico-culturalistas como los de Mathew Arnold, 
F. R. Leavis, Arnold Hauser, George Orwell, Walter Benjamin, Her-
bert Read, Edmund Wilson, Richard Hoggart, Raymond Williams, Ed-
ward P. Thompson y Stuart Hall. Es en esos trabajos donde nace y 
se pone de manifiesto su inquietud por las relaciones entre arte 
e ideología y arte y propaganda, cuyo debate se proyecta —
radicalizándose sin duda— en los textos reunidos en Tres autores 
prohibidos (1968b) y, más adelante, en Conceptos de literatura 
moderna (1979a).  
Rest opera deliberada y estratégicamente: sus temas no son 
nunca casuales y sus intervenciones siempre se relacionan alusi-
vamente con el contexto en que se inscriben. Un caso ejemplar es 
su investigación en clave histórico-cultural del «problema de ac-
tualidad candente» de ―La Pena de muerte‖ (1962): una investiga-
ción histórica rigurosa, iniciada en 1956, con posterioridad a 
los fusilamientos dispuestos por el gobierno militar del general 
Eugenio Aramburu, y publicada en la Revista de la Universidad de 
Buenos Aires —por entonces dirigida por José Luis Romero— luego 
del Golpe liderado por el general Raúl Poggi, el 29 de marzo de 
1962, contra el gobierno de Arturo Frondizi. En ese texto singu-
lar, Rest ratifica su convicción en que el hecho de que los fun-
damentos de la pena capital sean discutidos públicamente —y no 
dispuestos autoritariamente— constituye un «avance de un espíritu 
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de tolerancia más profundo y de una mayor preocupación por la 
equidad judicial»; pero, a la vez, da a entender que en su apolo-
gía se traducen «hondos y ocultos» factores psicológicos «que de-
terminan la conducta humana, principalmente en sus manifestacio-
nes de índole anormal y asocial» (1962: 487). En la síntesis de 
ese texto puntilloso, Rest se aboca criteriosa y estratégicamente 
a subrayar la «categórica lucidez» de los argumentos abolicionis-
tas en razón de que resultan incontestables al referir el compo-
nente de sadismo que supone la defensa misma de la pena capital; 
pero también al dar pruebas fehacientes —sobre el ejemplo de las 
condenas de los anarquistas Sacco y Vanzetti— de la imposibilidad 
de los jueces para evaluar objetivamente hechos que serán penados 
con un castigo irreversible; y aun por el hecho probado de que su 
imposición social, no sólo no amedrenta las eventuales transgre-
siones, sino que además potencia sustancialmente la agresividad 
de las acciones delictivas. Finalmente, el texto —que se abre con 
una irónica descripción del código Hammurabi que es algo así como 
una versión macabra y aterradora de la Enciclopedia china descri-
ta por Borges en ―El idioma analítico de John Wilkins‖
290
— se cie-
rra con una significativa declaración de Rest donde señala que, 
                                                          
290 «En el código Hammurabi —escribe Rest al comienzo de su artículo— la 
pena capital es el explícito castigo para quien maldice injustificadamente 
(art. 1), para quien obra encantamientos en perjuicio de terceros (2), para 
quien presta falso testimonio (3), para quienes comenten diversos delitos 
contra la propiedad (6 a 11), para quien ofrece refugio a un esclavo 
evadido (19), para quien se introduce sin autorización en propiedad ajena y 
comete en su recinto un acto punible (21 y 22), para quien se apodera 
ilegalmente de objetos rescatados de un incendio (25), para quien se 
insubordina durante el cumplimiento de una misión oficial (26), para quien 
encubre a facciosos (109), para quien comete violencia contra la mujer de 
un desconocido (130), para quienes perpetran delitos sexuales o descuidan 
obligaciones maritales (143, 153, 155 y 157), para quienes son culpables de 
grave deslealtad en el ejercicio comercial o profesional (227 y 229)» 
(1962: 487-488). 
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«cuando se impone por causa política o mediante juicio sumario, a 
través de cortes marciales o de disposiciones excepcionales» la 
pena capital no sólo carece de legitimidad sino que, en lo con-
creto, se superpone con la acción delictiva misma —ya que, «desde 
el punto de vista legal es inútil atribuir la más mínima pátina 
de justicia» con relación a acciones que encubren su «vicio de 
procedimiento y conducen a toda suerte de arbitrariedad» (1962: 
501-502).  
Es claro que, como intelectual específico, Rest ocupa final-
mente una plaza singular y es ella misma la que garantiza y legi-
tima el fondo político (liberal) de sus enunciados teóricos. Su 
trabajo crítico busca hacer visibles los mecanismos del poder re-
presivo precisamente ahí donde son ejercidos solapadamente,
 
des-
articulando mitos y desactivando prejuicios naturalizados en su 
propio espacio de saber (Foucault 1975: 30-31). No es casual pues 
que, tal y como ocurriera con los casos del destacado ingeniero y 
físico Walter Enrique Daub o el eximio matemático Antonio Aniceto 
Monteiro, Rest y su trabajo crítico fueran perseguidos, censura-
dos y fustigados —mediante recurrentes y diversas intimidaciones 
o mediante amenazas directas— por el Poder (represivo), no en 
función de un discurso general sobre lo político, sino precisa-
mente por intervenir lo político desde el espacio de saber en que 
su voz hallaba legitimidad. El carácter específico y estrictamen-
te localizado en un dominio que excedía largamente la competencia 
de los censores resultó determinante para que sus intervenciones 
pasaran muchas veces desapercibidas a los ojos de un Poder repre-
sivo que, a partir de mediados de la década del ‗70, ya hacía 
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blanco fijo en los intelectuales universales comprometidos —a los 
que acabó por someter en la encrucijada del silencio, el exilio o 
la muerte (Gilman 2003). Y fue ese procedimiento estratégico su-
til pero a la vez efectivo, apoyado en la alusión para pronun-
ciarse contra la escalada de violencia que llegaría a su clímax 
de represión y autoritarismo en el período 1976-1983, lo que fi-
nalmente le permitió —«cuando la orgía represora que se había 
instalado en la Argentina lo expulsó de sus cátedras universita-
rias» (Gregorich 1987: 81)— seguir trabajando, como bien recuerda 
Luis Gregorich en La utopía democrática, «casi en forma anónima, 
en cursos, conferencias, artículos, prólogos, traducciones y li-
bros que eran un hermoso ejemplo de integridad intelectual en me-
dio de la corrupción y la mediocridad que nos rodeaba» (Gregorich 
1987: 81-82).  
Jaime Rest falleció de manera repentina, mientras redactaba 
una colaboración para la revista Vigencia, el 8 de noviembre de 
1979, en un gabinete de investigación de la Universidad de Bel-
grano, en la ciudad de Buenos Aires. Para ese entonces su nombre 
ya no aparecía desde hacía casi 10 años en la lista de colabora-
dores de Sur; se lo leía en cambio asiduamente en revistas como 
Crisis, Los libros y Punto de Vista. Lejana estaba ya su renuncia 
a la cátedra compartida con Borges en la UBA y más reciente era 
su actividad como Profesor titular de las cátedras de Literatura 
Europea Medieval, Literatura Europea Moderna y Literatura Europea 
Contemporánea en la Universidad Nacional del Sur de Bahía Blanca, 
donde había vivido y trabajado desde 1959 hasta 1975, cuando fue 
cesanteado por ―recomendación‖ de autoridades militares de la Ba-
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se Naval Puerto Belgrano
291
. Como motivo de la ―recomendación‖ —
respaldada por la división de inteligencia del V Cuerpo del Ejér-
cito (comandado por Carlos Guillermo ―Pajarito‖ Suárez Mason y 
Ramón Genaro Díaz Bessone)— el comunicado militar alegaba, senci-
lla y significativamente, una «conducta sospechosa en sus activi-
dades extra-académicas». Según el testimonio de sus alumnos y 
compañeros de trabajo, con esto se hacía referencia al hecho de 
que —después de dictar sus magistrales clases en las aulas de la 
UNSur— Rest solía subir a su bicicleta y pedalear junto a un pu-
ñado de alumnos —muchos de ellos militantes de la Juventud Pero-
nista— hasta alguna de las villas bahienses, donde dictaba «exac-
tamente la misma clase que había ofrecido en la universidad».
292
 
El testimonio no es anecdótico. Da cuenta de la persecución que 
se acentuaría más aún después del 24 de marzo de 1976, cuando un 
nuevo golpe de Estado cívico-militar encabezado por los comandan-
tes de las tres Fuerzas Armadas, autonominado ―Proceso de Reorga-
nización Nacional‖, derrocara al ya insostenible gobierno de Ma-
ría Estela Martínez de Perón. Pero además ratifica su confianza 
                                                          
291 Tal como lo prueban, entre otras, las recientes e importantes 
investigaciones del periodista Diego Martínez y las de Gattari y Visotsky, 
Rest fue dejado cesante bajo la gestión del Rector Interventor Dionisio 
Remus Tetu (―un rumano colaboracionista nazi y reconocido colaborador 
orgánico de la Alianza Anticomunista Argentina impulsada por el 
lopezrreguismo‖), en el marco de la administración Ivanisevich. En este 
oscuro período represivo fueron cesanteados además 225 profesores y otros 
tantos trabajadores no docentes y fue asesinado, dentro del propio edificio 
de la Universidad Nacional del Sur, a manos del ―Cuerpo de seguridad del 
Rectorado‖, el estudiante David Nolver Cilleruelo, apenas días después de 
las referidas cesantías.  
292 Testimonio oral de la profesora Silvia Capelli, auxiliar de 
Investigación en el Instituto de Humanidades que dirigía Héctor Ciocchini y 
cuyo vicedirector era Jaime Rest, que también tenía a su cargo la sección 
de Literatura Inglesa, en la que, además de Capelli, trabajaban Virginia 
Erhart y Necha Giorgetti de Rábano. 
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plena en un discurso complejo —autorizado pero no autoritario— 
que es capaz de convocar sentidos en diferentes ámbitos. 
Las reiteradas intimidaciones, las amenazas continuas y las 
sucesivas censuras por parte del poder represivo no consiguieron 
amedrentarlo. Al contrario: lo convencieron más aún de la efica-
cia política de su trabajo específico. Sin ser militante, su 
afirmación política fue progresista tanto en su disposición ética 
como en el contenido concreto de sus enunciados. Su socialismo 
liberal lo puso más cerca de las gestiones de la reforma que de 
los avatares de la revolución. Su convicción de que lo social y 
lo cultural se han conformado históricamente como una red de ten-
sas imposiciones y subterráneas resistencias afirmó su convicción 
de que éstas mismas son tanto más reales o eficaces cuanto se 
forman en el preciso espacio en que se ejercen esas relaciones de 
poder, ante todo porque de esa manera las resistencias locales se 
integran a estrategias globales. Dispuso así todas sus energías 
en interrogar la especificidad de acción de los mecanismos de po-
der y resistencias en su propio espacio de saber, reparando en 
sus enlaces, sus extensiones y modificaciones propias. Sus inves-
tigaciones en torno a la condición maldita, la marginalidad y la 
exclusión de textos, autores o géneros, y su específica atención 
a la raíz formal y sustancial de su virulencia o incomodidad res-
pecto de una época (o un régimen de verdad), exhiben sin duda su 
convicción de que es sobre las zonas malditas, proscritas, subli-
madas o tabuadas del imaginario burgués donde asoma el fundamento 
último de la barbarie represiva y autoritaria.  
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Sin embargo, su colocación de algún modo desconcertaba a los 
fichajes. Al quitarse deliberadamente a la lógica maniquea de la 
contradicción, su propio trabajo se definía hacia una nueva moda-
lidad de lucha intelectual —aún a riesgo de ser acusado tanto de 
―sospechoso‖ (por parte del Poder hegemónico) como de ―tibio‖ 
(por parte de una resistencia radicalizada al extremo, y no exen-
ta de una lógica de acción e impugnación microterrorista). Duran-
te la larga noche de la dictadura, Rest coordinó pues —tanto en 
Buenos Aires como en Bahía Blanca— pequeños grupos de lectura 
clandestina, donde se abordaban textos como el monumental The Ma-
king of the English Working Class de Edward Palmer Thompson, The 
Uses of Literacy: Aspects of Working Class Life —el «admirable 
trabajo» de Richard Hoggart— y Drama from Ibsen to Eliot, Culture 
and Society, 1780-1950 y Britain in the Sixties: Communications 
de Raymond Williams. Pero es no es todo. Mientras daba a conocer 
en el país a los textos y autores que, a la postre, serían consi-
derados los founding fathers de los ―estudios culturales‖, a tra-
vés de sus escritos —académicos o de estricta divulgación—, sus 
selectivas traducciones y sus memorables conferencias, se encar-
gaba además de vehiculizar puntos de vista progresistas alterna-
tivos en un contexto signado por la violencia y el terror, desa-
rrollando hipótesis reflexivas donde no se privaba en modo alguno 
de hacer referencias —sutiles pero precisas— a las investigacio-
nes de Stuart Hall, Fredric Jameson, Northrop Frye, Kenneth Bur-
ke, Leszek Kołakowski, William Empson y H. E. Bates. Contaba —
como escribió Leo Strauss— con la ignorancia de los censores y la 
curiosidad de su auditorio. Aferrándose al valor ético de la to-
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lerancia como quien se aferra a la vida, Rest ratificaba la deci-
sión de proseguir y profundizar su programa crítico e intelec-
tual, centrado en la interpelación estratégica del discurso del 
poder en su propio espacio de intervención, ya fuera desnudando 
el funcionamiento de sus dispositivos de exclusión en el ámbito 
específico de la literatura y la cultura, ya señalando —como des-
de el otro lado del espejo— la deriva inexorablemente catastrófi-
ca de un orden racional impuesto sobre una lógica represiva, ar-
bitraria e intolerante (1971c), o ya poniendo al descubierto las 
concretas operaciones ideológicas, propagandísticas, intimidato-
rias y autoritarias implícitas en los dispositivos de censura y 
de pedagogía social (1968b: 105-161) o en los diversos modos de 
expresión y enunciación performativa dispuestos sobre el recurso 
a la ―emotividad verbal‖ con que el discurso totalitario procura-
ba perversamente imponer efectos de verdad (1968b: 183-203).  
Difícilmente pueda atribuirse a Rest una conciencia plena de 
la inminencia de un cambio de modelo en la función intelectual. 
Lo que no puede negarse es que su perfil se ajusta cabalmente al 
de este nuevo tipo de intelectual crítico que redescubre y con-
creta su criba política en su propio espacio de intervención es-
pecífica. En atención a su vocación liberal y democrática, dejó 
de lado en sus operaciones críticas la valoración ideológico-
política de los objetos abordados y orientó estratégicamente sus 
energías al desencubrimiento de las operaciones que naturalizan 
una ideología autoritaria al interior de la serie de prácticas 
específicas y en apariencia inocentes que constituyen la trama 
misma de la cultura. De ese modo, se inscribía también en la lí-
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nea de una política progresista que —según los términos estable-
cidos por Foucault— se afirma en el reconocimiento de sus propias 
condiciones históricas y las de las reglas específicas de su 
práctica, frente a otras modalidades de la política ―de izquier-
da‖ que sólo reconocen necesidades ideales, determinaciones uní-
vocas o la arbitrariedad de un libre juego de iniciativas indivi-
duales y voluntaristas (Foucault 1985: 84-85). Sorteando el dua-
lismo de un callejón sin salida —cuyas trágicas consecuencias 
históricas son ya tristemente conocidas—, y en un examen lúcido 
de sus condiciones históricas y sus posibilidades objetivas, la 
producción de Rest se revela estratégicamente dispuesta como un 
mosaico de intervenciones específicas que define una sutil pero 
efectiva colocación política. En el ejercicio de esa práctica si-
tuada —que extrae su potencia de su propia especificidad— pueden 
visualizarse, como sugiere la presente exploración, tanto las 
transformaciones históricas de la función intelectual como el 
juego de dependencias y condicionamientos a través de los cuales 
una obra crítica de apariencia discontinua, dispersa y excéntrica 
se afirma en un proyecto intelectual de política concreta y efec-
tiva. 
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A Ezra Pound 
il miglior fabbro. 
 
 
Nam Sibyllam quidem Cumis  
ego ipse oculis meis vidi in  
ampulla pendere, et cum illi  
pueri dicerent: Σίβυλλα τί θέλεις;  
respondebat illa: ἀποθανεῖν θέλω. 
 
[Entonces yo, con mis propios ojos, oí a la Sibila de Cumas 
suspendida en una botella, y cuando los niños preguntaron «Sibi-
la, ¿qué quieres?», ella respondió «Quiero morir».] 
 
—Petronius, Satyricon [El Satiricón de Petronio, apartado 
XLVIII] 
 
 
 
I. EL ENTIERRO DE LOS MUERTOS 
 
Abril es el mes más cruel; engendra 
                                                          
293 Traducción inédita de Jaime Rest. 
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lilas de la tierra muerta, mezcla 
memorias y anhelos, remueve 
raíces perezosas con lluvias primaverales. 
El invierno nos mantuvo cálidos, cubriendo 
la tierra con olvidadiza nieve, nutriendo 
una pequeña vida con tubérculos secos. 
Nos sorprendió el verano, cuando llegó sobre el Starnberger-
see 
con un chaparrón; nos detuvimos bajo la columnata, 
y seguimos luego, bajo el sol, dentro de Hofgarten, 
y tomamos café, y hablamos durante una hora. 
«Bin gar keine Russin, stamm‘aus Litauen, echt deutsch». 
Y cuando éramos niños, pasando una temporada en casa de mi 
primo el archiduque, 
él me sacó en trineo. 
Y yo tenía miedo, y él me dijo: María, 
María, agarrate fuerte. Y nos deslizamos cuesta abajo. 
En las montañas,  allí sí que se siente uno libre. 
Leo durante gran parte de la noche y en el invierno parto ha-
cia el Sur. 
 
¿Cuáles son las raíces que arraigan, qué ramas crecen 
en estos escombros pétreos? Hijo del hombre, 
tú no puedes decirlo, ni adivinarlo; pues tú tan sólo conoces 
un montón de imágenes rotas, donde el sol bate. 
El árbol muerto no cobija, el grillo no consuela 
y reseca la piedra no mana agua. Sólo 
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hay sombra bajo esta roca roja. 
(Ven a cobijarte bajo la sombra de esta roca roja), 
y te enseñaré algo diferente 
de tu sombra que te sigue a zancadas por la mañana 
o de tu sombra que al atardecer se levanta para encontrarte; 
te mostraré lo que es el miedo en un puñado de polvo. 
 
               Frisch weht der Wind 
               der Heimat zu 
               mein Irisch Kind, 
               Wo weilest du? 
 
«Me diste jacintos por primera vez hace un año; 
me llamaban la niña de los jacintos». 
— Mas cuando regresamos, tarde, del jardín de los jacintos, 
Tus brazos cargados, y tus cabellos húmedos, no pude 
hablar, mis ojos se me nublaron, no estaba ni 
vivo ni muerto, y no sabía nada, 
mirando en el corazón de la luz, el silencio. 
«Oed‘und leer das Meer». 
 
Madame Sosostris, famosa clarividente, 
tenía un mal catarro, sin embargo. 
Se la conoce como la mujer más sabia de Europa, 
con una maldita baraja. Aquí, dice ella, 
está su carta, el Marino y Fenicio que pereció ahogado, 
(Los que eran ojos son perlas. ¡Fíjense!) 
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Aquí está Bella Donna, la Dama de las Rocas, 
la dama de las situaciones. 
Aquí está el hombre de los tres bastos, y aquí la Rueda, 
y aquí el comerciante tuerto, y esta carta en blanco 
es algo que lleva sobre la espalda, que no puedo ver. No en-
cuentro 
al Ahorcado. Tema la muerte por agua. 
Veo un tropel de gente, rondando en círculo. 
Gracias. Si ve usted a la estimadísima señora Equitone, 
dígale que yo misma le llevaré el horóscopo: 
¡una tiene que ser tan precavida en estos días! 
 
Ciudad Irreal, 
bajo la parda niebla de un amanecer de invierno, 
tal multitud fluía sobre el puente de Londres 
que nunca hubiera yo creído ser tantos los que la muerte 
arrebatara. 
Llevaban todos los ojos clavados  
delante de sus pies y exhalaban [cortos y rápidos] suspiros 
Cuesta arriba y luego calle King William abajo 
hacia donde Santa María Woolnoth guarda las horas 
con un sonido mortecino al final de la novena campanada. 
Allí vi a un conocido, y le detuve, llamándole: «¡Stetson!, 
¡tú, que estabas conmigo en los barcos de Mylae! 
¿Aquel cadáver que plantaste el año pasado en tu jardín, 
ha comenzado a germinar? ¿Florecerá este año? 
¿O la repentina escarcha perturba su lecho? 
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¡Oh, aleja de allí al Perro, que es amigo de los hombres, 
que si no, lo desenterrará de nuevo con sus uñas! 
Tú, hypocrite lecteur! — mon semblable, — mon frère!» 
 
 
II. UNA PARTIDA DE AJEDREZ 
 
La Silla en que estaba sentada, como un bruñido trono, 
relucía sobre el mármol, donde el espejo 
soportado por estantes labrados con viñas cargadas de racimos 
desde las cuales un Cupido dorado se asomaba 
(otro ocultaba sus ojos bajo el ala) 
multiplicaba las llamas de los candelabros de siete brazos 
que reflejaban su luz sobre la mesa mientras 
el esplendor de sus joyas, desparramadas en rica profusión 
en estuches de raso, saló a encontrarla. 
En redomas de marfil y vidrio policromo, 
destapadas, acechaban sus raros perfumes sintéticos, 
ungüentos, polvos, líquidos —inquietando, confundiendo 
y ahogando los sentidos en olor; movidos por el aire 
que soplaba de la ventana, ascendían 
nutriendo las prolongadas llamas de las velas, 
que esparcían sus humos por la laquaría, 
y animaban los diseños del artesonado techo. 
Enormes leños recogidos de la playa, patinados de cobre, 
ardían verdes y anaranjados, en su marco de piedra policroma, 
y en esa luz triste nadaba un delfín tallado. 
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Sobre la repisa de la chimenea estaba representada  
—como ventana abierta a una escena silvestre— 
la metamorfosis de Filomela, forzada tan rudamente  
por el bárbaro rey; todavía allí el ruiseñor 
llenaba todo el desierto con inviolable voz 
y todavía gritaba, y aún el mundo sigue persiguiendo 
«Yag Yag» para oídos sucios. 
Y otros tarugos marchitos del tiempo 
Estaban trazados en las paredes; formas llamativas 
sobresalían, inclinándose, silenciando el ámbito de la alco-
ba. 
Se oyó un taconeo en la escalera. 
A la luz del hogar, bajo el cepillo, los cabellos de ella 
fulguraban en puntos lumínicos, 
encendiéndose en palabras, permaneciendo luego salvajemente 
quietos. 
 
«Mis nervios están agitados esta noche. Sí, descompuestos. 
Quédate conmigo, 
háblame. ¿Por qué nunca hablas? Habla. 
¿En qué piensas? ¿Qué piensas? ¿Qué? 
Nunca sé lo que piensas. Piensa.» 
 
Me parece que estamos en el callejón de las ratas 
donde los muertos perdieron sus huesos. 
 
«¿Qué ruido es ése?» 
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                El viento bajo la puerta. 
«¿Qué ruido es ése ahora? ¿Qué hace el viento?» 
                Nada, otra vez nada. 
                «¿No 
sabes nada? ¿No ves nada? ¿No te acuerdas 
de nada?» 
 
                  Recuerdo 
que lo que fueron sus ojos ahora son perlas. 
«¿Estás vivo o no? ¿No hay nada en tu cabeza?» 
                                                             
Pero 
O O O O ese rag shakespeaheriano: 
es tan elegante 
tan inteligente… 
«¿Qué haré ahora? ¿Qué haré? 
¿Me apresuraré a salir tal y como estoy, y andaré por las ca-
lles 
Así, con el pelo suelto? ¿Qué haremos mañana? 
(¿Qué haremos jamás?» 
                               Agua caliente a las diez. 
Y si llueve, un coche cerrado a las cuatro. 
Y jugaremos una partida de ajedrez, 
fatigando nuestros ojos sin párpados, esperando que llamen a 
la puerta. 
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Cuando licenciaron del servicio activo al marido de Lil, yo 
dije  
—y no me comí las palabras—, lo dije sin subterfugios: 
Dense prisa, por favor, que ya es hora. 
 
Ahora Alberto va a regresar, embellécete un poco. 
Él querrá saber qué has hecho con el dinero que te dio 
para arreglarte los dientes. Y que te lo dio de veras, yo es-
taba allí. 
 
Extráetelos todos, Lil, y cómprate una buena dentadura, 
dijo, juro que no puedo mirarte cara a cara. 
Ni yo tampoco, dije, y piensa en el pobre Alberto, 
que ha estado en el ejército cuatro años, quiere divertirse, 
y si tú no lo haces, ya habrá otras que lo hagan, dije yo. 
¡Oh hay otras!, dijo ella. Algo por el estilo, dije yo. 
Entonces ya sé a quién agradecérselo, dijo mirándome de arri-
ba abajo. 
 
Dense prisa, por favor, que ya es hora. 
Si esto no te gusta, trágatelo, dije. 
Otras gozarán de lo bueno si tú no puedes. 
Pero si Alberto se larga, será tuya la culpa, pues ha habido 
ya quien te ha prevenido. 
Debes avergonzarte, dije, de parecer tan anticuada 
(Ella no tiene más que treinta y un años). 
No es culpa mía, dijo, poniendo una cara atribulada. 
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Son esas malditas píldoras que tomé para abortar, dijo. 
(Ella había alumbrado ya cinco, y a poco se muere en el parto 
de Jorge). 
El boticario me dijo que no sería nada, pero yo nunca he 
vuelto a ser la misma. 
Eres una verdadera tonta, le dije. 
Pues si Alberto no te deja quieta, ése es el resultado, dije. 
¿Para qué te casaste si no querías tener hijos? 
Dense prisa, por favor, que ya es hora. 
Pues bien, aquel domingo Alberto estaba en casa, tenían jamón 
curado, 
y me invitaron a cenar, para que saboreara aquel jamoncito 
caliente. 
Dense prisa, por favor, que ya es hora. 
Dense prisa, por favor, que ya es hora. 
 
Buenas noches Bill. Buenas noches, Lou. Buenas noches, May. 
Buenas  
/ noches. 
Adiós, adiós. Buenas noches. Buenas noches. 
Buenas noches, señoras, buenas noches, simpáticas señoras, 
buenas noches, buenas noches. 
 
 
III. EL SERMÓN DEL FUEGO 
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Se ha roto la tienda de campaña del río: los últimos dedos de 
las hojas 
se agarran y se hunden en la barranca húmeda. El viento 
cruza la parda llanura, silenciosamente. Las ninfas se han 
marchado. 
Dulce Támesis, fluye suavemente, hasta que termine mi cantar. 
El río no arrastra botellas vacías, papeles de sandwiches, 
pañuelos de seda, cajas de cartón, colillas de cigarrillos 
u otros testimonios de noches estivales. Las ninfas se han 
marchado. 
Y sus amigos, perezosos herederos de potentados comerciales,  
se fueron, no han dejado sus nuevas direcciones. 
A orillas del Leman me senté y lloré... 
Dulce Támesis, fluye suavemente, hasta que termine mi cantar. 
Dulce Támesis, fluye suavemente, pues no hablaré recia ni 
luengamente 
pero a mi espalda en el viento frío oigo 
sacudimiento de huesos y risas ahogadas. 
 
Un ratón se deslizó blandamente entre los matorrales 
arrastrando su viscosa barriga por la orilla 
mientras yo pescaba en el apacible canal 
en una noche de invierno detrás de la fábrica de gas, 
meditando sobre el naufragio de mi hermano rey 
y sobre la muerte anterior de mi padre rey. 
Blancos cuerpos desnudos sobre la baja tierra húmeda 
y huesos abandonados en una fría guardilla de techo bajo, 
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sacudidos sólo por la pata del ratón, año tras año. 
Pero a mi espalda de vez en cuando oigo 
bocinas y autos, que llevarán a Sweeney.  
En la primavera adonde la señora Porter. 
Oh, la luna fulguraba radiantemente sobre la señora Porter 
y sobre su hija. 
Ellas se lavan los pies con agua gaseosa. 
Et O ces voix d‘enfants, chantant dans la coupole! 
 
Tuit tuit tuit 
Yag yag yag yag yag yag 
forzada tan rudamente, 
Tereo. 
 
Ciudad Irreal, 
bajo la parda niebla de un mediodía invernal. 
El señor Eugenides, comerciante de Esmirna, 
sin afeitar, con un bolsillo lleno de pasas 
T.a.g. Londres: documentos a la vista, 
me invitó en francés popular 
a almorzar en el Hotel Cannon Street 
y a pasarme el fin de semana en el Metropole. 
A la hora violeta, cuando alzamos del escritorio los ojos y 
las espaldas, 
cuando la máquina humana aguarda 
como un taxímetro espera vibrando, 
yo, Tiresias, aunque ciego, palpitando entre dos vidas, 
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viejo, con arrugadas tetas de mujer, puedo ver 
a la hora violeta, a esa hora de la tarde que nos empuja 
hacia el hogar y el mar envía al marinero a casa, 
y la mecanógrafa, para tomar el té de la tarde, levanta la 
mesa del desayuno, enciende 
su estufa, y saca alimentos en conserva. 
Fuera de la ventana, peligrosamente puestas a secar, están 
sus combinaciones, tocadas por los postreros rayos del sol. 
Sobre el diván (que por la noche le sirve de cama) están 
amontonadas 
medias, chinelas, enaguas y sostenes. 
Yo, Tiresias, un viejo de ubres arrugadas 
vi la escena, y predije el resto— 
Yo también aguardaba la esperada visita. 
El joven de manchada tez, llega, 
secretario de un agente de una pequeña casa mercantil, de mi-
rada altanera, 
uno de esos bribones sobre quien el descaro se asienta 
como una chistera sobre un millonario de Bradford. 
La hora es propicia, y tal como él imaginó, 
La cena ha concluido, ella está aburrida y cansada, 
él trata de excitarla con caricias 
que, aunque no rechazadas, tampoco se las desea. 
Congestionado y decidido, él la asalta enseguida; 
sus manos exploradoras no encuentran resistencia; 
su vanidad no necesita respuesta, 
y hasta se alegra de su indiferencia. 
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(Y yo, Tiresias, he tolerado todo 
lo ocurrido en este mismo diván o lecho. 
Yo, que estuve sentado bajo los muros de Tebas 
y anduve entre lo más bajo de los muertos.) 
Le otorga un beso patronizante y final, 
y baja a tientas por la escalera oscura... 
 
Ella se vuelve y se mira en el espejo, 
sin preocuparse de su amante recién marchado; 
su cerebro consigue formular un pensamiento borroso: 
«Bueno, asunto concluido, me alegro que ya haya terminado». 
Cuando una mujer hermosa comete tales locuras y 
vuelve a pasearse por su cuarto, sola, 
se alisa los cabellos con mano automática 
y pone un disco en el gramófono. 
 
«Esta música se deslizó junto a mí sobre las ondas» 
y a lo largo del Strand, calle Reina Victoria arriba. 
Oh, ciudad, ciudad, a veces puedo escuchar 
cerca de un bar de la calle Lower Thames, 
el agradable lamento de una mandolina 
y el murmullo y la charla que sale del interior 
donde los vendedores de pescado descansan al mediodía; donde 
los muros 
de Magnus Mártir guardan 
un inexplicable esplendor de jónica blancura y oro. 
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                El río suda 
                aceite y brea. 
                Lanchones se van 
                con la cambiante marea 
                Velas rojas 
                anchas, 
                a sotavento, se mecen sobre los mástiles. 
                Los lanchones  
                sumergen maderos a la deriva 
                Navegando hacia el sur de Greenwich, 
                más allá de la Isla de los Perros. 
                        
                        Weialala leia 
                        Wallala leialala 
 
                Elizabeth y Leicester 
                remando 
                la proa era 
                dorado casco  
                rojo y oro 
                rizó ambas orillas 
                el viento del sudoeste 
                cargó aguas abajo 
                las campanas de las 
                torres blancas 
 
                       Weialala leia 
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                       Wallala leialala. 
 
                «Tranvías y polvorientos árboles. 
                Highbury me vio nacer. Richmond y Kew 
                me deshicieron. Al pasar por Richmond alcé 
las rodillas 
                acostada boca arriba en el fondo de una an-
gosta canoa.» 
 
                «Mis pies están en Moorgate y mi corazón 
                bajo mis pies. Después de lo ocurrido 
                él lloró. Me prometió "empezar de nuevo" 
                No contesté nada. ¿Para qué guardarle ren-
cor?» 
 
                «Mis pies están en Moorgate, y mi corazón 
                Bajo mis pies. Después de lo ocurrido 
                él lloró. Me prometió ―empezar de nuevo‖. 
                Yo no dije nada. ¿Para qué guardarle rencor? 
                Sobre Margate Sands.  
                No puedo coordinar  
                nada con nada. 
                Las uñas rotas de manos sucias. 
                Mi gente, humilde gente, que no espera 
                nada.» 
                               la la. 
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                Luego vine a Cartago 
                ardiendo, ardiendo, ardiendo. 
                Oh, Señor Tú, me estás arrancando 
                Oh, Señor Tú, arrancas 
                ardiendo. 
 
  
IV. MUERTE POR AGUA 
 
Flebas el Fenicio, muerto hace una quincena, 
olvidó el grito de las gaviotas y el hondo mar de leva 
y las ganancias y las pérdidas. 
                Una corriente submarina 
recogió sus huesos en susurro. Pasó todas las etapas 
de su edad y juventud mientras flotaba y se hundía  
entrando en el remolino. 
                Gentil judío— 
Oh, tú, que volteas la rueda del timón y miras a barlovento, 
acuérdate de Flebas, que una vez fue bello y robusto como tú. 
 
  
V. LO QUE DIJO EL TRUENO 
 
Tras la roja luz de las antorchas sobre rostros sudorosos, 
tras el helado silencio en los jardines 
tras la agonía en lugares pétreos 
y el griterío y el llanto, 
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prisión y palacio y reverberación 
de trueno primaveral sobre lejanos montes. 
Aquel que antes vivía ha muerto ya. 
Nosotros que vivíamos antes estamos ahora muriendo 
con un poco de paciencia. 
 
Aquí no hay agua, sólo roca, 
roca y no agua, y el camino arenoso. 
El camino sube serpenteando las montañas, 
que son montañas de roca sin agua. 
Si hubiese agua nos detendríamos a beber. 
Entre las rocas no puede uno ni pararse ni pensar. 
El sudor es seco y los pies se hunden en la arena; 
si sólo hubiera agua entre las rocas 
muerta montaña, boca de cariosos dientes que no puede escu-
pir. 
Aquí no puede uno ni pararse, ni acostarse, ni sentarse. 
No hay ni silencio siquiera en las montañas, 
sino el seco estéril trueno sin lluvia. 
No hay ni silencio siquiera en las montañas, 
sino ceñudos rostros rojos que gruñen entre dientes 
desde los umbrales de casas de tierra apisonada. 
                                                   Si hubiera 
agua 
y no roca, 
si hubiese roca 
y también agua, 
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y agua, 
un manantial, 
un pozo entre las rocas 
si sólo se oyera rumor de agua 
no la cigarra 
ni la hierba seca cantando 
sino rumor de agua sobre roca 
allí donde canta el zorzal entre los pinos 
drip drop drip drop drop drop drop 
pero no hay agua. 
 
¿Quién es ese tercero que camina siempre a tu lado? 
Cuento: sólo somos dos, tú y yo, juntos. 
Pero cuando miro delante de mí sobre el blanco camino 
siempre hay otra persona que camina a tu lado 
deslizándose en su capa parda, encapuchado 
no sé si es hombre o es mujer. 
—Pero ¿quién es ése que va a tu lado? 
 
¿Qué sonido es ése que vibra alto en el aire, 
susurro de maternal lamentación?  
¿Qué hordas encapuchadas son ésas que hormiguean 
por las llanuras sin fin, tropezando en tierra resquebrajada, 
sólo anilladas por el raso horizonte? 
¿Qué ciudad es esa sobre las montañas, 
chasquidos y reformas y explosiones en el aire violeta, 
torres que se derrumban? 
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¿Jerusalén, Atenas, Alejandría, 
Viena, Londres? 
Irreales. 
 
Una mujer se soltó la luenga cabellera negra 
y extrajo susurradora música al tañer esas cuerdas. 
Y murciélagos de caras infantiles silbaban en la luz violeta,  
y batían sus alas, 
y se escurrieron cabeza abajo por el negruzco muro, 
y de torres inversas en el aire 
salían toques de reminiscentes campanas, que guardaban las 
horas, 
y cánticos de cisternas vacuas y agotados aljibes. 
 
En esta corrupta cavidad de las montañas 
bajo el lánguido clarear de luna, la hierba canta 
sobre las tumbas derruidas, en torno a la capilla. 
Allí está la desierta capilla, solitario hogar del viento. 
No tiene ventanas y la puerta se mece en sus goznes, 
huesos secos a nadie hacen daño. 
Sólo un gallo se alzaba en la cumbrera 
Quiquiriquí, quiquiriquí, 
bajo el relámpago. Luego, una brisa húmeda 
anunciando lluvia. 
 
Ganga estaba hundido y las débiles hojas 
aguardaban la lluvia, mientras los nubarrones 
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se amontonaban en la distancia, sobre Himavant. 
Los matorrales se agacharon, encorvados en el silencio. 
Entonces habló el trueno 
Da 
Datta: ¿qué hemos dado? 
Amigo, la sangre se me agolpa en el corazón. 
Al pensar que es por el tremendo atrevimiento de entregarse 
un momento 
que un siglo de prudencia no nos podrá hacer retractar 
por eso y sólo eso es por lo que hemos existido, 
cosa que no ha de hallarse en nuestros obituarios 
ni en las memorias por la benéfica araña 
ni bajo los sellos que el flaco procurador romperá 
en nuestras alcobas vacías. 
Da 
Dayadhwam: he oído la llave 
voltear en la cerradura una vez y sólo una vez. 
Pensamos en la llave, cada cual en su prisión 
Pensando en la llave, cada cual confirma la existencia de una 
prisión. 
Al anochecer, sólo rumores etéreos 
reaviven por un momento a un Coriolano roto. 
Da 
Damyata: la barca obedeció 
alegremente, a la mano hábil con vela y remo. 
Sereno estaba el mar, tu corazón podía haber respondido 
alegremente, a la invitación, obediente palpitando  
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a las manos diestras. 
 
                               Yo me senté en la orilla 
a pescar, con la llanura árida a mi espalda. 
¿Debo al menos poner mis asuntos al día? 
El Puente de Londres se está cayendo, cayendo, cayendo. 
Poi s‘ascose nel foco che gli affina 
quando fiam uti chelidon —Oh, golondrina, golondrina. 
Le Prince d‘Aquitaine à la tour abolie. 
Estos fragmentos he amontonado sobre mis ruinas 
Ea! entonces os puedo ser útil: Hieronymo ha vuelto a enlo-
quecer. 
Datta. Dayadhvam. Damyata. 
               Shantih shantih shantih. 
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